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LIBRO SEGUNDO 


EL RENACIMIENTO 

(Continuación.) 


CAPITULO SEGUNDO 
El Teatro. 

I. El público.— La escena. 

II. Las costumbres del siglo xvi.— Expansión violenta y 
completa de la naturaleza. 

III. Lascostnmbresinglesas.— Expansión del temperamento 
enérgico y triste. 

IV. Los poetas.— Armonía general entre el carácter de nn 
poeta y el carácter de sn siglo.— Nash, Decker. Kyd, Poel, Lod- 
ge, Greene.— Sn condición y sn vida.— Marlowe.— Sn vida.— 
Sns obras . — Tamerlán. —El Judio de Malta . — Eduardo 21.— 
Fausto.— Sn concepción del hombre. 

V. Formación de este teatro.— Procedimientos y carácter de 
este arte.— Simpatía imitativa.— Oposición entre el arte clásico 
y el arte germánico.— Construcción psicológica y dominio pro- 
pio de estos dos artes. 

VI. Los personajes viriles.— Las pasiones furiosas.— Los 
sucesos trágicos. Los caracteres extremados.— -El Duque de 
Milán, de Massinger.— La Annábella, de Ford.— La Duquesa 
de Amalfi y La Victoria, de Webster.— Los personajes femeni- 
nos.— Concepción germánica del amor y del matrimonio.— Eu- 
frasia, Bianca, Aretusa, Ordella, Aspasia, Amoret, en Beau~ 
mont y Flechter.— La Penthea de Ford.— Concordancia entre 
el tipo moral y el tipo físico. 

El teatro es el fruto original por excelencia del re- 
nacimiento inglés, y el que mejor habrá de revelarnos 
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á los hombres del renacimiento inglés. Cuarenta poe- 
tas, entre ellos diez hombres superiores, y el más 
grande de todos los artistas que con palabras han re- 
presentado almas; varios centenares de obras y cerca 
de cincuenta obras maestras; el drama paseado al tra- 
vés de todos los dominios de la historia, de la imagi- 
nación y de la fantasía, dilatándose hasta llegar á 
abrazar la comedia, la tragedia, la égloga y el mundo 
del ensueño, hasta llegar á representar todos los gra- 
dos de la condición humana y todos los caprichos de 
la invención humana, hasta llegar á expresar todas 
las minucias sensibles de la verdad presente y todas 
las grandezas filosóficas de la reflexión general; la es- 
cena libre de todo precepto, emancipada de toda imi- 
tación, entregada y apropiada hasta en sus menores 
partes al gusto reinante y á la inteligencia pública: 
había allí una obra enorme y múltiple, susceptible, 
por su flexibilidad, por su magnitud y su forma, de 
recibir y conservar la impresión exacta del siglo y de 
la nación (1). 


I 


Tratemos, pues, de evocar ante nuestros ojos ese 
público, ese auditorio y esa escena; todo se enlaza 
aquí, como en toda obra viva y natural, y, si hubo 
alguna vez una obra natural y viva, es ésta. Existían 
ya siete teatros en tiempo de Shakspeare: tan univer- 
sal era la afición á las representaciones teatrales* 

(1) The very age and body of time , his form and pressure 

(la verdadera edad y cuerpo de la época, su forma é impre- 
sión).— Shakspeare. 
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Grandes y toscas construcciones de incómoda disposi- 
ción y bárbaro ajuar; pero la imaginación calurosa 
suple fácilmente todas las faltas, y los cuerpos endu- 
recidos soportan sin trabajo todas las molestias. En 
un terreno fangoso, á orillas del Támesis, se eleva el 
principal, el Globo, especie de abultada torre de seis 
caras, rodeada de un foso cenagoso y coronada por 
una bandera roja. El pueblo puede entrar alli como 
los ricos; hay localidades de seis peniques, de dos y 
hasta de uno; pero corren parejas con su precio: si 
llueve, y en Londres llueve á menudo, la gente del 
patio — carniceros, tenderos, panaderos, marineros, 
aprendices — tendrán que aguantar á pie firme el cha- 
parrón. Supongo que no les preocupa gran cosa: no 
hace tanto que se han empezado á empedrar las calles 
de Londres, y el que está acostumbrado á andar, como 
ellos, en medio de cloacas y de lodo, no tiene miedo á 
constiparse. Antes de empezar la función se entretie- 
nen á su manera: beben cerveza, cascan nueces, co- 
men fruta, berrean y á veces enarbolan los pulios; se 
los ha visto caer sobre los actores y armar una con- 
fusión espantosa. Otras veces, descontentos, se han 
ido á la taberna á apalear al poeta ó á mantearle. Son 
gente amiga de jarana, y no se pasa mes sin que sal- 
gan de su tienda al grito de *¡clúbs!» (|á los palos!) 
para ejercitar sus brazos musculosos. Como la cerveza 
hace su efecto, hay una gran tina en el patio, depó- 
sito singular que todo el mundo utiliza. Sube el olor, 
y se oye gritar: «¡Que quemen enebro! Se quema con 
un escalfador en el escenario, y la pesada humareda 
llena el aire. Positivamente, á las personas que hay 
alli no las vuelca aquello, ó, por lo menos, no tienen 
la nariz delicada. En tiempo de Rabelais la limpieza 
dejaba mucho que desear. Téngase presente que ape- 
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ñas acaban de salir de la Edad Media, y que la Edad 
Media ha vivido en un estercolero. 

Por encima de esa gente, en la escena, están los 
espectadores que pueden pagar un chelín de entrada, 
los elegantes, los caballeros. Esos están al abrigo de 
la lluvia, y, si pagan un chelín más, pueden tener un 
escabel. A eso se reducen las prerrogativas del rango 
y las invenciones del bienestar. Se da aún el caso de 
que falten los escabeles, y entonces los privilegiados 
mismos se acomodan en el suelo: no es tiempo aquel 
de remilgos. Juegan á las cartas, fuman, insultan al 
patio, que les paga con creces en la misma moneda, 
y por añadidura les tira manzanas. Ellos gesticulan, 
sueltan temos en italiano, en francés y en inglés (1), 
bromean á gritos con expresiones rebuscadas y pinto- 
rescas; en. resumen: tienen las maneras enérgicas, 
originales y alegres de los artistas, el mismo humor, 
el mismo desenfado, y, para completar el parecido, 
el mismo deseo de singularizarse, las mismas necesi- 
dades de imaginación, las mismas invenciones extra- 
vagantes y caprichosas, la barba cortada en punta ó 
en forma de abanico, de azada ó de T, trajes ricos y 
vistosos, copiados de cinco ó seis naciones vecinas, 
llenos de bordados, de dorados y colorines, incesante, 
mente exagerados y sustituidos por otros: llevan un 
carnaval dentro de sus cabezas lo mismo que sobre 
sus cuerpos. 

Con tales espectadores, no hace falta mucho trabajo 
para producir la ilusión: nada de aparato ni de pers- 
pectiva; pocas decoraciones móviles ó ninguna: la 
imaginación lo pone todo. Un cartel con letras gran- 


(I) Ben Jonson, Svery man in his humour; — Cynthia's 
Revela. 
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des indica al público que la acción pasa en Londres ó 
en Constantinopla; y eso basta para que el público se 
transporte al lugar en cuestión. No se piensa para 
nada en la verosimilitud. «Tenéis á un lado el Africa 
(dice Sir Philip Sidney), y al otro el Asia, con tal can- 
tidad de Estados secundarios, que el actor cuando 
sale á escena, tiene que empezar por advertiros donde 
está; de otro modo, no se entendería una palabra de 
lo que dice. Luego aparecen tres señoras que se pa- 
sean á fin de coger flores; por donde debe Colegirse 
que la escena es un jardín. Un poco después oímos 
hablar en el mismo sitio de un naufragio, y debemos 
mirar i>^mismo sitio como una escollo... Llegan dos 
ejércitos, representados por cuatro espadas y un es- 
cudo, ¿y quién tendría alma para no ver allí ana ba- 
talla campal? En cuanto al tiempo, aún son más libe- 
rales aquellos hombres. Por lo común, un principe y 
una princesa jóvenes se enamoran uno de otro; des- 
pués de muchos contratiempos, ella se queda en cinta, 
da á luz un hermoso nifio; el nifio se extravia, se hace 
hombre y está en disposición de engendrar otro nifio.. . 
Todo eso en dos horas.» Sin duda, esas enormidades 
se atenúan un poco en tiempo de Shakspeare; me- 
diante algunos telones, algunas imitaciones toscas de 
animales, de torres, de bosques, se ayuda un poco á 
la imaginación del público. Pero, en suma, con Shaks- 
peare, como con los demás, el maquinista es la imagi- 
nación del público; menester es que ella se preste á 
todo, y todo lo supla: que acepte por reina á un man- 
cebo que acaba de hacerse la barba, que soporte en 
un acto diez cambios de lugar; que salte de un golpe 
veinte afios (1) ó quinientas millas; que tome seis com- 


( 1 ) Winter’s tale; Cymbeline; Julius Cañar. 
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para as por cuarenta mil hombres, y que vea en un 
redoble de tambor todas las batallas de César, de 
Enrique V, de Coriolano y de Ricardo III. Todo eso 
lo hace: ¡tal es de exuberante y juvenil! Acordaos 
de vuestra adolescencia; en cuanto á mi, las mayores 
emociones que he experimentado en el teatro las he 
debido á una compañía ambulante de cuatro damise- 
las que hacian vaudevüles y dramas en el fondo de 
un café. Verdad es que yo tenia entonces once afios. 
En este teatro, en este momento, no es menor la fres- 
cura de las almas: están dispuestas á sentirlo todo, 
como el poeta á atreverse á todo. 


II 


Eso no es más que lo exterior. Tratemos de pene- 
trar más adentro, de ver las pasiones, la complexión 
del espirita, la intimidad de los hombres. Ese estado 
interno es el que suscita y modela el drama, como todo 
lo demás: las inclinaciones invisibles son por doquiera 
la causa de las obras visibles, y lo interior hace lo 
exterior. ¿Qué burgueses y cortesanos, qué público es 
ese cuyo gusto modela el teatro? ¿Qué hay de parti- 
cular en la estructura y en el estado de su espíritu? 
Por fuerza ha de ser particular ese estado, cuando de 
golpe, y durante sesenta afios, brota aquí el drama 
con exuberancia maravillosa, y al cabo de ese tiempo 
se detiene sin que jamás ningún esfuerzo pueda reani- 
marle. Por fuerza ha de ser particular esa estructura, 
puesto que, entre todos los teatros de la antigüedad y 
de los tiempos modernos, se destaca éste con una for- 
ma distinta, y ofreciendo un estilo, una acción, unos 


Digitized by LjOOQie 



POR BU TAIRE 


7 


personajes y una idea de la vida que no se encuentran 
en ningún siglo ni en ningún país. Ese carácter par- 
ticular es la libre y completa expansión de la natu- 
raleza. 

Lo que se llama naturaleza en el hombre es el hom- 
bre tal y como es antes de que le deformen y rehagan 
la cultura y la civilización. Casi siempre, cuando una 
nueva generación llega á la virilidad y á la concien- 
cia, encuentra un código de preceptos que se le im- 
pone con todo el peso y toda la autoridad del pasado. 
Cien especies de cadenas, cien mil especies de lazos, 
la Jt$$Lgi6n,ia moral y los convencionalismos sociales, 
¿ U legislaciones que regulan los sentimientos, 
las 'costumbres y las maneras, vienen á trabar y do- 
mar al animal instintivo y apasionado que palpita y 
se encabrita en cada uno de nosotros. Aquí nada que 
se parezca á eso: es un renacimiento, y no alcanza al 
presente el freno del pasado. El catolicismo, reducido 
á las prácticas exteriores y á las vejaciones clericales, 
acaba de concluir; el protestantismo, detenido en tan- 
teos ó extraviado en sectas, no ha adquirido imperio 
todavía; la religión disciplinaria está deshecha, y la 
religión moral no se ha formado aún; el hombre ha 
dejado de escuchar las prescripciones del clero, y no 
ha deletreado aún la ley de la conciencia. La iglesia 
es un punto de reunión, como en Italia; los jóvenes 
aristócratas van á San Pablo á pasearse, á reir, á ha- 
blar, á lucir sus capas nuevas; todo eso ha venido á 
ser una costumbre; pagan por el ruido que hacen con 
sus espuelas, y esa contribución es un beneficio de los 
canónigos (1). Por allí andan pandillas de rateros y 

(1) «Entre los seglares había poca devoción; el día del Señor 
era grandemente profanado y poco observado; apenas iba na- 
die á rezar en común; varios vivían sin tributar ningún cnlto 
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de mozas; ellas cierran sus tratos durante el culto. 
Notad, en fin, que los escrúpulos de conciencia y la 
severidad de los puritanos son entonces cosas odiosas, 
que se ridiculizan en el teatro, y medid la diferencia 
que separa á esa Inglaterra sensual, sin freno, de la 
Inglaterra correcta, disciplinada y rígida que vemos 
hoy. En ninguna parte se descubre regla ni eclesiás- 
tica ni secular. En medio del desfallecimiento de la 
fe, la razón no se ha posesionado del imperio, y la opi- 
nión está tan desprovista de autoridad como la tradi- 
ción. La edad imbécil que acaba de extinguirse per- 
manece sepultada bajo el peso del desprecio c ^n las 
vaciedades de sus versificadores y los majfüa 
pedantes; y entre las libres opiniones^&Uej£j¿ la 
antigüedad, de Italia, de Francia y de Espafia, cada 
cual puede elegir á su gusto, sin sufrir presión nin- 
guna ni reconocer ningún ascendiente. No hay mo- 
delo impuesto como hoy; en vez de afectar la imita- 
ción, afectan la originalidad (1). Cada cual quiere sin- 
gularizarse, tener sus juramentos, sus modales, su 
traje propio, sus particularidades de conducta y de 
humor, y no parecerse á nadie. No dicen: «se hace 
esto», sino «yo hago esto». En vez de reprimirse, se 
explayan. Nada de código de sociedad; salvo una jer- 
ga exagerada de cortesía caballeresca, son dueños de 

á Dios. Muchos eran puros pao-anos y ateos; la corte de la 
misma reina era un asilo de epicúreos y de ateos y de gente sin 
principios.» (Strype, afio 1572 ) «En mi juventud... el pueblo 
no quería interrumpir sus juegos y sus bailes los domingos, y 
muchas veces el que lela la Biblia tenía que pararse hasta que 
acababan el gaitero y los danzantes. A veces éstos entraban en 
la iglesia con todos sus arreos y disfraces, y sonando las cam- 
panillas que llevaban en las piernas, y, una vez acabado el 
rezo, volvían acto continuo á su diversión » (Basteras Narra • 
tive.j 

(1) Ben Jonson, Every man in his humour. 
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hablar y obrar según el impulso del momento, sin 
respeto á las conveniencias ni á nada. En medio de 
esa ruptura y ausencia de toda traba, parecen briosos 
caballos sueltos en plena dehesa. Sus instintos nativos 
no han sido domeñados ni refrenados. 

Al revés: se conservan intactos á favor de la edu- 
cación corporal y militar; y como proceden de la bar- 
barie, no de la civilización, se han sustraído al influjo 
de esa moderación hereditaria que hoy se transmite 
con la sangre y que civiliza al hombre antes de nacer. 
Asi el hombre, que hace tres siglos se tranforma en 
animal doméstico, es todavía en esa época un animal 
casi»/ \e, y la fuerza de sus músculos, como la 
durezt, de sW^Srfaos, aumenta la audacia y la ener- 
gía de sus pasiones. Mirad los hombres incultos, la 
gente del pueblo: ved, en un momento dado, cómo se 
les inflama la sangre y se les agolpa al rostro, cómo 
cierran los puños, cómo aprietan los labios y cómo se 
precipitan de golpe á la acción aquellos cuerpos for- 
nidos. Los cortesanos de ese siglo se arrojan á nues- 
tros hombres del pueblo. Tienen la misma afición á 
los ejercicios de los miembros, la misma indiferencia 
hacia las intemperies del aire, la misma grosería de 
lenguaje, la misma sensualidad desfachatada. Son 
cuerpos de carreteros con sentimientos de hidalgos, 
hábitos de actores y aficiones de artistas. «A los ca- 
torce años (1) el hijo de un lord va al campo á cazar 
gamos y á aprender intrepidez: porque cazar el gamo, 
degollarle y verle sangrar infunde intrepidez al cora- 
zón. A los diez y seis años á guerrear, acometer em- 
presas, justar, cabalgar, asaltar castillos y medir to- 
dos los días las armas con alguno de sus servidores.» 


( 1 ) Crónica de Hardingue. 
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Ya hecho hombre, se ejercita en el manejo del arco, 
en la lacha, en el salto. La corte de Enrique VIII se 
asemeja, por su alegría bulliciosa, á una fiesta de al- 
dea. El rey (1) «se ejercita diariamente en la esgrima, 
en cantar, en bailar, en tirar la barra, en tocar el 
caramillo, la flauta, la espineta, en componer cancio- 
nes, en hacer baladas». Salta las zanjas con pértiga, 
y por poco se queda en una. Es tan amante de la lid, 
que públicamente, en el campo del Drap d’or, se aga- 
rra á brazo partido con Francisco I para tirarle al 
suelo: lo mismo que hacen hoy un soldado y un alba- 
ñil con un nuevo compañero para ponerle á .jyueba. 
Y es que esos hombres se divierten, ^bmcy *ña- 
dos y albañiles, con bromas groseJ&Ty juegos omíta- 
les. En toda casa grande hay un bufón «que tiene por 
oficio aderezar burlas mordaces, hacer visajes y aspa- 
vientos estrafalarios y entonar canciones licenciosas», 
como en nuestras tabernas. Son gente que desbarra, 
que encuentra gusto á las injurias é indecencias, que 
mascan crudas las expresiones de Rabelais y se rego- 
dean con pláticas que nos sublevarían á nosotros. 
Ningún respeto humano; el imperio de las convenien- 
cias y los hábitos del trato de mundo no empezarán 
hasta la época de Luis XIV, y por imitación de Fran- 
cia; en este momento todos llaman á las cosas por su 
nombre, y las más de las veces por el nombre que 
quema. En el Pericles de Shakspeare oiréis todas las 
hediondeces de una zahúrda de prostitución (2). Los 
grandes señores y las damas elegantes usan el len- 


(1 ) Holinshed, 806, Lodge; Fenton; Harrington, Nugae an- 
tiquae. M. Pilaréte Clísales, Études sur Shakspeare. Véase 
Shakspeare y todos lo» autores dramáticos. 

(8) Papel de Galipso en Massinger; de Putaña en Ford; de 
Frota lice en Beaumont and Fletcher. 
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guaje de la plazuela. Cuando Enrique V corteja á Ca- 
talina de Francia, lo hace con el grosero desenfado 
de un soldadote que anduviese tras una cantinera; 
y, á semejanza de los gavieros que hoy se tatúan un 
corazón en el brazo para probar su pasión á su al- 
deana, encontráis hombres que «comen azufre y be- 
ben orina» (1) para ganar el corazón de una mujer 
con un testimonio de amor. La humanidad lee falta lo 
mismo que el decoro (2). No les conmueven la sangre 
ni los sufrimientos. La corte asiste á peleas de osos y 
de toros, de donde salen despanzurrados los perros y 


donde sewone á morir á golpes el animal encadenado 
— según un funcionario palatino (3), es «una 
cosa deliciosa» .^Nada tiene de asombroso que ma- 


nejen los pulios como los campesinos y las mujeres de 
rompe y rasga. Isabel daba pufietazos á sus camaris- 
tas, «de tal suerte, que se oía á menudo á esas bellas 
jóvenes gritar y lamentarse de una manera lastimo- 
sa». Un día escupió á sir Mathew el uniforme; otra 
vez, estando reprendiendo á Essex, y viendo que él se 
volvía de espaldas, le abofeteó. Las grandes sefioras 
de aquel tiempo acostumbraban á pegar á sus hijos y 
á sus servidores. A la pobre Juana Grey «la sacu- 
dían, la golpeaban, la pellizcaban y la maltrataban 
aún de otras maneras que no se atrevía á contar» y 
que la hacían desear la muerte. El primer movimiento 
era recurrir á los insultos y á los golpes para desaho- 
garse. Como en la época feudal, esta gente apela ante 


(1 ) Middleton, Dutch Courteean, citado por Phil. Ohasles, 
Études sur Shakspeare, . 99. 

(2) Véase la comisión dada por Enrique VII al conde de 
Hartford en 1544. ( Pictorial history of England , por Oraig y 

, Mac Farlane, t. u, 440.) 

( 3 ) Láneham, A goodly reilief. 
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todo á las armas, y conserva la costumbre de hacerse 
justicia á si propia y en el acto. «El jueves último (1), 
escribe Gilbert Talbot, á tiempo que pasaba á caballo 
por la calle milord Rytche, un tal Wyndhans le dis- 
paró un pistoletazo... T el mismo día, estando pa- 
seándose sir John Conway, se abalanzó á él de repente 
Mr. Ludovyk Grevell y le dió con la espada en la ca- 
beza... Me veo obligado á molestar á vuestras seño- 
rías con estas nimiedades por no saber cosa de más 
importancia.» Nadie, ni la reina misma, puede consi- 
derarse segura entre esas almas violentas (2). Asi, 
cuando un hombre hiere á otro en el recinto .¿^pala- 
cio, se le corta la mano y se le aplica ¿un h f err<^ án- 
dente á las arterias. Sólo esas im j[jnes atroces y el 
doloroso fantasma de la carne ensangrentada y dolo- 
rida puede domeñar la vehemencia y contener los 
arrebatos de sus instintos. Júzguese ahora de los ma- 
teriales que ofrecen y de los personajes que piden al 
teatro. Las más francas concupiscencias, las pasiones 
más pujantes, todo será preciso para que la escena 
esté en consonancia con el público: el hombre deberá 
aparecer allí aguijado hasta lo último por sus apeti- 
tos, desenfrenado, casi loco, ya trémulo y parali- 
zado ante la blanca carne palpitante que sus ojos de- 
voran, ya torvo y rechinando los dientes ante el ene- 
migo que quiere despedazar, ora fuera de si y trastor- 
nado á la vista de los honores y bienes que codicia, 
siempre tumultuoso y envuelto en una tempestad de 
ideas vertiginosas, sacudido en ocasiones por impetuo- 


(1) 13 de Febrero de 1587. Para todos estos pormenores, 
véase Nathan Drake, Shakspeare and his times; Phil. Ohasles, 
1 lüudes sur le seiziéme siécle. 

(2) Essez, abofeteado por la reina, lleva la mano al palio 
de la espada. 
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sas alegrías, las más de las veces á dos dedos del fu- 
ror y de la demencia, más fuerte, más ardoroso, más 
abandonado, más desprendido que nunca de las redes 
de la razón y de la ley. Al través de los dramas, como 
ál través de la historia del tiempo, olmos ese feroz tu- 
multo: el siglo xvi parece una caverna de leones. 

Entre esas pasiones tan poderosas , no falta ningu- 
na. La naturaleza aparece aquí en toda su fogosidad, 
pero también en toda su plenitud. Si nada ha sido 
amortiguado, nada ha sido mutilado. Tenemos delante 
de nosotros el hombre entero, en cuerpo y alma, con 
sus más delicadas y nobles aspiraciones, á la vez que 
cor^sj-' bestiales y salvajes apetitos, sin que el 
impei*JL^\lgá^£ircunstancia dominante le incline 
en una sola dirección para exaltarle ó rebajarle. No 
aparece aún tieso y rígido, como en la época purita- 
na, ni destronado, como bajo la Restauración. Tras el 
vacío y el aburrimiento del siglo xv, se ha despertado 
por un segundo nacimiento, como antiguamente se des- 
pertó en Grecia por un primer nacimiento; y ahora y 
como entonces, todas las influencias exteriores han 
contribuido á hacer salir sus facultades de la inercia 
y la letargía. Una especie de temperatura benéfica ha 
venido á incubarlas y á sacarlas á luz. Han empezado 
la paz, la prosperidad y el bienestar ; las nuevas in- 
dustrias y la actividad creciente han decuplicado de 
golpe los objetos de comodidad y de lujo; la América 
y la India han hecho brillar á todos los ojos tesoros y 
portentos acumulados allende los mares desconocidos; 
la exhumación de la antigüedad, el progreso de las 
ciencias, el desarrollo de la Reforma, la multiplica- 
ción de los libros por la imprenta y la multiplicación 
de las ideas por los libros han duplicado los medios de 
gozar, de imaginar y de pensar. Se quiere gozar, ima- 
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ginar y pensar: porque el deseo crece con el aliciente, 
y aquí se juntan todos los alicientes. Los hay para los 
sentidos , en esas habitaciones que se empiezan & cal- 
dear, en esas camas que se proveen de almohadas, en 
esos coches que por primera vez se usan. Los hay para 
la imaginación, en esos palacios nuevos, arreglados á 
la italiana; en esos tapices matizados, traídos de Flan- 
des; en esos lujosos trajes, recamados de oro, que, 
cambiados sin cesar, reúnen los caprichos y las mag- 
nificencias de toda Europa. Los hay para el espíritu, 
en esos nobles y hermosos escritos , que, difundidos, 
traducidos é interpretados, traen la filosofía , la elo- 
cuencia y la poesía de la antigüedad rest<q^ ' , a__y de 
los renacimientos ambientes. 

A la voz de ese llamamiento VCuden á la vez todas 
las aptitudes y todos los instintos: los bajos y los su- 
blimes, el amor ideal y el amor sensual, la codicia 
grosera y la generosidad pura. Recuerde cada uno lo 
que sintió al pasar de nifio á hombre: recuerde qué 
anhelos de felicidad, qué grandeza de esperanzas, qué 
intemperancia de corazón le impulsaban hacia todas 
las alegrías; recuerden con qué vehemencia se diri- 
gían sus manos á la vez á todas las ramas del árbol, 
no queriendo que se las escapase ningún fruto. A los 
diez y seis años se desea, como Cherubini, una cria- 
da, adorando á una madona; es uno capaz de todas 
las concupiscencias y también de todas las abnegacio- 
nes; parecen más hermosas las virtudes y mejores las 
cenas; la voluptuosidad tiene más sabor y el heroísmo 
más precio; no hay atractivo que no sea irresistible; 
la suavidad y la novedad de las cosas son demasiado 
fuertes; y asediados por el enjambre de pasiones que 
zumban dentro de nosotros y nos pican como aguijo- 
nes de abejas, no sabemos más que precipitarnos al- 
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ternatiy amente en todos sentidos. Tales eran las per- 
sonas de ese tiempo, Raleigh, Essex, Isabel, el mismo 
Enrique VIII: seres extremados y desiguales, dispues- 
tos á las abnegaciones y á los crímenes, violentos en 
el bien y en el mal, heroicos con extrañas flaquezas, 
humildes con repentinas altiveces, jamás viles delibe- 
radamente como los libertinos de la Restauración, ja- 
más rígidos por principios como los puritanos de la 
revolución, capaces de llorar como niños (1) y de 
morir como hombres, bajos cortesanos á menudo, más 
de una vez verdaderos caballeros, seres, en fin, que, 
entre tantas contradicciones de conducta, no manifies- 
tan o^£c<^tancia más que la exuberancia de su na- 
tura&vw. Aí die^'^stos, pueden comprenderlo todo, 
las ferocidades sanguinarias y las generosidades ex- 
quisitas, la brutalidad del libertinaje infame y las 
más divinas inocencias del amor: pueden aceptar 
todos los personajes, prostitutas y vírgenes, principes 
y saltimbanquis, pueden pasar súbitamente de la cho- 
carrería trivial á las sublimidades líricas, y oir tan 
pronto las payasadas de los clowns como las odas de 
los enamorados. Y aun asi será preciso que el drama, 
para imitar y satisfacer la fecundidad de su natura- 
leza, adopte todos los lenguajes: el verso pomposo, 
florido, recargado de imágenes, y, al lado de él, la 
prosa populachera. Más todavía: será preciso que vio- 
lente su estilo y su marco natural, que entrevere de 
cantos y desahogos poéticos las pláticas cortesanas y 
los discursos de los estadistas; que convierta la escena 
en mundo fantástico de ópera (2), presentando al pú- 
blico «gnomos y ninfas de la tierra y del mar, con sus 

(1) El gran canciller Borleigh lloraba á menudo: con tal 
aspereza le trataba Isabel. 

(2) Middleton. 
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bosquecillos y sus praderas», y aun «que obligue á los 
dioses á bajar al teatro, y al infierno mismo á des • 
plegar su magia». No hay ningún teatro tan com- 
plejo; y es que jamás fué más completo al hombre. 


in 


En medio de esa expansión tan universal y tan li- 
bre, las pasiones tienen, sin embargo, un sello propio, 
que es inglés, porque ellas son inglesas. A la postre, 
en toda edad, en toda fase de civilización tt^rT^eblo 
es siempre él mismo; vista lo que^<efa*i*^4e pelo 
de cabra, jubón dorado ó frac negro, los cinco ó seis 
instintos capitales que tenia en sus bosques le siguen 
á sus palacios y á sus escritorios. Hoy aún subsisten 
las pasiones militantes bajo la regularidad y el bienes- 
tar de las costumbres modernas (1). La energía y la 
rudeza nativa asoman á cada instante al través de la 
perfección de la cultura y de. los hábitos del comfort. 
Los jóvenes ricos, al salir de Oxford, van á caza de 
osos al Canadá y á caza de elefantes al cabo de Buena 
Esperanza, viven en tiendas de campafia, boxean, sal- 
tan los setos á caballo, manejan sus Clipper» en las 
costas peligrosas, gozan en la soledad y en el peligro. 
El antiguo sajón, el rover de los mares escandinavos, 
no ha muerto. Hasta en las escuelas se pegan y mal- 
tratan los nifios como hombres, y su natural es tan in- 
dómito que hacen falta los azotes y los golpes para 
someterlos á la disciplina de la ley. Júzguese de lo que 

(1) Para comprender este carácter, véanse los papeles de Ja- 
mes Harlow en Bichardson, d«l viejo Osborne en Thaekeray, 
de sir Giles Overreach en Massinger, de Manly en Wycherley. 
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eran en el siglo xvi: la raza inglesa (1) pasa enton- 
ces por «la raza más belicosa» de Europa, «la más te- 
mible en las batallas, la más rebelde contra todo lo 
que parezca servidumbre». ¿Los animales montara- 
ces ingleses»: asi los llama Cellini; y «las enormes ta- 
jadas» que engullen mantienen la fuerza y la feroci- 
dad de sus instintos. Para acabar de endurecerlos, las 
instituciones trabajan en el mismo sentido que la natu- 
raleza. La nación está armada; se educa á todo hom- 
bre como soldado; se le obliga á llevar armas según 
su condición y á ejercitarse los domingos y días de 
fiesta; desde los yeomen hasta los lores, la antigua 
constitución militar los tiene regimentados á todos y 
prepat&do^^ra la- acción. En un Estado que se ase- 
meja á un ejémto, es menester que los castigos sean 
terribles, como en un ejército, y, para agravarlos, 
aún está presente en la memoria de todos la horrible 
guerra de las dos Rosas que, á cada incertidumbre de 
la sucesión, puede reaparecer . Semejantes instintos, 
semejante constitución y tal historia presentan á sus 
ojos la idea de la vida con una severidad trágica; al 
lado está la muerte, y también las heridas, el tajo y 
los suplicios; el hermoso manto de púrpura que los re- 
nacimientos del Mediodía despliegan alegremente al 
sol como gala de fiesta, aparece aquí manchado de san- 
gre y orlado de negro. Por todas partes (2), una rígida 
disciplina, y el hacha preparada para toda apariencia 
de traición; los más grandes personajes — obispos, un 
canciller, principes, parientes del rey, reinas, un pro- 
tector — arrodillados sobre la paja, irán á salpicar la 
Torre con su sangre; uno á uno, vemos desfilar y pre 

(1) Hentzner'n Tróveles, Fronde, 1. 1, páginas 19 y 52. 

(2) Véase Fronde, History of England, tomos i, n, m. 
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sentar el cuello al duque de Buckingham, á la reina 
Ana Bolena, á la reina Catalina Howard, al conde de 
Surrey, al almirante Séymour, al duque de Somerset, 
& lady Juana Grey y á su marido, al duque de Nort- 
humberland, á la reina Maria Estuardo, al conde de 
Essex: todos en el trono ó en las gradas del trono, en 
el apogeo de los honores, déla belleza, de la juventud 
y del genio; de esa brillante procesión no seve.-yolver 
más que troncos inertes en manos del verdugo/ ¿Ha- 
blaré délas hogueras, de los ahorcados, de loé; hom- 
bres descolgados vivos de la horca, despanzurrados y 
descuartizados (1), de los miembros ar£oj^<í^ál fue- 
go, de las cabezas expuestas en los 
de Holinshed que parece unarne^o vigési- 
moquinto dia de Mayo fueron examinados, en la igle- 
sia de San Pablo de Londres, diez y nueve hombres y 
seis mujeres, naturales de Holanda», que eran herejes; 
«se condenó á catorce: un hombre y una mujer fueron 
quemados en Smithfield; á los otros doce se los envió 
á otras ciudades para que los quemaran. — El décimo- 
nono día de Junio se ahorcó y descuartizó en Tybum 
á tres frailes de Charterhouse, y se expusieron en Lon- 
dres sus cabezas y sus cuartos, por híper negado que 
el rey fuese el jefe supremo de la Igíesia. 

T también el dia vigésimo primero del mismo mes, 
y por la misma causa, se decapitó al doctor Juan 
Fisher, obispo de Rochester, por haber negado la su- 1 
premacia, y se expuso su cabeza en el puente de Lon- 
dres. El Papa le habla nombrado cardenal y le habla 
enviado el capelo hasta Calais; pero la cabeza había 
caldo antes de que el capelo estuviese sobre ella, de 

(1) «Cuando se le arrancó el corazón, lanzó nn gran gemido.» 
Ejecución de Parry, Strype, ni, 251. Consúltese Lingard, iv, 
259; Holinshed, ii, 938. 
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modo que no se encontraron. — El l.° de Julio se de- 
capitó á sir Tomás More por el mismo crimen, es de- 
cir: por haber negado que el rey fuese el jefe supremo 
déla Iglesia.» Ninguna de esas ejecuciones parece ex- 
traordinaria; los cronistas hablan de ellas sin indig- 
narse; las víctimas van al tajo tranquilamente como 
si se tratara de la cosa más natural. Ana Bolena dice 
seriamente antes de entregar su cabeza: «Buego á 
Dios que conserve al rey y le conceda un largo reina- 
do, porque jamás hubo príncipe mejor ni más compa- 
sivo (1).» La sociedad se halla como en estado de si- 
tio, en tal situación de tirantez que cada cual incluye 
en su idea del orden la idea del cadalso. Por todos los 
caminos dé> la vida humana se ve surgir el terrible 
artificio: los pequefios conducen á él lo mismo que los 
grandes. Una especie de ley marcial, implantada por 
la conquista en las materias civiles, se ha extendido 
de alli á las materias eclesiásticas (2), y ha acabado 
por invadir hasta el régimen económico. Como en un 
campamento (3), se prefijan y restringen los gastos, 
el vestido y la alimentación de cada clase; ningún 
hombre puede vagar fuera de su distrito, nadie puede 
permanecer ocioso y vivir á su albedrío. A todo des- 
«tsia cido sA le detiene é interroga; si no puede dar 
dienta satisfactoria de su vida, ahí están los stocks (4) 
de la parroquia para magullarle las piernas; como en 
un regimiento, pasa por espía y enemigo. A todo el 
que ande vagando durante tres días, dice la ley (5), se 
le marcará el pecho con un hierro candente, y se le 


(1) Holinshed, 940. 

(2) Bajo Enrique IV y Enrique V. 

(3) Fronde, i, 15. 

(4) Cepos. 

(5) En 1547. Pictorial history, t. n, 467. 
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entregará como esclavo al que le deduncie. «Este to- 
mará el esclavo, le dará pan, agua y desperdicios, y 
le obligará á trabajar, pegándole, encadenándole ó de 
otro modo, en cualquier género de trabajo, por abyec- 
to que sea.» Puede venderle, legarle, alquilarle, tra- 
ficar con él, «como con cualquier otro bien, mueble ó 
mercancía», y ponerle un aro de hierro en el cuello y 
en la pierna; si huye y está ausente más de catorce 
dias, se le marca la frente con un hierro candente, y 
queda esclavo por toda la vida; si huye otra vez, se le 
mata. A veces, dice More, se ven veinte ladrones col- 
gados en la misma horca. En un afio (1) recibieron 
muerte cuarenta personas sólo en el condado de So- 
merset; y en cada condado había trescientos ó cuatro- 
cientos ladrones y vagabundos que á veces se, reunían 
para saquear formando partidas armadas de sesenta 
hombres. Mírese de cerca toda esta historia, las ho- 
gueras de María, las picotas de Isabel, y se verá que 
la temperatura moral del país, como su temparatura 
física, descuella por su rigor entre todas. La alegría 
no se saborea aquí como en Italia; lo que se llama 
Merry England es Inglaterra entregada á la expan- 
sión animal, al rudo transporte que comunican la ali- 
mentación abundante, la prosperidad continua, el va- 
lor y la confianza en si; la voluptuosidad falta en este 
clima y en esta raza. — En medio de las bellas leyen- 
das populares aparecen los lúgubres desvarios y la ■ 
pesadilla atroz de la hechicería. El obispo Jewell (2) 

(1) Pictoriál history, t. ii, 907, año 1596. 

(2) Demonología del rey Jacobo, estatutos del Parlamento 
de 1597 á 1613: «Un tal Scot (dice el rey Jacobo) ha tenido la 
avilantes de negar en un impreso público que hubiese hechi- 
cería, sosteniendo asi el antiguo error de los saduceos, los cua- 
les negaban que hubiese espíritus.» Véase el libro de Reinaldo 
Scot, 1584 (Nathan Dráke). 
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declara ante la reina que «en estos últimos afios se han 
multiplicado maravillosamente los brujos y las bru- 
jas». Hay ministros de la religión que afirman «que 
han tenido á un mismo tiempo en su parroquia diez y 
siete ó diez y ocho brujas, designando con ese nombre 
¿ las que podrían operar milagros sobrenaturales». 
Sus sortilegios «hacen palidecer las mejillas, secan la 
carne, atan la lengua, obstruyen los sentidos y consu- 
men el hombre hasta que muere». Amaestradas por 
el diablo, «hacen ungüentos con las entrañas y los 
miembros de los nifics para cabalgar por los aires». 
Cuando un nifio no está bautizado ó no se le preserva 
por la sefial de la cruz, «van por la noche á sacarle de 
la cuna ó de la cama de la madre..., le matan..., y, 
después de haberle enterrado, le roban de la tumba 
para cocerle en una caldera hasta que la carne se 
vuelve potable.» 

Es una regla infalible que cada quincena, ó por lo 
menos cada mes, toda bruja debe matar siquiera un 
nifio. Era para dar diente con diente de espanto. 
Añádase á esto la suciedad y la extravagancia, los 
dichos soeces, todas las villanías que caben en la ima- 
ginación trivial de una vieja repulsiva é histérica: he 
ahi los espectáculos que deparan Middleton y Shaks- 
peare, y que están en armonía con los sentimientos 
del siglo y con el temperamento nacional. Al través 
de los desahogos del estro cómico y de los esplendores 
de la poesía se trasluce la profunda tristeza. Han pu- 
lulado las leyendas dolorosas; todo cementerio tiene 
su aparecido; dondequiera que se ha matado á un 
hombre ronda un fantasma. Muchas personas no se 
atreven á salir de su pueblo después de puesto el sol. 
Por la noche, durante la velada, se habla del coche 
que aparece tirado por caballos sin cabeza, con un 
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postillón y cocheros sin cabeza, ó de los espíritus in- 
felices que, obligados á vivir á campo raso expuestos 
al cierzo penetrante, imploran el abrigo de un . seto ó 
de un vallezuelo. Sueñan horriblemente con la muer- 
te: «¡Morir é ir no sabemos dónde! ¡Yacer en la fosa 
fria y podrirse! ¡Esta vida cálida y palpitante trocada 
en tierra pastosa y pegajosa! ¡Y el espíritu dichoso 
sumergiéndose en corrientes ígneas ó habitando en 
páramos circuidos por un triple recinto de hielo, ó gi- 
rando sin reposo en torno del mundo suspendido, á 
merced de ciegos vientos, ó en trance peor aún, peor 
que cuanto puede imaginar el pensamiento sin ley ni 
limite! ¡Es demasiado horrible! (1).» Los más grandes 
hablan de melancólica resignación de la obscuridad 
infinita que envuelve nuestra pobre vida vacilante, de 
esta vida que no es más que una «fiebre ansiosa»; de 
esta triste condición humana que no es más que pa- 
sión, desvario y dolor de este ser humano, que no es 
quizá tampoco sino un vano fantasma, un doloroso 
ensuefio de paciente. A sus ojos rodamos por una fa- 
tal pendiente, donde chocamos unos con otros á mer- 
ced del azar, y el destino interior que nos impulsa no 
nos aniquila sino después de habernos cegado. Más 
allá de todo se encuentra «la tumba fría, donde ya no 
se oye nada: ni el alegre paso del amigo, ni la voz del 
amante, ni el conspjo cariñoso del padre; donde no 
hay ya nada, donde todo es olvido, polvo, obscuridad 
eterna». ¡Y todavía si no hubiese nada!. «¡Morir, dor- 
mir! Sí, y soñar quizá.» ¡Soñar lúgubremente, abis- 
marse en una pesadilla semejante á la de la vida, se- 
mejante á aquella en que hoy nos revolvemos anhe- 
♦ 

(1) Shakspeare, Measure, for Measure , m, 2 f Tempest , 
Eamlet , Macbeth .— Beaumont and Fletcher, Thiérry and Theo - 
doret, acto IV. 
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lantes, gritando con voz roncal He ahi su idea del 
hombre y de la vida: idea nacional que llena el teatro 
de calamidades y desesperaciones, que pone ante los 
ojos los suplicios y las matanzas, que prodiga la lo- 
cura y el crimen, que presenta por doquiera la muer- 
te como desenlace. Una bruma amenazador^ y som- 
bría cubre su espíritu como su cielo; y la alegría, 
como el sol, no luce aquí más que violentamente y á 
ratos. Son otra gente que las razas latinas, y en el 
renacimiento común renacen de otro modo que las ra- 
zas latinas. El libre y pleno desarrollo de la Natura- 
leza pura, que en Grecia y en Italia conduce á la 
pintura de la belleza y de la fuerza dichosa, conduce 
aquí á la pintura de la energía feroz, de la agonía y 
de la muerte. 


IV 


Asi nació este teatro, teatro único en la historia, 
como el momento admirable y pasajero de donde sur- 
gió, obra y retrato de esa joven sociedad, tan natural, 
desenfrenado y trágico como ella. Cuando brota un 
drama original y nacional, los poetas que le erigen 
llevan en si mismos los sentimientos que representa: 
manifiestan mejor que los otros hombres el espíritu 
público, porque el espíritu público es más poderoso en 
ellos que en los otros hombres. Las pasiones ambientes 
claman en su corazón con acentos más justos y pene- 
trantes; y por oso su voz es la voz de todos. La Espafia 
caballeresca y católica encuentra sus intérpretes en vi- 
sionarios y Quijotes: en Calderón, soldado primero, y 
sacerdote después; en Lope, enamorado exaltado, due- 
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lista vagabundo, soldado de la Armada, y al término 
sacerdote y familiar del Santo Oficio, tan ferviente, que 
se extenúa á fuerza de ayunos, se desmaya de emoción 
diciendo misa y ensangrienta con sus flagelaciones las 
paredes de su aposento. La serena y noble Grecia tie- 
ne por jefe de sus poetas trágicos á uno de sus más 
afortunados hijos, Sófocles, el primero en el canto y en 
la palestra, el que á los quince años cantaba desnudo 
el peán ante el trofeo de Salamina, y que después, em- 
bajador, general, siempre amado de los dioses y apa- 
sionado de su ciudad, ofreció en su vida como en sus 
obras el espectáculo de la armonía incomparable que 
constituyó la belleza del mundo antiguo, y que no al- 
canzará ya el mundo moderno. La Francia, elocuente 
y mundana en el siglo que ha llevado más lejos el 
arte de las conveniencias y del discurso , encuentra 
para escribir sus tragedias oratorias, y pintar sus pa- 
siones de salón , al más hábil artífice de palabras, Ra- 
cine, un cortesano, un hombre de mundo, el más ca- 
paz, por la delicadeza de su tacto y los miramientos de 
su estilo , de hacer hablar á hombres de mundo y á 
cortesanos. Del propio modo, aquí los poetas correspon- 
den á la obra. Casi todos son bohemios, nacidos en el 
pueblo (1), instruidos, sin embargo, y las más de las 
veces alumnos de Oxford ó de Cambridge , pero po- 
bres; de suerte que su educación contrasta con su con- 
dición: Ben Jonson es hijastro de un albafiil, y albañil 
á su vez; Marlowe es hijo de un zapatero; Shakspeare, 
de un mercader; Massinger, de un criado de casa 
grande. Viven como pueden; contraen deudas; escri- 
ben para ganarse el pan; salen á las tablas. Peele, 
Marlowe, Jonson, Shakspeare y Heywood son actores; 


(1) Excepto Beaumont y Fletcher. 
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la mayor parte de las noticias que hay acerca de ellos 
proceden del diario de Henslowe, antiguo prestamista, 
más tarde empresario, que los hace trabajar, les faci- 
lita anticipos y recibe en prenda sus originales ó su 
ropa. Por tina obra teatral da siete ú ocho libras ester- 
linas; desde el año 1600 los precios suben y llegan has- 
ta veinte ó veinticinco libras. Gomo se ve, aun des- 
pués de esta alza, el oficio de autor apenas da para 
pan; para ganar algún dinero , hay que hacerse em- 
presario, como Shakspeare, hay que tratar de tener 
alguna parte en la propiedad del teatro ; pero el caso 
es raro, y la vida que llevan, vida imprevisora de có- 
micos y artistas, vida de excesos y de relajación, en- 
tre mujeres de malas costumbres , en contacto con jó- 
venes calaveras, entre las provocaciones de la mise- 
ria, de la imaginación y del libertinaje, los conduce 
por lo común al agotamiento , á la indigencia y á la 
muerte. Se disfruta con su talento , y se los abandona 
ó se les desprecia; hay quien por una alusión política 
da consigo en la cárcel y está á pique de perder las 
orejas; los grandes y los gobernantes los tratan como 
criados. Heywood, que representa casi todos lós dias, 
se impone además, durante varios años, la obligación 
de escribir una ración diaria, compone á la buena de 
Dios en los figones, suda y se afana como un verdade- 
ro ganapán literario (1), y muere dejando doscientas 
veinte obras, que se perderán en su mayoría. Kyd, 
uno de los primeros, muere en la miseria. Shirley, uno 
de los últimos, al fin de su carrera tiene que volver á 
hacerse maestro. Massinger muere desconocido. Pocos 
meses después de la muerte de Middleton, su viuda se 
ve obligada á pedir un socorro á la City , porque él no 


(1) A literary hack , como hoy se dice. 


Digitized by 


Google 



26 HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA 


ha dejado nada. «La imaginación oprime (1) en esos 
hombres á la razón: es la enfermedad común de los poe. 
tas.» Quieren gozar, y se abandonan; su temperamen- 
to y su corazón los dominan; en su vida como en sus 
obras, los impulsos son irresistibles; el deseo llega de 
golpe como una inundación que ahoga los razona- 
mientos y la resistencia, y que ¿ menudo ni aun deja 
aparecer los razonamientos ni la resistencia. Muchos 
son disipados, disipados tristoños (2), especies de Musset 
y de Murger, que se abandonan y se aturden, capaces 
de los ensueños más poéticos y más puros, de las ter- 
nuras más delicadas y más conmovedoras, y que no 
saben, sin embargo, más que minar su salud y malear 
su gloria. Tales son Nash, Decker y Greene: Nash, 
que «abusó de su talento y conspiró como pródigo 
contraías horas bonancibles (3)>; Decker, que pasó 
tres años en la prisión del Banco del Rey; Greene es- 
pecialmente, espíritu rico y encantador, que se per- 
dió confesando sus vicios (4), con lágrimas, pública- 
mente, y volviendo á enfangarse en ellos un instante 
después. Son hombres que parecen cortesanas en cos- 
tumbres, cuerpo y corazón. Al salir de Cambridge, 
«con buenos compinches tan libertinos como él», 
Greene habla recorrido España é Italia, donde «vió y 

(1) Drummond, á propósito de Ben Jonson. 

(2) Véase, por ejemplo A tooman killed with kindness, de 
Heyvood. Mistress Frankford, de corazón tan honrado, aoep- 
ta á Wendoll á la primera proposición. Sir Francisco Acton, á 
la vista de la qne quiere deshonrar y á quien odia, «se extasía» 
y no desea más que casarse con ella. — Véase el transporte sú- 
bito de Julieta, de Romeo, de Macbeth, de Miranda, etc., y las 
recomendaciones de Próspero á Fernando, cuando le deja nn 
instante á solas con Miranda. 

(3) Palabras de Nash. 

(4) Véase asimismo la Vida de Bohemia y las Noches de in- 
vierno de Mnrger, la Confesión de un hijo del siglo de Mnsset. 
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practicó, dice, infamias de todos géneros, que es ver- 
gonzoso confesar». Se ve que el pobre hombre es 
franco y no se trata con gran indulgencia; es natural, 
arrebatado en el arrepentimiento como en todo, des- 
igual si los hubo, hecho para desmentirse, no para 
corregirse. Al volver, se dedicó en Londres á visitar 
tabernas y lugares de mala fama. «Yo reventaba de 
orgullo (dice). Andar tras las mozas era mi ejercicio 
diario, y la glotonería y las borracheras mi único 
placer...; me gustaba jurar y blasfemar... Esas vani- 
dades y otras obrillas fútiles, en que escribía sobre el 
amor y sobre laB vanas quimeras de mi fantasía eran 
mi medio de subsistencia, y mis hueras bachillerías 
me atraían toda clase de entes frivolos, que eran mis 
compañeros inseparables, que venían á todas horas ’á 
mi vivienda, y allí pasaban el tiempo beborroteando 
y atracándose conmigo todo el dia...» «Si puedo dis- 
frutar mientras vivo, añadía, eso me basta; después 
de la muerte, ya saldré del paso como pueda... ¡El 
infierno! ¿Qué me habláis á mí del infierno? Sé que, 
si voy allá, tendré la compañía de gente mejor que yo, 
y encontraré también algunos troneras divertidos, y 
con tal que no me metan solo, lo demás me tiene sin 
cuidado... Si no temiese á los jueces del Banco del 
Bey más que á Dios, antes de acostarme irla á dar un 
tiento á la bolsa de cualquiera.» Poco después siente 
remordimientos, se casa, y pinta en versos deliciosos 
la regularidad y la tranquilidad de la vida honrada; 
luego vuelve á Londres y se come su fortuna y el dote 
de su mujer con una hembra de baja extracción, entre 
rufianes, cacos y rameras, bebiendo, blasfemando, 
trasnochando en medio de orgias, escribiendo para 
ganar pan, encontrando á veces entre la gritería y la 
hediondez de una zahúrda pensamientos de adoración 
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y de amor dignos de Bolla; pero con más frecuencia, 
disgustado de si mismo, acometido de accesos de lá- 
grimas, y componiendo trataditos para acusarse, re- 
cordar con pena á su mujer, convertir á sus compin- 
ches ó prevenir á los jóvenes contra las añagazas de 
prostitutas y petardistas. Con semejante régimen, 
pronto se gasta un hombre: no necesitó más que seis 
años para extenuarse. Una indigestión de vino del 
Rhin y arenques salados acabó con él. Sin su patrona, 
que le recogió, «habría muerto en el arroyo». Duró 
un poco aún; á veces la pedia llorando un dedito de 
malvasia; estaba plagado de piojos, no tenia más que 
una camisa, y, cuando la daba á lavar, se veía obli- 
gado á pedir prestada á la patrona la del marido. Su 
ropa y su espada se vendieron en tres chelines, y la 
pobre gente pagó los gastos del entierro: cuatro che- 
lines por el sudario y seis chelines cuatro peniques 
por la conducción del cadáver. En esos muladares, en 
medio de esas ignominias y excesos, brotó el genio 
dramático, entre otros el de uno de los más potentes, 
el del verdadero fundador, Cristóbal Marlowe. 

Este era un espíritu desarreglado, desenfrenado, de 
una vehemencia y audacia desaforadas, pero grandio- 
so y sombrío, con el verdadero furor poético ; amén de 
esto, pagano y rebelde en costumbres y doctrinas. En 
medio de ese retorno universal á los sentidos y de esa 
expansión de las fuerzas naturales que constituye el 
renacimiento , los instintos corporales y las ideas que 
los consagran se desbordan impetuosamente. Marlowe, 
como Greene, como Kett (1), es un incrédulo: niega á 
Dios y á Cristo; blasfema de la Trinidad (2) ; sostiene 


(1) Quemado en 1689 . ' 

(2) Marlowe, s Works, edic. Dyoe, apéndice ii. 
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que Moisés era un impostor, que el Cristo era más dig- 
no de muerte que Barrabás, que, «si él, Marlowe , se 
pusiese á escribir una nueva religión, la haría mejor»; 
y dondequiera que va «predica su ateísmo» . He ahí 
las cóleras, las temeridades y los excesos á que lleva 
la libertad de pensar á esos espíritus novicios, que por 
primera vez, después de tantos siglos, se atreven á 
andar sin andadores. Desde la zapatería de su padre, 
atestada de chicos, de en medio de los tirapiés y de las 
leznas, se ha visto transportado á la Universidad de 
Cambridge, gracias quizá al patrocinio de un gran 
señor; y al volver á Londres y caer en la indigencia y 
en la licencia de bastidores, tabernas y burdeles, se le 
ha trastornado el seso y se han enardecido sus pasio- 
nes. Se hace actor, pero habiéndose roto una pierna 
«en una calaverada», queda cojo, y no puede volver 
á salir á escena. Pregona á todos los vientos su incre- 
dulidad, y se entabla un proceso que, á no faltar el 
tiempo, quizá le hubiese llevado á la hoguera. Hace 
el amor á una mujerzuela, y queriendo acuchillar á su 
rival, se vuelve contra él su propia arma, atravesán- 
dole el ojo y el cerebro, y muere maldiciendo y blas- 
femando siempre. No tenía más que treinta años; júz- 
guese de la poesía que puede salir de una vida tan 
arrebatada y borrascosa: por el pronto, la declama- 
ción exagerada, las muertes á montones, las atrocida- 
des, la pompa y la furia de la tragedia sangrienta y 
de las pasiones exaltadas hasta el delirio. Todos lqs 
comienzos del teatro inglés, Ferrex y Porrex, Cambi- 
tes, Jerónimo, el mismo Pericles, de Shakspeare, llegan 
á ese colmo de extravagancia, de énfasis y de ho- 
rror (1). Es la primera explosión de la juventud; re- 


(1) Véase sobre todo el Tito Andrónico atribuido á Shakspea- 
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cuérdese los bandidos de Schiller, y cómo nuestra de- 
mocracia moderna reconoció por primera vez su ima- 
gen en las metáforas y los gritos de Carlos Moor. 
Aquí, de igual manera, los personajes se desatan y 
rugen, golpean el suelo con el pie, rechinan los dien- 
tes y enseñan los puños al cielo. Suenan las trompetas 
y los tambores, desfilan las armaduras, chocan las 
armas, los hombres se acuchillan unos á otros ó se 
dan de puñaladas á sí mismos , las palabras retumban 
con amenazas titánicas y figuras líricas (1); los reyes 
expiran ahuecando su voz de bajo; «la muerte fosca, 
con sus garras rapaces, les estruja el ensangrentado 
corazón, y se ceba en su vida como una harpía». El 
héroe, el gran Tamerlán, sentado en un carro que 
arrastran reyes encadenados, manda incendiar las 
ciudades, ahogar á las mujeres y á los niños, pasar 
los hombres á cuchillo; y al fin, aquejado de un mal 
invisible se enfurece en parlamentos gigantescos con- 
tra los dioses que le hieren y á quienes él querría des- 
tronar. He aquí ya la pintura del insensato orgullo, 
del arrebato ciego y mortífero que, paseándose por 
entre devastaciones, llega á armarse contra el mismo 
cielo. La exuberancia de la savia selvática y desen- 
frenada trae ese vigoroso verso tenante, esa prodiga- 
lidad de carnicerías, esa ostentación de esplendores y 
de colores recargados, ese desencadenamiento de pa- 
siones demoníacas , esa audacia de la impiedad gran- 
diosa. Si en los dramas que siguen, en la San Barto- 
lomé, en el Judio de Malta, disminuye la hinchazón, 
queda la violencia: Barrabás, el judio, embrutecido 

re, donde hay parricidios, madres á quienes se hace eomer & sus 
hijos, y una joven violada que aparece en escena con la len- 
gua y las dos manos cortadas. 

(1) Tamburlain, parte II, acto I, esc. m. 
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por el odio, deja de pertenecer á la humanidad ; ha 
sido tratado por los cristianos como una bestia, y los 
odia á la manera de una bestia. 

Ha purgado su corazón «de la compasión y del 
amor; rie cuando los cristianos lloran, anda rondando 
de noche para envenenar los pozos ó acabar á los en- 
fermos que gimen al pie de los muros; ha estudiado 
la medicina y se sirve de ella para dar ocupación á 
los sepultureros». Ha tenido el placer «de llenarlas 
cárceles de quebrados, de atestar los hospicios de 
huérfanos en un afio, y de volver loco á alguien ó im- 
pulsar á un hombre al suicidio á cada luna». Alardea 
de todas esas crueldades como un demonio que se re- 
gocija de ser un buen verdugo y de llevar á los pa- 
cientes al último extremo de la angustia. Su hija tie- 
ne dos pretendientes cristianos, y él, por medio de 
cartas falsificadas, hace que se maten uno á otro. La 
muchacha, desesperada, se mete monja, y el padre, 
para vengarse, envenena á su hija y á todo el con- 
vento. Dos frailes quieren denunciarle primero, des- 
pués convertirle. Estrangula á uno y bromea con su 
esclavo Ithamore, asesino de profesión, que ama el 
oficio y se restriega las manos de gusto.— «Haz un 
buen nudo, aprieta de firme, bien ahogado... Eso es 
lo que se llama hacer las cosas; ni la menor sefial; 
pongámosle derecho, arrimado á la pared y apoyado 
en su báculo. ¡Magnifico! Parece que está pidiendo un 
pedazo de tocino. — ¡Vaya un amo hábil que tengo 
yo!» — Llega el segundo fraile y le acusan del asesina- 
to: «¡Cómo! ¡un fraile que mataá otro! ¡Dios me asis- 
ta! Vamos, Ithamore, hay que llevarle ante los jue- 
ces. ¡Si casi me dan ganas de llorar por la desgracia 
que os ocurre! No, no somos nosotros los que os dete- 
nemos, sino la ley; nosotros no hacemos más que 
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guiaros.» Añádase á esto otros dos envenenamientos, 
una máquina infernal para hacer saltar á toda la 
guarnición turca, y una trama para arrojar á un pozo 
al jefe turco. Cae él, y muere rugiendo en la caldera 
hirviente (1), sin arrepentirse, sin más sentimiento 
que el de no haber hecho bastante daño. Son las fero- 
cidades de la Edad Media que hoy aún podrían verse 
entre los camaradas de Ali Pachá, entre los piratas 
del Archipiélago; nosotros hemos conservado su ima- 
gen en esas pinturas del siglo xv que representan á 
un rey sentado tranquilamente con su corte ante un 
hombre vivo á quien se desuella; en el centro del 
círculo, el desollador de rodillas trabaja con concien- 
cia esmerándose en no estropear la piel (2). 

Todo eso es violento, se dirá: esa gente mata con 
una facilidad y una ligereza excesivas. Cabalmente 
por eso es exacta la pintura. Porque lo que distingue 
á los hombres de ese tiempo, como á los personajes de 
Marlowe, es la explosión brusca de la acción; son ni- 
ños, niños robustos: asi como un caballo, en vez de un 
discurso, os suelta una coz, ellos, en vez de una ex- 
plicación, os dan una cuchillada. Hoy no sabemos ya 
lo que es la naturaleza; conservamos aún sobre este 
punto los prejuicios benévolos del siglo xviii; no ve- 
mos más que la naturaleza humanizada por dos siglos 
de cultura, y tomamos su calma adquirida por una 
moderación innata. El fondo del hombre natural se 
compone de impulsos irresistibles, de cóleras, de ape- 
titos, de ansias completamente ciegas. Ve una mu- 
jer (3) que l e gusta; de pronto se le oprime la gargan- 

(1) A la sazón, aún se arrojaba fi los envenenadores en In- 
glaterra en una caldera hirviendo. 

(2) Museo de Gante. 

(3) Véase la seducción de Ithamore por Bellaraira, pintura 
de ana verdad admirable. 
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ta y siente caler y hormigueo en el espinazo. Alguien 
quiere oponérsele; mata al hombre, se sacia, y no 
vuelve á pensar en tal cosa sino allá , alguna vez, 
cuando cruza por su mente y nubla sus pensamientos 
la imagen vaga de un charco de sangre. Las decisio- 
nes súbitas y extremas se confunden en él con el de- 
seo; cosa imaginada, cosa hecha; el gran intervalo que 
media en nosotros entre la idea de la acción y la ac- 
ción misma falta totalmente (1). Barrabás concibe los 
asesinatos, y los asesinatos se consuman sobre la mar- 
cha, sin deliberación, ni vacilaciones; por éso puede 
cometer veinte. Su hija le abandona; él la envenena; 
su confidente le hace traición ; él se disfraza y le en- 
venena. Cuando los acomete la rabia, tienen que ma- 
tar. Cuenta Cellini que, habiendo sido ofendido, trató 
de contenerse, pero que se sofocaba, y, para no morir 
victima de ese tormento, se abalanzó al hombre pufial 
en mano. Aquí, igualmente, en Eduardo II, el rey y 
los nobles apelan en seguida á las espadas; todo es ex- 
tremado ó imprevisto; entre dos respuestas vemos 
transportarse un corazón á los últimos limites del odio 
ó la ternura. Eduardo, al volver á ver á su favorito 
Gaveston, derrama ante él sus tesoros, arroja á sus 
pies las dignidades, le entrega su sello, se entrega él 
mismo, y, ante una amenaza del obispo de Coventry, 
grita de repente: «Arrancadle la mitra de oro, desga- 
rradle la estola, bautizadle de nuevo en el arroyo.» T 

(1) Nada más faleo que las n, «¡ilaciones y razonamientos del 
Guillermo Tell de Schiller; véase por contraste el Gafa de 
Goethe.— En 1317 hablaba Wvclef en la iglesia de San Pablo 
delante del obispo de Londres, y se entabló una disputa. El du- 
que de Lancaster, protector de Wyclef , «amenazó al obispo con 
mearle arrastras de la iglesia por los pelos»; y al otro día la 
muchedumbre furiosa saqueó el palacio del duque . — Pictorial 
hyttory, i, 780. 
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cuando la reina suplica: «Nada de carantoñas, zorrue- 
la francesa; yete de aqui. No la hables, Gaveston; que 
rabie y se consuma.» Furores contra furores, los odios 
se embisten como jinetes en una batalla: el duque de 
Lancaster saca la espada delante del rey para ma- 
tar á Gaveston; Mortimer hiere á Gaveston. Las po- 
tentes voces retumban; jamás consentirán ellos que 
un perro se haga dueño de su príncipe y los des- 
posea de su rango. «Con tal de ver su cadáver arro- 
jado á la playa por el mar, todos estarían dispuestos 
á reventar bu caballo.» «Le arrastraremos al tajo por 
las orejas.» Le cogen; van á colgarle de una rama; se 
niegan á dejarle hablar al rey un solo minuto. Vanas 
son las súplicas; apenas han consentido, se arrepien- 
ten; y Warwick, arrebatándole á viva fuerza, le cor- 
ta la cabeza en un foso. He ahi los hombres de la Edad 
Media. Tienen la impetuosidad, la obstinación y el or- 
gullo de grandes alanos bien alimentados y de forni- 
da casta. Ese rigor y ese Ímpetu de las pasiones pri- 
mitivas fueron los que encendieron la guerra de las 
dos Rosas y durante seis lustros precipitaron á los no- 
bles sobre las espadas y hacia los tajos. 

Al cabo de todos esos frenesíes y de todas esas sa- 
ciedades ¿qué hay? El sentimiento de la necesidad 
avasalladora y de la ruina inevitable en que todo aca- 
ba y perece. Mortimer, conducido al tajo, dice son- 
riendo: «Un punto hay en la rueda de la fortuna á 
que no llegan los hombres sino para rodar abajo de 
cabeza. A ese punto he llegado yo. Y ahora que fal- 
tan escalones para subir más, ¿á qué he de afligirme 
por mi calda? Adiós, noble reina. No llores á Morti- 
mer que desprecia al mundo y que, como un viajero, 
se va á descubrir comarpas ignotas.» Pésense bien 
esas grandes palabras: son el grito del corazón y la 
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confesión intima de Marlowe, como también la de 
Byron y de los antiguos reyes del mar. El paganis* 
mo del Norte se condensa por entero en ese heroico y 
doloroso suspiro; asi conciben el mundo estos hombres 
mientras permanecen fuera del cristianismo y en 
cuanto salen de él. De igual suerte, cuando al modo 
de ellos no se re en la vida más que una batalla de 
pasiones desenfrenadas, ni en la muerte más que ün 
sueño profundo poblado quizá de lúgubres imágenes, 
no hay otro bien supremo que un día de goce y de 
victoria. Se sacia uno cerrando los ojos sobre lo que 
ha de venir á reserva de verse sepultado al dia si* 
guíente. Tal es el pensamiento capital del Fausto, el 
drama más grande de Marlowe: satisfacer su corazón 
á cualquier precio y sin mirar á las consecuencias. 
«¡Un buen mago es un Dios omnipotente!» Esa sola 
idea basta para embriagarle. Dispondrá de espíritus 
á quienes mandará buscar oro en la India y «regis- 
trar el Océano para amontonar ante él las perlas 
orientales»; que le enseñarán los secretos de los se- 
cretos de los reyes, que á una orden suya, encerrarán 
á Alemania en un muro de bronce ó harán correr el 
Rhin en tomo de Wittenberg; que irán delante de él 
«bajo forma de leones para servirle de guardia, ó 
como gigantes de Laponia, ó como mujeres y vírge- 
nes cuya sublime frente encerrará más belleza que 
el blanco pecho de la reina del Amor». ¡Qué esplen- 
dorosos sueños, qué anhelos, qué gigantescas ó vo- 
luptuosas curiosidades dignas de un César romano ó 
de un poeta de Oriente, no vendrán á agitar ese hir- 
viente cerebro! Por aplacarlas, por disfrutar veinti- 
cuatro años de poder, da su alma sin miedo, sin ne- 
cesidad de ser tentado de buenas á primeras, de suyo; 
¡tan punzante es el agujón interior! «Si yo tuviese 
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tantas almas como estrellas existen, todas las darla 
por Meflstófeles. Bien puedo dar mi alma, puesto qne 
es mía; y ya que estoy condenado y no puedo salvar* 
me, ¿á qué pensar en Dios ni en el cielo?» Y con esto 
da suelta á la imaginación, quiere saberlo todo/y po- 
seerlo todo; un libro donde pueda contemplar todas 
las plantas y árboles que crecen en la tierra; otro 
donde se marquen todas las constelaciones y los pla- 
netas; otro que le proporcione oro cuando quiera, y 
también las mujeres más hermosas; otro que evoque 
hombres armados para ejecutar sus órdenes y qne 
desencadene á su albedrío los truenos y las tempesta- 
des. Es como un niño, alarga las manos hacia todas 
las cosas que brillan, y tan pronto se aflige pensando 
en el infierno como se deja seducir por ostentaciones 
aparatosas: «¡Oh! ¡esto me ensancha el alma! — Sábe- 
te, Fausto, que en el infierno hay toda clase de pla- 
ceres. — ¡Ah! si yo pudiese ver el infierno y volverme, 
«¡qué feliz seria!» Se le pasea invisible por todo el 
universo, y después por Boma entre las ceremonias 
de la corte pontificia. Como escolar en día de asueto, 
no se sacia de ver, lo olvida todo delante de un pa~ 
geant, se divierte en hacer jugarretas, en dar una 
bofetada al Papa, en pegar á los frailes, en obrar por- 
tentos de magia delante de los principes, y, por últi- 
mo, en beber, en llenarse la panza y aturdirse. En 
sus transportes se hace ateo, dice que no hay infier- 
no, que eso son «cuentos de vieja»; pero después la 
idea fúnebre llama á las puertas de su cerebro: «Re- 
nunciaré á esta magia, me arrepentiré. — Mi corazón 
está tan endurecido que no puedo arrepentirme. Ape- 
nas logro nombrar la salvación, la fe ó el cielo, cuan- 
do retumban en mis oidos ecos terribles: «¡Fausto, 
estás condenado!» Después se me presentan espadas, 
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veneno, escopetas, cuerdas, aceros envenenados, para 
que acabe conmigo. Hace tiempo que me habría ma- 
tado, si el placer delicioso no hubiese vencido á la 
profunda desesperación. ¿No he evocado al ciego Ho- 
mero para cantarme los amores de París y la muerte 
de (Eoone? T el que levantó los muros de Tebas, ¿no 
ha acompañado la voz de mi Mefistófeles con el sonido 
arrebatador de su arpa melodiosa? ¿Por qué morir 
entonces ó desesperarme cobardemente? Estoy resuel- 
to: Fausto no se arrepentirá jamás... Ven, Meflstófe- 
les, sigamos disputando y discurriendo sobre la as- 
trologia divina. Dime: ¿hay muchos cielos por enci- 
ma de la luna? ¿Todos los cuerpos celestes no son más 
que un globo, como la substancia de esta tierra cen- 
tral? No, yo deseo algo que sacie los anhelos de mi 
corazón... ¡Divina Elena, hazme inmortal con un 
beso! Sus labios sorben mi alma, se la llevan. Ven, 
Elena, devuélveme mi alma; ahi habitaré, porque 
en esos labios está el cielo.» — «Dios mió; yo quisiera 
llorar; pero el demonio contiene mis lágrimas. ¡Salga 
mi sangre en vez de mis lágrimas! ¡Si, mi vida y mi 
alma! ¡Oh! ¡el demonio detiene mi lengua! To quisie- 
ra levantar las manos; puro ved: Lucifer y Meflstófe- 
les las detienen... — Ya no más que una hora, una mi- 
sera hora de vida... El reloj va á dar, el demonio va 
á venir; Fausto será condenado. ¡Oh! ¡yo quiero sal- 
tar al cielo! ¿Quién tira de mí hacia atrás? ¡Ved, ved 
allá arriba, donde la sangre del Cristo corre por el 
firmamento! Una gota, media gota salvaría mi alma. 
¡Ah, Cristo mío! ¡no desgarres mi corazón por nom- 
brar á mi Cristo! ¡Si, sí; le llamaré! ¡Oh! ha pasado 
media hora, dentro de poco habrá pasado toda la 
hora. ¡Que Fausto viva en el infierno mil, cien mil 
años; pero que al fin se salve!... Suena, suena la hora. 
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¡Oh, alma mia! ¡tórnate gotillas de agaa y cae en el 
Océano para que no te encuentren nunca!» He ahí el 
hombre vivo, animado, natural, personal, no el símbo- 
lo filosófico que ha hecho OoBthe, sino el hombre pri- 
mitivo y verdadero, el hombre arrebatado, inflama- 
do, esclavo de sus Ímpetus y juguete de su fantasía, 
entregado por entero al instante presente, conjunto 
de apetitos, de contradicciones y de locuras que con 
explosiones y estremecimientos, con gritos de volup- 
tuosidad y de angustia, rueda á sabiendas, de grado, 
por la pendiente y los picos de su precipicio. Todo el 
teatro inglés está ahí como una planta en su germen, 
y Marlowe es á Shakspeare lo que Perugino á Rafael. 


V 


Insensiblemente se forma el arte, y hacia fines del 
siglo ya está completo. Bien á la vez, ó unos tras 
otros, aparecen Shakspeare, Beaumont, Fletcher, 
Jonson, Webster, Massinger, Ford, Middleton y 
Heywood: generación nueva, que florece lozana en el 
terreno fecundado por la anterior. En adelante las es- 
cenas se desarrollan y engarzan; los personajes dejan 
de moverse de una pieza; el drama no se asemeja ya 
á una estatua. El poeta, que ha poco no sabia sino he- 
rir ó matar, introduce ahora un progreso en la situa- 
ción y una marcha en la intriga. Empieza á preparar 
los sentimientos, á anunciar los acontecimientos, á 
combinar efectos, y se ve aparecer el teatro más com- 
pleto y más vivo, al par que más extraño que hubo 
nunca. 

Hay que verle formarse, y mirar el drama en el 
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momento en que se forja, es decir, en el espíritu de 
sus autores. ¿Qué pasa en ese espíritu? ¿Qué clase de 
ideas nacen en él, y de qué manera nacen? En primer 
lugar, los autores ven la acción, sea la que sea, tal y 
como es; quiero decir que la tienen presente interior* 
mente con los personajes y los pormenores, asi los 
bellos como los feos, y aun los vulgares y estrambó- 
ticos. Si es un juicio, ahi está el juez ante sus ojos, 
en tal puesto, con su carota y sus verrugas; en tal 
otro sitio, el acusador, con sus gafas y su bolsa de 
autos; en Arente, el acusado, abatido y contrito; cada 
uno con sus amigos, zapateros ó señores; detrás, la 
muchedumbre, un bullente enjambre de jetas risibles 
y de ojos pasmados ó encendidos (1). Aquello es todo 
un juicio, un juicio semejante al que han visto ante el 
tribunal, en que han gritado ó clamado como testigos 
ó partes, con los términos curialescos, los pro, los 
contra, los montones de garrapatos, las voces agrias 
de los letrados, el ruido de pies, las apreturas, el 
olor de los cuerpos y todo lo restante. La infinidad de 
circunstancias que enriquecen y matizan cada acción 
afluyen con esa acción á su mente, y no sólo las exte- 
riores, las sensibles y pintorescas, las particularida- 
des de colorido y traza, sino también, y sobre todo 
las interiores, los movimientos de cólera y alegría, 
el tumulto secreto del alma, el flujo y reflujo de las 
ideas y de las pasiones que alteran las fisonomías, 
que hinchan las venas, que hacen rechinar los dien- 
tes y apretar los puños, que precipitan ó contienen al 
hombre. Ven todo el pormenor, toda la agitación del 
hombre, la de fuera y la de dentro, la una por la 
otra, y la una en la otra, las dos en junto sin flaquear 

(1) Véase el juicio de Vittoria Accoramboni, el de Virginia 
en Webster, Coriolano y Julio César en Shakspeare, 
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ni detenerse. ¿7 qué es esa vista sino la simpatía, la 
simpatía imitativa, que nos pone en el lugar de las 
personas, que transporta sus agitaciones á nosotros 
mismos, que hace de nuestro ser un pequeño mundo 
capaz de reproducir al grande en compendio? Como 
los personajes que imaginan, los poetas y los especta- 
dores, hablan y accionan, son actores. No les basta el 
discurso ó el relato para manifestar su estado interior; 
tienen que ponerle en escena: á semejanza de los in- 
ventores del lenguaje, representan y remedan sus 
ideas; su verdadero lenguaje es la imitación teatral, 
la representación figurada. Cualquier otra expresión, 
el canto lírico de Esquilo, el símbolo reflexivo de 
Goethe, la amplificación oratoria de Racine, serla 
para ellos impracticable. Involuntariamente, de im- 
provisó, sin cálculo, cortan la vida en escenas, la lle- 
van en trozos á las tablas, y eso hasta el punto de 
que su personaje de teatro (1) se hace frecuentemente 
actor y representa una obra dentro de la otra: 
la facultad escénica es la forma natural de su espíri- 
tu. A impulsos de ese instinto, las partes accesorias 
del drama salen al escenario y se desarrollan á la vis- 
ta del espectador. Se ha dado una batalla; en vez de 
contarla, la traen delante del público, suenaq los cla- 
rines y tambores, se atropellan las muchedumbres, 
bregan los combatientes. Ha ocurrido un naufragio; 
en seguida se pone el buque ante los ojos, con los ju- 
ramentos de la marinería y las órdenes técnicas del 
piloto. De todas partes de la vida humana (2), camo- 


(1) Papel de FaUtaff, en Shakspeare; papel de la reina en 
London, de Greene y Decker; papel de Rosalinda, en Shaks- 
peare. 

(2) Véase en Duches» of Maljl, de Webster, una eseena ad- 
mirable de parto. 
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rras de taberna 7 consejos de ministros, chismes 
de criados 7 procesiones de corte, afectos de familia 
7 tráficos de prostitución, ninguna es demasiado pe- 
quefia ni demasiado alta. ¿Figuran en la vida? Pues 
que figuren en escena, que aparezca allí cada una 
por entero, con todas sus groserías, atrocidades 7 
aberraciones, tal cual sea, importa poco. Ni en Gre- 
cia, ni en Italia, ni en Espafia, ni en Francia, se ha 
visto arte que ha7a intentado tan audazmente expre- 
sar el alma 7 el fondo más intimo del alma, la reali- 
dad 7 toda la realidad. 

¿Cómo ha salido con su empello, 7 qué arte nuevo 
es ese que atropella todas las reglas ordinarias? Es 
un arte, sin embargo, puesto qué es natural; 7 un gran 
arte, puesto que abraza más cosas que los otros 7 más 
profundamente: un arte enteramente semejante al de 
Rembrandt 7 de Rubens; pero, como el de Rembrandt 
y de Rubens, un arte germánico, cuyos procedimientos 
todos son contrarios á los del arte clásico. Lo que bus- 
caron en todas las cosas los griegos 7 latinos, inven- 
tores del último, es el atractivo 7 el orden. En monu- 
mentos, en estatuas 7 pinturas, en el teatro, en la elo- 
cuencia 7 en la poesia, todos, desde Sófocles á Racine, 
han vaciado su obra en el mismo molde 7 producido la 
belleza por el mismo medio. De la infinita complejidad 
de las cosas entresacan unas cuantas ideas simples, que 
combinan de unas cuantas maneras simples; de suer- 
te que la enorme 7 enmarañada vegetación de la vida 
se ofrece en adelante al espíritu aclarada 7 reducida, 

7 puede abarcarse fácilmente de una sola ojeada. Un 
cuadro de muros con hileras de columnas, todas se- 
mejantes: un grupo simétrico de cuerpos desnudos ó 
cubiertos de sueltos paños; un joven de pie que levan* 
ta un brazo; un guerrero herido que no quiere volver 
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al campo de la acción y á quien se suplica: he ahí, 
en sus más buenos tiempos, su arquitectura, su pin- 
tura, su escultura y su teatro. Por poesía, algunos 
sentimientos de escasa complicación, siempre na- 
turales, nada refinados, inteligibles para todos; por 
elocuencia, un razonamiento seguido, un vocabu- 
lario limitado, las más altas ideas retraídas á su 
origen sensible: una poesía y una elocuencia, que 
pueden comprender los niños, y que, en tal con- 
cepto, son clásicas. En manos de los franceses, úl- 
timos herederos del arte sencillo, no se alteran esos 
grandes legados de la antigüedad. Si es menor el ge- 
nio poético, no ha cambiado la complexión del espí- 
ritu. Racine pone en escena una acción única, cuyas 
partes proporciona, y cuyo curso ordena; ningún in- 
cidente imprevisto, nada de apéndices ni de disonan- 
cias, ninguna intriga secundaria. Los papeles secun- 
darios son borrosos; en todo cuatro ó cinco personajes 
principales, siempre los menos posible. Todas las es-, 
cenas se enlazan y se funden insensiblemente unas en 
otras, y cada escena, como la obra entera, tiene su 
orden y su progreso. La tragedia se destaca clara y 
simétricamente en medio de la vida humana, como 
un templo completo y solitario, cuyo contorno regu- 
lar se dibuja en el luminoso azul del cielo. Hada se- 
mejante aquí. Todo lo que nosotros llamamos propor- 
ción y conveniencia falta; no les preocupa, no lo ne- 
cesitan. Ninguna conexión: se saltan bruscamente 
veinte años ó quinientas leguas. Hay veinte escenas 
en un acto; se cae sin preparación de una en otra, d e 
la tragedia en la bufonada; y las más de las veces pa- 
rece que no marcha la acción: los personajes se eter- 
nizan hablando, divagando, exhibiendo su carácter. 
Estábamos agitados, intranquilos por el desenlace, y 
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vemos tmlir criados que disputan ó enamorados que 
hacen un soneto. Aun el diálogo y el discurso, que pa- 
rece que deben ser sobre todo corrientes regulares y 
continuas de ideas, se estancan á cada paso ó se pier- 
den en digresiones y divagaciones. Al pronto se cree 
que no se avanza, que no se da un paso de una frase á 
otra. Ni asomo de esas argumentaciones sólidas, de 
esas discusiones ceñidas, que á cada momento agre- 
gan una razón á las razones anteriores, una objeción 
& las objeciones precedentes; se diria que aquellos 
hombres no saben más que injuriar, machacar sobre 
su tema y revolverse dentro de un circulo. Y el des- 
orden es tan grande en el conjunto como en las par- 
tes. Amontonan en un drama un reinado entero, una 
guerra completa ó todo un libro de ficción; dividen en 
escenas una crónica inglesa ó una novela italiana: á eso 
se reduce su arte; poco importan los acontecimientos: 
cualesquiera que sean los aceptan. No tienen idea de 
la acción progresiva y única. Dos ó tres acciones sol- 
dadas una tras otra ó enredada la una en la otra; dos 
ó tres desenlaces incompletos, mal ajustados y retoca- 
dos; por todo expediente la muerte prodigada á dies- 
tro y siniestro y de improviso: he ahi su lógica. Es que 
nuestra lógica, la lógica latina, leB falta á ellos. Su 
espíritu no marcha por los caminos allanados y recti- 
líneos de la retórica y de la. elocuencia. Llega al mismo 
fin, pero por otras vlaB. Es á la vez más comprensivo 
y menos ordenado que el nuestro. Pide una concepción 
más completa y no pide una concepción tan seguida. 
Su proceder no es, como el nuestro, una serie de pa- 
bos uniformes, sino una sucesión de saltos bruscos y 
largas paradas. No se contenta con una idea sim- 
ple extraída de un hecho complejo; exige que se le 
presente el hecho complejo integro, con sus innu- 
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merables particularidades y sus interminables ramifi- 
caciones. Quiere ver en el hombre, no una pasión ge- 
neral, como la ambición, la cólera ó el amor; no una 
cualidad pura, como la bondad, la avaricia ó la esto- 
lidez; sino el carácter , la impresión extraordinaria- 
mente complicada que han grabado en cada individuo 
la herencia, el temperamento, la educación, el oficio, 
la edad, la sociedad, la conversación, los hábitos: sello 
incomunicable y personal que, una vez impreso en un 
hombre, no se encuentra en ninguna otra parte. Quie- 
re ver en el héroe, no sólo el héroe, sino el individuo, 
con su manera de andar, de beber, de jurar, de so- 
narse, con su metal de voz, su delgadez ó su gordu- 
ra (1)> y penetra asi, de mirada en mirada, hasta las 
profundidades de las cosas, como minero que va prac- 
ticando hondas perforaciones. Hecha una perforación, 
poco le importa que la siguiente esté á dos pasos ó á 
cien pasos de la primera; basta que vaya al encuen- 
tro del mismo terreno y sirva también para manifes- 
tar la capa interior é invisible. La lógica aquí anda 
por debajo, no por encima. La unidad de un carácter 
es el lazo que liga dos acciones del personaje, como la 
unidad de una impresión es el lazo que liga dos esce- 
nas del drama. Hablando propiamente, el espectador 
es como un hombre que se pasease al lado de un muro 
provisto de ventanitas de trecho en trecho; por cada 
ventana abarca momentáneamente un paisaje nuevo 
con sus millones de pormenores; concluido el paseo, 
si es de raza y educación latinas, tiene en la cabeza 
un confuso tropel de imágenes y pide un mapa para 
orientarse; si es de raza y educación germánicas, per- 
cibe en conjunto, por una concentración natural, la 


(1) Véase Bamlet, Coriolano, Botspur. 
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dilatada comarca que sólo ha visto á retazos. Tal con- 
cepción, por la multitud de pormenores que recoge y 
por la profundidad de las lejanías que abraza, es una 
semivisión que agita el alma toda. Con qué energía, 
con qué desdén de los miramientos, con qué violencia 
de verdad se atreve á acufiar la medalla humana, sus 
obras van á decírnoslo. 


VI 


Consideremos los diversos personajes que ese arte, 
tan atento á la pintura de las costumbres reales y tan 
á propósito para la pintura del alma viva, va á bus- 
car entre las costumbres reales y las almas vivas de 
su tiempo y su país. Los hay de dos especies, según 
conviene á la naturaleza del drama: unos que produ- 
cen el terror, otros que excitan la compasión; unos 
delicados y femeninos, otros viriles y violentos; todas 
las diferencias del sexo, todos los extremos de la vida, 
todos los conflictos de la escena se encierran en ese 
contraste, y si alguna vez fué completo el contraste, 
es aqui, 

Lea el lector algunas de esas obras; de otro modo, 
no tendrá idea de los furores en que se ha precipitado 
el drama; allí la fuerza y el arrebato rayan ¿ cada 
momento en la atrocidad y rebasan todos los limites. 
Asesinatos, envenenamientos, suplicios, vociferacio- 
nes de la demencia y la rabia, ningún transporte ni 
ningún sufrimiento son demasiado pxtremados para su 
esf. erzo ó su vehemencia. La cólera aqui es una lo- 
cura, la ambición un frenesí, el amor un delirio. Hipó- 
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lito, que ha perdido & sa amada ( 1), la ve radiante en 
el cielo como visión venturosa. «Allá está, en esas to- 
rres de estrellas, con los ojos fijos en mí para ver sí la 
sigo siendo fiel.» Areto, para vengarse de Valenti- 
niano, le envenena después de haberse envenenado á 
sí propio, y hace que le lleven á él agonizante ante e^ 
lecho de su enemigo para torturarle anticipadamente 
con la imagen de la agonía. La reina Brunehaut tiene 
un proveedor de amantes á quien emplea en escena, y 
hace que sus dos hijos se maten uno á otro. La muerte 
está en todas partes; al fin de cada drama los grandes 
personajes Be ven envueltos en sangre; el escenario se 
convierte en campo de batalla ó cementerio (2). ¿Con- 
taré algunas de esas tragedias? Francesco, para ven : 
gar á su hermana seducida (3), quiere seducir á su vez 
á la duquesa Marcella, mujer de Sforza, el seductor. 
La quiere; la tendrá; se lo dice con gritos de amor y 
de rabia: «Con estos brazos atravesaré un mar de san- 
gre, me haré un puente de huesos de hombres; pero 
mis brazos irán hasta vos, hasta vos, amada mía, la 
más amada y la mejor de las mujeres.» Decidido á que 
el duque sufra por causa de ella la calumnia, y el ma- 
rido, que la adora, la mata. Después, visto el error, 
se pone frenético; no quiere creer que esté muerta; 
manda exponer el cadáver con las vestiduras reales, y 
se arrodilla delante de él gritando y llorando. Ahora 
conoce el nombre del traidor, y al saberlo, tan pronto 
desfallece como se arrebata (4): «Le seguiré ál infler- 

(1) Míddleton The Honest: Whore. 

(2) Beanmont y Fletcher, Valentinian; Thierry and Theo 
doret. Véase en Massinger, The Pieture; es la Barberine de 
Musset. La crudeza, la energía extraordinaria y repulsiva mos- 
trarán la diferencia de los dos siglos. 

(3) Massinger: Duke of Milán. 

(4) Massinger: Duke of Müan, acto H t eso. I; acto V, ese. II. 
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no, hasta que le encuentre, y allí habitaré para tortu- 
rarle como una furia. T en cuanto á este brazo y esta 
mano detestable que guiaron el acero maldito los des- 
garraré trozo á trozo con hierros candentes y me los 
comeré como un buitre que soy, nacido para saborear 
semejante carroña.» De repente estertora y cae; ha 
andado ahi también la mano de Francesco, y el veneno 
hace su oficio. El duque muere, y el culpable de su 
muerte va á la tortura. — Hay cosa peor: para encon- 
trar sentimientos bastante violentos llegan hasta los 
que desnaturalizan al hombre. Massinger presenta en 
escena un padre justiciero que da de puñaladas á su 
hija; Webster y Ford, un hijo que asesina á su madre; 
Ford, los amores incestuosos de dos hermanos ( 1 ). Los 
subyuga el amor irresistible, el amor antiguo de Pa- 
sifae ó de Mirrha, especie de locura que se asemeja á 
un hechizo y á cuyo imperio 39 doblega toda voluntad. 
«¡Perdido! ¡estoy perdido! (dice Giovanni). ¡Mi destino 
me ha condenado á muerte! (2). Cuanto más lucho, 
más amo; y cuanto más amo, menos espero; veo se- 
gura mi ruina... He fatigado al cielo con oraciones; 
he agotado el manantial de mis continuas lágrimas; he 
secado mis venas á fuerza de ayunos. Cuanto pueden 
aconsejar el ingenio ó el arte yo lo he hecho; pero ¡ay! 
he visto que todo eran puros sueños y cuentos de vie- 
jas para asustar y contener á la juventud. To sigo 
siendo el mismo; es menester que hable ó que perezca.» 
¡Qué transportes después! ¡Qué delicias tan profundas, 
pero también qué breves, qué dolorosas y qué mezcla- 


( 1 ) Massinger: The Fatal Dowry; Webster y Ford, A late 
meurtheroftheton upon the mother; Ford, Tis aptíy she te a 
whore. Véase también The Broken Heart, de Ford, y las su- 
blimes escenas de agonía y de locura. 

(2) Tin a pity she ü a whore, acto I. 
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das de angustias, sobre todo para ella! La casan con 
otro; léase la admirable y horrible escena de la noche 
de bodas. Ella está en cinta, y Soranzo, el marido, la 
arrastra por el suelo entre execraciones, queriendo sa- 
ber el nombre del amante (1). « ¡Zorrastrona! ¡Prosti- 
tuta! ¡Más que prostituta! ¿No habia otro mejor en 
Parma á quien endosar el maula que bulle en ese in- 
noble vientre, en ese saco de bastardos? ¿Era preciso 
que se refocilaran hasta hartarse la comezón y los ar- 
dores de tu lujuria, y que me eligieses á mi entre 
ciento para tapadera de tus devaneos ocultos y de tus 
solaces de alcoba? Yo arrastraré por el polvo ese 
cuerpo podrido de lujuria. ¿Quién es él? Dime su nom- 
bre, ó te hago tajadas. ¿Quién es él?» Ella rie; se crece 
con el exceso del miedo y del oprobio; le insulta cara 
á cara; se pone á cantar. ¡Que de mujer todo eso! Deja 
que la pegue y la arrastre. «¡Sigue, sigue!» En esa si- 
tuación, exaltados los nervios, sin sentir ya nada, se 
niega á decir el nombre, y encima alaba á su amante, 
le adora en presencia del otro. Ese acto de adoración 
en lo más recio del peligro es para ella como una rosa 
que coge y con la cual se embriaga. «No sois digno de 
pronunciar ese nombre; para tener el honor de oirle 
de otra boca necesitaríais poneros de rodillas.» — 
«¿Quién es?» — Ella se rie nerviosamente: «¡Calma! 
Básteos saber que tendréis el honor de proporcionar 
un padre á lo que ha engendrado padre tan excelente. 
Es un nifio; estáis de enhorabuena, señor; tendréis un 
hijo que herede vuestro nombre. — ¡Miserable! — ¡Ah! 
si no queréis oir, no hablaré más. — Si; habla, y serán 
tus últimas palabras. — ¡Aceptado, aceptado!» ¡Qué 
grito repentino el que corta este torrente de ironía! 


(1 ) Aid., soto 1Y, «so. III. 
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Verdadero grito de exaltada, que está ansiosa de mo- 
rir y pide que la acaben cuanto antes. — Al fin se ha 
descubierto todo, y los dos amantes saben que van á 
morir. Por última vez se ven en el aposento de Aúna- 
bella, oyendo á sus pies la algazara de la fiesta que les 
servirá de funerales. Giovanni, que ha tomado su re- 
solución extrema, mira á Annabella engalanada, des- 
lumbradora. La mira silenciosamente, y evoca sus re- 
cuerdos. Llora (1). «Son lágrimas funerales, Anna- 
bella, lágrimas derramadas sobre vuestra tumba; 
otras así surcaban mis mejillas cuando os amé por vez 
primera, y no sabía cómo pediros vuestro amor... 
Dadme la mano. ¡Qué suavemente circula la vida pop 
estas venas azuladas! Vuelve á besarme, perdóname... 
Adiós.» Diciendo asi, la clava el pufial, y arrancándola 
el corazón, le lleva en la punta del acero á la sala del 
banquete y se le presenta á Soranzo entre risas sar- 
cásticas é insultos. «Mira; ahi tienes el corazón de tu 
mujer. Un trueque regio; yo tomo á cambio el tuyo.» 
Le mata y se deja matar él, precipitándose sobre las 
espadas enemigas. Parece que la tragedia no puede ir 
más allá. 

Ha ido más allá; porque, si aquí se encuentran me- 
lodramas, son melodramas sinceros, no fabricados, 
como los nuestros, por literatos de café, para pacífi- 
cos burgueses, sino escritos por hombres apasionados 
y duchos en punto á acciones trágicas, para una raza 
violenta y triste. De Shakspeare á Milton, á Swift, á 
Hogarth, ninguna se ha saciado más de crudezas y 
horrores; y sus poetas se los dan á granel, y más aún 
que Ford, Webster, hombre sombrío, cuyo pensa- 
miento parece habitar continuamente los sepulcros y 


(1) Ibid., acto V, ©»c. V. 
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los osarios. «Los puestos de la corte (dice) son como 
camas de hospital, donde la cabeza de tal hombre está 
á los pies de tal otro, y asi sucesivamente, siempre 
bajando (1).> Eso como muestra de sus imágenes. En 
lo que toca á retratar desesperados, dechados de mal- 
dad, misántropos furibundos (2); en todo lo que sea 
ennegrecer la vida humana y blasfemar de la exis- 
tencia; en lo que atafie especialmente á pintar la in- 
solente depravación y la refinada ferocidad de las 
costumbres italianas, en eso no hay quien le igua- 
le (3). La duquesa de Amalfi se ha casado secreta- 
mente con su mayordomo Antonio, y su hermano sabe 
que tiene hijos; casi loco de furor, sufre en silencio la 
herida de su orgullo, aguardando á saber el nombre 
del padre; después, cuando se entera, quiere matarla, 
pero haciéndola saborear la muerte. |Que sufra bien, 
y, sobre todo, que no muera demasiado pronto! Que 
padezca su corazón: esos dolores son peores que los 
de la carne. Envía asesinos contra Antonio: entre 
tanto busca á su hermana en la oscuridad, la habla 
afectuosamente, parece reconciliarse con ella, y de 
pronto la ensefia figuras de cera acribilladas de herir 
das, que la infeliz toma por su marido y sus hijos de- 
gollados. Se queda anonadada, y permanece tacitur- 
na, sin proferir un grito. Á las palabras de animación 
y de consuelo no responde más que con una extrafia 
sonrisa de estatua. «Vamos, valor, yo salvaré vuestra 
vida. — No estoy yo para pensar en tan poca cosa. — 
Creed que os compadezco. — Pues estás loco, para 

(1) Duches* of Malfi, acto íí esc. 1. 

(2) El tipo de Bosola, el de Flaminio. 

(3) Véase Stendhal: Crónicas italianas: Los Cenci, La Du- 
quesa de Palliano, y todas las Vidas del tiempo— la de los 
Borgfat, de Bianea Capello. de Vittoria Acooramboni, etc. 
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malgastar asi tu compasión; yo, por mi parte, no 
puedo tener lástima de mi misma.... Mi corazón está 
Heno de puñales.» Palabras lentas, pronunciadas á 
media voz, como en un sueño ó como si hablase de 
otra persona. Su hermano la envía una cuadrilla de 
locos, que saltan y chillan, y divagan lúgubremente 
en torno suyo: horrible espectáculo capaz de trastor- 
nar la razón y que es como una imagen anticipada 
del infierno. Ella no dice nada; mira. Su corazón está 
muerto; sus ojos permanecen inmóviles. «¿En qué 
pensáis? — En nada. Cuando me abstraigo asi, duer- 
mo. — Como una loca, con los ojos abiertos. — ¿Crees 
tú que nos conoceremos el uno al otro en el otro 
mundo?— Sí, por de contado. — ¡Oh! ¡si se pudiese te- 
ner una conversación de dos dias siquiera con los 
muertos! Ellos me enseñarían algo, de seguro, que 
aquí no sabré nunca. Voy á revelarte un milagro: aún 
no estoy loca... El cielo me parece de bronce derreti- 
do, la tierra de azufre inflamado, y, á pesar de todo 
no estoy loca. Me he acostumbrado á la desespera- 
ción, como un galeote al remo.» En tal situación, 
los miembros Be estremecen aún, como los de un ^jus- 
ticiado, pero la sensibilidad está agotada; el cuerpo 
misero no se agita ya más que maquinalmente: ha 
sufrido demasiado. — Por fin, viene el sepulturero, 
acompañado de verdugos; traen un ataúd, y se canta 
delante de ella el oficio de difuntos. «Adiós, Carióla; 
te suplico que des á mi niño un poco de jarabe para 
su resfriado, y que hagas rezar á la niña sus oracio- 
nes antes de dormirse. Ahora, á vuestra disposición. 
¿Qué muerte? — Estrangulada; aqui están los ejecuto- 
res. — To los perdono: la apoplejía, el catarro, una 
tos, harían lo mismo que ellos... ¿Entregaréis mi ca- 
dáver á mis mujeres^ no es verdad?... Apretad, apretad 
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de firme,.. Cuando esté enterrada, diréis á mis herma- 
nos que pueden comer tranquilos.» Después del ama, 
la doncella; ésta se revuelve y grita: «Yo no quiero 
morir, no puedo morir: estoy prometida á un caba- 
llero. — La cuerda os servirá de anillo de matrimonio. — 
Si me matáis ahora, me condeno: hace dos años que 
no he ido á confesar. — Deprisa entonces. — Estoy em- 
barazada.» Se resiste, araña, muerde. La estrangulan, 
y con ella á los dos niños. Antonio es asesinado; al 
cardenal y á su amante, al duque y á su confidente, 
los envenenan, ó degüellan; y en medio de esa ma- 
tanza, las palabras solemnes de los moribundos, como 
trompetas de duelo, pregonan la maldición universal 
de la vida. «¡Oh mundo sombrío(l)! ¡En qué lobreguez, 
en qué profundo pozo de tinieblas vive la misera y 
medrosa humanidad! Corremos tras la gloria, como 
los niños en pos de las burbujas lanzadas al aire. — 
¿Qué es el placer? No más que las horas de respiro 
en una fiebre: un reposo que nos prepara á soportar 
el dolor. — Cuando caemos por ambición, asesinato ó 
voluptuosidad, siempre cedemos, como el diamante, 
al poder de nuestro propio polvo (2).» No se encon- 
trará nada más triste y más grande, desde el Edda 
hasta lord Byron. 

Ya se comprende qué caracteres tan poderosos se 
necesitan para sostener estos terribles dramas. Todos 
esos personajes están prontos á las acciones extremas; 
sus resoluciones son estallidos; á cada momento se ve 
fulgurar sus ojos, palidecer sus labios, temblar sus 
músculos, ponerse en tensión todo su ser. La sobre- 
excitación de la voluntad crispa sus manos violentas. 


(1) Dúchese of Malfi, acto V, esc. V, Vittoria, pág. c6. 
(2j The White Devil. escena última. 
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y la pasión acumulada fulmina exhalaciones que arra- 
san cuanto los circunda y destrozan su propio cora- 
zón. Conocidos son los héroes de esta población trá- 
gica, los Tago, los Ricardo III, las lady Macbeth, los 
Otelo, los Coriolano, los Hotspur, colmados todos de 
genio, de valor y de anhelos, insensatos ó criminales 
las más de las veces, siempre precipitados á la tum- 
ba por sí propios. Hay tantos alrededor de Shakspeare 
como en Shakspeare; notemos uno solo, en este Webs- 
ter mismo . Nadie, después de Shakspeare, ha penetrado 
más en las profundidades de la naturaleza diabólica y 
desencadenada. The White Devil (el Diablo Blanco) es 
el nombre que da á su heroína. Su Victoria Coram- 
bona toma por amante al duque Brachiano, y desde 
la primera entrevista suefia ya con muertes. «Para 
pasar el tiempo os contaré un suefio que tuve anoche: 
una quimera vana y ridicula.» Es un suefio muy bien 
contado y aún mejor elegido, de sentido profundo y 
de significación asaz clara. «¡Diablillo! (dice muy bajo 
su hermano). So color de suefio, le alecciona para dar 
pasaporte á su marido y á la duquesa.» En efecto; se 
estrangula al marido, se envenena á la duquesa, y 
Victoria, acusada de ambos crímenes, es llevada ante 
el tribunal. Palmo á palmo, como un soldado acorra- 
lado contra una pared, se defiende y desafía á sus 
jueces y acusadores, sin palidecer ni turbarse, con en- 
tendimiento lúcido y palabra expedita, en medio de 
las injurias y de las pruebas, y á pesar de la amenaza 
del cadalso. El acusador empieza hablando en latín: 
«No; que hable en lengua vulgar, ó no respondo. — 
Pero vos comprendéis el latín. — Le comprendo, pero 
quiero que se entere todo este auditorio.» Quiere un 
duelo público á pecho descubierto, en plena luz, y 
provoca al acusador. «Heme aquí en el blanco; dispa- 
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rad sobre mí, yo os diré hasta qué punto acertáis.» 
Se burla de su jerga, le insulta con mordaz ironía. 
«Señores, este procurador se ha tragado, por lo visto, 
alguna receta de médico ó alguna fórmula de botica- 
rio, y ahora devuelve las palabrotas indigestas, como 
el halcón las piedras que solemos darle por medicina. 
La verdad es que, al lado de su latin, esto es bajo bre- 
tón.» Después, en lo más recio de las maldiciones de 
los jueces: «Al grano; dejémonos de frases; ni eso; ni 
gracia tampoco. Probad que soy culpable, arrancad mi 
cabeza del tronco; nos separaremos como buenos ami- 
gos; pero yo, señor, desdeño deber mi vida á vuestra 
piedad ni á la de nadie... En cuanto á vuestras pala- 
bras aparatosas, no son más que diablos pintados con 
que podéis asustar á los niños; yo pasé ya de la edad 
de esos vanos terrores. Por lo que hace á los nombres 
de prostituta y homicida, proceden de vosotros, y el 
que escupe contra el viento se escupe á sí mismo (1).» 
Oponiendo argumento á argumento, tiene un quite 
para cada golpe, un quite y una respuesta. «Me ha- 
béis empobrecido ya, y aún queréis perderme. Tengo 
casas, alhajas y unos cuantos ducados; con eso, sin 
duda, podréis ser caritativos...» Luego, con voz estri- 
dente: «A la verdad, señor, haríais bien en disparar 
vuestras pistolas contra las moscas: seria más noble.» 
Se la condena á reclusión en una casa de arrepenti- 
das. «¿Una casa de arrepentidas? ¿Qué es. eso? — Una 
casa de prostitutas arrepentidas. — ¿Es que la han 
edificado los nobles de Boma para sus mujeres, y por 
eso se me envía allí?» Lanza el sarcasmo derecho 
como una estocada, y tras él otro, y después gritos y 
execraciones. No se doblegará, no llorará.. Sale ergui- 


(l) The White Devil , pág. 22, edio. Dyce. 
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da y más altanera cada vez: «¿Una casa de arrepen- 
tidas? No, no será una casa de arrepentidas. Mi con- 
ciencia la hará más honrada para mí que el palacio 
del Papa, y más tranquila que tu alma, aunque seas 
cardenal (1).» — Contra su amante furioso, que la acu- 
sa de infiel, es tan valiente como contra sus jueces: 
le arroja á la cara la muerte de su mujer, y le obliga 
á pedir perdón y á casarse con ella. Representará la 
comedia hasta lo último ante el callón de la pistola, 
con un descaro y un valor de cortesana y de empera- 
triz (2). Cogida en el lazo finalmente, se mostrará 
ante el pufial no menos valerosa y aún más insultan- 
te. «No temo nada; recibiré la muerte como recibe un 
principe á los grandes embajadores. Andaré la mitad 
del camino para ir al encuentro de tu arma... Acabas 
de hacer una hombrada. La próxima será degollar un 
nifio de pecho; y entonces serás célebre (3).» Cuando 
una mujer se despoja de su sexo, sus actos van más 
allá que los del hombre, y no hay ya nada que no sepa 
sufrir ó arrostrar. 


VII 


Al lado de esta legión trágica de rostros imponentes, 
de frentes de bronce, de actitudes guerreras, hay un 
coro de figuras suaves y tímidas, tiernas por antono- 
masia, las más encantadoras y dignas de amor que el 
hombre ha podido imaginar; nos las ofrece Shakspeare 
en Miranda, Julieta, Desdémona, Virginia, Ofelia, 

(1) ~ Jbidem . 

(2) Compárese eon Mme. Marneffe, de Balzac* 

(3) Ultima escena. 
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Cordelia é Imógenes; pero abundan también en los de* 
más; y es tan característico de esta raza haberlas pro- 
ducido como lo es de su teatro el representarlas. Por 
singular coincidencia, aquí las mujeres son más muje- 
res y los hombres más hombres que en otras partes. 
Las dos naturalezas propenden á los extremos respec- 
tivos: una, á la audacia, al arrojo y la resistencia, al 
carácter guerrero, imperioso y rudo; la otra, á la dul- 
zura, á la abnegación, á la paciencia, al afecto in- 
agotable (1). Cosa desconocida en los países latinos, so- 
bre todo en Francia: aquí la mujer se entrega sin vol- 
ver á recuperarse á si misma, y cifra su gloria y su 
deber en obedecer, en perdonar, en adorar, sin desear 
ni pretender otra cosa que fundirse más cada día con 
el hombre que voluntariamente y para siempre ha ele- 
gido (2). Ese instinto, un antiguo instinto germánico, 
es el que estos grandes pintores del instinto ponen 
aquí de relieve. Pentea y Dorotea, en Ford y Greene; 
Isabel y la duquesa de Amalfi, en Webster; Bianca, 
Ordelia, Aretusa, Juliana, Eufrasia, Amoret y otras 
más, en Beaumont y Fletcher: hay una multitud que, 
entre las más duras pruebas y las más fuertes tenta- 
ciones, manifiestan ese admirable poder de abandono 
y de sacrificio. 

(1) De ahí la ventara y la solidez de sa matrimonio. En 
Francia el matrimonio no es más que ana asociación de do* 
oamaradas, casi semejantes y casi iguales, lo cual produce las 
tiranteces y las rencillas sempiternas. 

(2) Véase la pintara de este carácter en toda la literatura 
inglesa y alemana. El más grande de los observadores, Sten- 
dhal, completamente impregnado de las costumbres y de las 
ideas italianas y francesas, se asombra á la vista de tal espec- 
táculo. No comprende esa especie de rendimiento, «esa serví 
dumbre que, bajo el nombre de deber, imponen á sus mujeres 
los maridos ingleses». Son «costumbres de serrallo». Véase 
también Corinne. 
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El alma en esta raza es primitiva y seria juntan 
mente. El candor subsiste en la mujer más tiempo que 
en otras partes. Tardan más en perder el respeto; tar- 
dan más en pesar los valores y los caracteres; son 
menos prontas para adivinar el mal y medir á sus 
maridos. Hoy aún no falta gran señora, acostumbrada 
á las recepciones, que se sonroje en presencia de un 
desconocido y se turbe como una niña. No tienen la 
lucidez y el atrevimiento de ideas, el aplomo de con- 
ducta, la precocidad que, entre nosotros, hace de una 
muchacha en seis meses una mujer de intriga y una 
reina de salón (1). La vida retirada y la obediencia 
les son más fáciles. Al par que más dóciles y más se- 
dentarias, son más concentradas, más inclinadas á se- 
guir con los ojos el noble ensueño que se llama deber, 
y que apenas surge en el hombre sino á favor del si- 
lencio de los sentidos. No se hallan bajo la tentación 
de los voluptuosos efluvios que el clima, el cielo y el 
espectáculo de todas las cosas exhalan en los países 
meridionales, de esos suaves efluvios que funden las 
resistencias, que llevan á considerar la privación 
como un engaño y la virtud como una teoría. Ellas 
pueden satisfacerse con sensaciones mates, pueden 
pasarse sin excitaciones, soportar el tedio, y, en me- 
dio de esa monotonía de la vida metódica, replegarse 
sobre si mismas, obedecer á una idea pura, consagrar 
todas las fuerzas de su corazón al mantenimiento de 
su nobleza moral. Escudadas asi en la inocencia y la 
conciencia, se las ve llevar al amor un sentimiento 
profundo y honrado, deponer la coquetería, la varie- 
dad y los artificios, no mentir, no usar zalamerías. 


(1) Véase en contraste todas las mujeres de Moliére, tan 
francesas, la misma Inés y Luisita. 
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Cuando aman, no saborean un fruto prohibido: empe* 
fian su vida entera. El amor, concebido asi, se hace 
una cosa casi santa: el espectador no piensa ya en bro- 
mas y malicias; ellas se preocupan, no de su felici- 
dad, sino de la felicidad del ser amado; buscan el sa- 
crificio, no el placer. «Me llamaron apresuradamente 
para hablaros (dice Eufrasia á Filaster, refiriéndole 
su historia). Jamás hubo hombre, elevado de repente 
desde una choza hasta el trono, que se mirase tan alto 
en pensamiento como yo. Después depositasteis un 
beso en estos labios, que ahora no tocarán ya nunca 
á los vuestros. Os ol hablar; vuestra voz era muy su- 
perior á un canto. Cuando os fuisteis, penetré en mi 
corazón para escudrinar lo que asi le turbaba. ¡Ay! 
vi que era el amor. Pero no el amor de los sentidos: 
pues sólo con que hubiese podido vivir en vuestra 
presencia, se hubieran colmado mis deseos (1). Se ha 
disfrazado de paje, le ha seguido, ha sido su cria- 
da (2); y ¿qué mayor felicidad para una mujer que 
servir de rodillas al hombre á quien ama? Ha consen- 
tido que él la maltrate, la amenace de muerte, la hie- 
ra. «¡Bendita la mano que me ha herido!» Haga él lo 
que quiera de aquel corazón, de aquellos labios páli- 
dos no pueden salir más que palabras de carillo y ado- 
ración. Más aún: carga sobre si un crimen de que le 
acusan á él; impugna sus declaraciones; quiere morir 
en su lugar. En fin, le sirve cerca de la princesa Are- 
tusa, á quien él ama, justifica á su rival, contribuye á 
su casamiento, y, por todo favor, pide servirlos á 
ambo s (3). 

(1) Beaumont y Fleteher, Phileuter, acto V, eso. V. 

(2) Papel de Ealed en Lara, de lord Bvron. 

(3) ¡Cosa extraña! la princesa no está celosa. «Yen, vive con- 
migo, vive tan libremente como yo. ¡Maldita la esposa que 
odiase fi quien ama á mi señor y dneño!» 
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¿Qué idea del amor tienen, pues, en este país? ¿A 
qué se debe que ante él desaparezca todo egoísmo, 
toda vanidad, todo rencor, todo sentimiento pequefio, 
personal ó bajo? ¿Cómo es que el alma se entrega asi 
tan completamente, sin vacilaciones ni reservas, y no 
piensa ya más que en prosternarse y anonadarse como 
en presencia de un Dios? Bianca, creyendo arruinado 
á Cosario, va á ofrecérsele como esposa; y al saber 
que no es cierto lo que creia, renuncia á él al instante 
sin una queja. «No me améis más; yo rezaré por vos 
á fin de que tengáis una mujer bella y virtuosa; y 
cuando haya muerto, pensad en mi alguna vez con un 
poco de compasión por mi temeridad... Acepto vues- 
tro beso como un regalo de boda sobre la tumba de 
una virgen (1). La duquesa de Brachiano, á quien 
hace traición é insulta su marido, echa sobre si la 
culpa del rompimiento y se finge una furia para salvar 
al duque de la venganza de su familia; y dejándole li- 
bre con su amante, se va á morir besando su retrato. 
Aretusa se deja herir por Filaster; detiene á los que 
intentan sujetar el brazo del agresor; declara que él 
no ha hecho nada, que no es él; reza por aquel hom- 
bre; le ama, á pesar de todo, hasta el fin, como si to- 
das sus acciones fuesen sagradas, como si tuviese 
sobre ella derecho de vida y muerte. — Ordelia se 
ofrece en sacrificio para que pueda tener hijos el rey 
su consorte (2); se ofrece con sencillez y por entero, 
sin palabras retumbantes. Cuando se encomia su he- 
roísmo, responde que se limita á cumplir su deber. — 


(1) Beaumont y Fletoher, The fair maid of the Inn, acto IV, 
esc. I. 

(2) Beaumont y Fletoher, Thierry and Theodoret, acto IV, 
The Maid l 2 8 tragedy , Phüaster. Véase también el papel de Lu- 
elna en Valentinian. 
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«¡Pero ese sacrificio es terrible! — Tanto más noble. — 
¡Está lleno de sombras espantosas!— Tambiénel sueño, 
señor, y toda cosa humana y mortal. De otro modo, 
habríamos nacido dioses. Pero todos esos temores, ape- 
nas sienten la llama de los nobles pensamientos, se 
desvanecen como nubes. — ¡Suponed que se trata de la 
muerte!— Ya lo he supuesto. — La muerte, y la pér- 
dida eterna de todo lo que amamos: la juventud, la 
fuerza, el placer, las personas, el porvenir, hasta la 
razón. Porque en la tumba silenciosa, ni las conver- 
saciones, ni los alegres pasos de los amigos, ni la voz 
de los amantes, ni los consejos cariñosos de un padre, 
nada se oye ya, nada existe; todo es olvido, polvo, 
obscuridad eterna; y vos, una mujer, ¿os atrevéis á 
desear semejante morada? — Ese es, de todos los sue- 
ños, el más dulce... ¡Insensatos los que le temen ó 
tratan de demorarle hasta que la vejez apaga su 
llama! 

¿De modo que podéis ofreceros? — De tan buen gra- 
do como lo digo. — ¡Martell, un milagro! ¡una mqjer 
que se atreve á morir! Pero decidme: ¿estáis casada? — 
Lo estoy, señor. — ¿Y tenéis hijos?... Suspira y llora. — 
¡Oh! ¡no, señor! — ¿Y por un vano elogio, que no oiréis 
nunca, os atrevéis á renunciar á esas dulces esperan- 
zas? — A todo, excepto al cielo.» ¿No es una enor- 
midad? ¿Se comprende que un ser humano se olvi- 
de de si hasta ese punto para fundirse y disiparse 
en otro? Ellas desaparecen en otro como un abismo. 
Cuando aman en vano y sin esperanza, ni su razón 
ni su vida lo resisten; languidecen, se vuelven locas, 
y mueren como Ofelia. Aspasia, abandonada, camina 
sombría, con los húmedos ojos fijos en el suelo (1). No 


(1) The Maid'* tragedy, acto I. 
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se encuentra á gusto más que en los bosques solita- 
rios; y cuando ve una orilla cuajada de flores, dice 
suspirando á sus doncellas: «¡Qué hermoso sitio para 
enterrar amantes!» Y las manda que cojan flores y 
que la cubran de ellas como una muerta. Por todas 
partes lleva consigo un dolor contagioso, que se pro- 
paga á cuantos se la acercan. Canta las cosas más tris- 
tes que han podido escuchar humanos oidos, suspira 
y torna á cantar. Y cuando las otras jóvenes, con el 
loco alborozo de su sangre juvenil, se entretienen en 
contar alegres cuentos que llenan la habitación de ri- 
sas, ella, con mirada triste, cuenta la muerte silen- 
ciosa de alguna joven abandonada, y la cuenta en tér- 
minos tan conmovedores que, antes de concluir, las 
despide á todas, una á una, con las lágrimas en los 
ojos.» Como un espectro en torno de una tumba, vaga 
incesantemente en torno de las ruinas de su amor, lan- 
guidece, palidece, se consume, hasta que al fln aca- 
ba. — Más tristes son aún las que, por deber y sumi- 
sión, se casan con otro. No se resignan, no se rehacen, 
como la Paulina de Poliuto. Son almas destrozadas. 
Pentea es tan honrada como Paulina, pero no tan 
fuerte: es la esposa inglesa, pero no la esposa romana, 
estoica y tranquila (1). Se desespera en silencio, dul- 
cemente, y se deja morir. En el fondo del corazón, se 
juzga unida con el hombre á quien ha entregado su 
alma: el matrimonio del corazón es el único verdadero 

(1) «Antes de abandonar mi alma á mis dolores, necesito 
probar la fuerza de mis lágrimas; en calidad de hija ó de mu- 
jer, espero que venzan á nn esposo 6 dobleguen á un padre; 
si no tienen poder sobre el nno ni sobre el otro, no pediré con- 
sejo más que & mi desesperación ■ Pero dime lo que han hecho 
en el templo.» 

Imposible encontrar una mujer más razonable ni más razo- 
nadora. Lo mismo Eliante y Enriqueta, en taoliére. 
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á bus ojos; el otro no es más que un adulterio disfra- 
zado. Al casarse con Bassanes, ha pecado contra Or- 
gilo: la infidelidad moral es peor que la infidelidad le- 
gal, y en adelante es indigna á sus propios ojos (1): 
«Matadme, por favor, hermano mió; decid: ¿queréis...? 
Habéis hecho de mi una perjura, una vil prostituta^ 
Perdonadme, lo soy de hecho, no por mi deseo, ponga 
á Dios por testigo. Si, lo soy: porque la que es mujer 
de Orgilo, y vive en adulterio público con Bassanes, 
es, por lo menos, una prostituta. ¿Queréis matarme 
ahora? Una moza rústica satisface su sed, con sus ca- 
britos y sus corderos, en un fresco manantial, y yo, 
para calmar el ardor de mi pecho, no tengo más que 
mis lágrimas...» Con trágica grandeza dirige sus ojos 
á la vida desde la altura de su incurable duelo (2): 
«En vano pugnamos por alargar nuestro pobre viaje, 
ó imploramos un descanso para respirar; nuestra pa- 
tria está en la tumba.., ¡Ah! querida princesa, el re- 
loj de mi vida no correrá ya más que algunos minutos; 
se ha consumido la arena; oigo los avisos de un men- 
sajero interior y seguro que me llama para partir al 
momento... ¿Un remedio? Mi remedio será un sudario 
y un rincón de tierra que nadie hollará.» 

Nada de rebeliones ni acritudes; ayuda afectuosa- 
mente á su hermano, que ha causado su desgracia, 
para que obtenga la mujer á quien quiere; en lo más 
fuerte de la desesperación sobrenadan en ella la bon- 
dad y la dulzura femeninas. El amor no es aquí des- 
pótico y arrebatado, como en los climas meridionales. 
No es más que profundo y triste; se ha secado la fuen- 
te de la vida, y se ha acabado todo; Pentea no vive 


(1) Ford: The broken heart. 

(2) Ibid. 


L 


Digitized by LjOOQle 




POE H. TA1NE 


63 


más, porque no puede vivir más; la salud, la razón, 
el alma, todo lo va perdiendo gradualmente; en el 
último momento delira, y se la ve venir desmelenada, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, profiriendo 
palabras entrecortadas. Hace ya diez días que no 
duerme ni quiere comer, siempre oprimida por el 
mismo pensamiento fatal, entre vagos sueños de ter- 
nura y de felicidad materna frustrada, que, como es- 
pectros, cruzan por su mente (1). «No hay falsía que 
iguale ¿ la ruptura de un compromiso. No hay un pelo 
en mi cabeza que no me hunda en la tumba como una 
losa de plomo. Yo hubiera podido ser madre de her- 
mosos niños que habrían charlado en mis rodillas. 
Cuando yo sonriese, sonreirían ellos; y cuando ellos 
llorasen, seguramente Horaria yo. Mi padre hubiera 
debido elegirme un marido, y entonces mis niños no 
hubiesen sido bastardos; pero ahora es demasiado 
tarde para casarme: soy demasiado vieja para tener 
hijos* no es culpa mia... Dame tu mano; no te haré 
mal, créeme; no te quejes si la estrecho con demasia- 
da fuerza; la besaré. [Oh! ¡es una mano suave y 
bella!... ¡Dios mió, hubiésemos sido demasiado dicho- 
sos! La felicidad excesiva, según dicen, nos hace so- 
berbios... No hay paz para una esposa arrancada á 
su verdadero marido, arrancada á la fuerza por un 
matrimonio infame. El nombre de Pentea, de la pobre 
Pentea, vivirá mancillado en toda memoria... Perdo- 
nadme, ¡oh! yo desfallezco.» Muere pidiendo que al- 
guna dulce voz la consagre un triste canto de despe- 
dida, un dulce canto fúnebre. No conozco en el teatro 
nada más puro y conmovedor. 

Cuando se ve una estructura de alma tan nueva y 


(1) Ibid. 
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capaz de tan grandes efectos, hay que mirar al cuer- 
po. Las acciones extremas del hombre dimanan, no 
de su voluntad, sino de su naturaleza (1); para com- 
prender las grandes tensiones de toda su máquina, 
hay que mirar á la máquina entera; quiero decir: á 
su temperamento, á la manera de circular su sangre, 
de vibrar sus nervios y de contraerse sus músculos; 
lo moral traduce lo físico, y las cualidades humanas 
tienen su raíz en la especie animal. Considérese, pues, 
la especie aqui, es decir, la raza— porque las herma- 
nas de la Ofelia y de la Virginia de Shakspeare, de 
la Clara y de la Margarita de Goethe, de la Belvidera 
de Otway y de la Pamela de Richardaon, constituyen 
una raza aparte: rubias,' con ojos azules, blancas 
como azucenas, ruborosas, de una delicadeza tímida, 
de una dulzura seria, nacidas para la subordinación y 
la adhesión. 

Sus poetas lo comprenden bien, cuando las sacan á 
escena; ponen en torno suyo la poesía que las convie- 
ne: el susurro de los arroyos, las ramas inclinadas de 
los sauces, las húmedas y delicadas flores de su país, 
tan semejantes á ellas (2): «la prímula, pálida como su 
rostro; el jacinto de los prados, azulado como sus ve- 
nas; la rosa silvestre, tan suave como su aliento (3),» 
Son dulces «como el céfiro que, en su soplo, inclínala 
corola de las violetas»; la menor reconvención las 
abate, y se las ve ya casi encorvadas por una tierna y 
pensativa melancolía. Filaster dice, hablando de Jtfufra- 

(1) Schopenhauer: Metafísica del amor y de la muerte. Swift 
deoía también que «la muerte y el amor son las dos oosas en 
que el hombre es mfis profundamente irracional». En efecto; 
lo qne se manifiesta en ellas es la especie y el instinto, no la 
voluntad y el individuo. 

(2) Muerte de Ofelia, funerales de Imógenes. 

(3) Hanüet, acto V, esc. I; Cynibelme, acto IV, esc. II. 
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sia, á quien toma por un paje, y que se ha disfrazado 
asi para poder estar á su servicio (1): «Le vi por vez 
primera sentado á orillas de una fuente; bebía un poco 
de agua para aplacar su sed, y se la devolví^ en lá- 
grimas. Había á su lado una guirnalda, tejida por sus 
manos, con diversas flores cogidas en las márgenes 
y dispuestas en orden místico, de tal suerte, que me 
sedujo su rareza. Pero cuando él volvía sus tiernos 
ojos hacia las flores, lloraba como si hubiese querido 
hacerlas revivir. Viendo en su rostro tan adorable 
inocencia, pedí al pobrecillo que me contara su histo- 
ria. Me dijo que sus padres, unos padres bondadosos, 
habían muerto, dejándole á merced de los campos, 
que le daban raices, fuentes cristalinas que no le ne- 
gaban sus aguas y dulce sol que aún le concedía su 
luz. Luego cogió la guirnalda, y me indicó lo que cada 
flor significa, según la gente del campo, y cómo todas 
juntas, arregladas de aquel modo, expresaban su 
pena. Le tomé á mi servicio, y me he hecho así con la 
criatura más fiel, más amante y más linda que ha po- 
dido tener un amo.» El idilio brota espontáneamente 
entre esas flores humanas; el drama suspende su curso 
para recrearse en la suavidad angélica de sus ternu- 
ras y pudores. A veces el idilio es completo y puro, y 
llena el teatro una especie de ópera sentimental y poé- 
tica. Dos ó tres hay en Shakspeare; los hay en el rudo 
Jonson y en Fletcher; el Pastor afligido , la Pastora 
fiel( 2). Títulos ridiculos hoy, porque nos recuerdan las 
insul 3 ecés interminables de d’ Urfé ó los primores ama- 
nerados de Florián; títulos encantadora, si se mira la 
sincera y exuberante poesía que envuelven. Amoret, 


(1) Philaster , i, 2. 

(2) The Sad Sheperd; The Faithful Shepherdess. 
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la fiel pastora, vive en el país imaginario, país lleno 
de antiguos dioses, pero, con todo, inglés, semejante 
á esos húmedos y verdes paisajes donde Rubens nos 
ofrece danzas de ninfas (1). «Las llanuras descienden, 
extendiendo sus brazos hasta el mar, y los tupidos 
bosques ocultan sus profundidades que jamás besó el 
sol... Hay alli una fuente sagrada, donde las hadas 
ágiles bailan en rueda á la pálida luz de la luna; allí 
sumergen los nifios robados para eximirlos de las le- 
yes de nuestra frágil carne y de nuestra grosera mor- 
talidad... Alli hay un aire tan fresco y suave como 
cuando el céfiro retozón viene á acariciar la faz de 
las trémulas aguas. 

Alli hay llores escogidas, todas las que da la joven 
primavera: madreselvas, narcisos, crisantemos.» Lle- 
gada la noche, «sube la bruma, las gotas de roclo van 
á besar las florecidas y á adornar sus cabezas de ter- 
ciopelo como una sarta de cuentas de cristal». Alli se 
ven las plantas y los espectáculos del campo inglés 
siempre fresco, ya envuelto en pálida bruma transpa- 
rente, ya abrillantado por el sol que le enjuga, rebo- 
sante de vegetación henchida de savia, pero tan deli- 
cada que, en medio de su más brillante esplendor y de 
su más floreciente vida, se teme verla mustia al día 
siguiente. Alli, durante una noche de estío, según cos- 
tumbre del tiempo (2), los jóvenes y las jóvenes van á 
coger flores y á cambiar promesas; alli está Perigot, 
y allí está Amoret, «más bella que el alba casta y ru- 
borosa, ó que esa hermosa estrella que guia al marino 
errante al través dol abismo», púdica como una virgen 

(1) The Faithful Shepherdets, acto I, esc. Iy II, acto II, 
eso. I. 

(2) Véase la descripción de esta costumbre en Nathan 
D raJu. 


Digitized by LjOOQie 



POR H. TAIRE 


67 


y tierna como una esposa. «Te creo, querido amigo 
(dice á Perigot); me sería duro tenerte por infiel, más 
duro que á ti tenerme por impura.» Por fuertes que 
sean las pruebas, no quebrantarán nunca la fidelidad 
de ese corazón. Perigot, engañado, creyéndola una 
mujer pervertida, la hiere en un rapto de desespera- 
ción y la arroja al suelo ensangrentada. Los calum- 
niadores van á sepultarla en la profunda fuente; pero 
el dios, cogiendo una perla de su cabellera líquida, 
la deja caer en la herida de la joven; la casta carne 
se cierra al contacto del agua divina, y la doncella, 
volviendo en si, se va á buscar al hombre á quien 
ama aún (1). «Habla, si estás ahi; tu Amoret, tu ama- 
da, es quien pronuncia tu querido nombre. Es tu 
amiga, tu Amoret. Ven á poner fin á todas estas tor- 
turas; mírame, amado mío; he olvidado todo cuanto 
sufrí por ti, y quiero seguir siendo tu amor. ¿Por qué 
has maltratado ese rizoso cabello donde tantas veces 
prendí yo rosas frescas y cintas, y donde derramó 
aguas destiladas, para adornarte y embellecerte, para 
embalsamarte con perfumes más suaves que los de un 
ramo de desposada? ¿Por qué cruzas los brazos é in- 
clinas la cabeza sobre el pecho, dejando caer de esos 
dos ojos, de esos dos cielos míos, una lluvia de lágri- 
mas, más puras y preciosas que las perlas que ciñen 
la pálida frente de la luna? Tregua á esa desespera- 
ción. Heme aqui: soy la misma de siempre, tan tierna 
y tan tuya como antes. Soy capaz de perdonarte an- 
tes de que lo pidas: tan capaz como que ya lo he 
hecho.» ¿Hay quien pueda resistir á esa sonrisa tan 
dulce y tan triste? El, ciego aún, vuelve á herirla; 
Amoret cae moribunda, pero sin cólera.— «Llegó mi 


(1) The Faithfid Shepherdeet, acto V, escenas III y V. 
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fin. ¡Adiós, y vive tú! No engañes á la primera que te 
ame ahora. Por fin, la cura una ninfa, y Perigot, 
vuelto de su engaño, va á ponerse de hinojos ante 
ella. Amoret le tiende los brazos; nada ha podido 
cambiarla. «Aún y por siempre soy tu amor. Vuelve 
á herir mi pecho desnudo, y seguiré lo mismo de cons- 
tante. ¡Oh! ¡Con tal que tú me quieras, qué pronto ol- 
vidaré todos mis dolores (1)!» — He ahí las conmove- 
doras y poéticas figuras que esos poetas ponen en sus 
dramas ó al lado de sus dramas entre los asesinatos, 
el choque de los aceros y los alaridos de hombres fu- 
riosos que las adoran ó las arrancan la vida; se ve 
aqui el despliegue completo, como la perfecta oposi- 
ción del instinto femenino extremado hasta la efusión 
desbordada y de la rudeza viril extremada hasta la 
dureza homicida. Compuesto y pertrechado de tal 
suerte, este teatro ha podido sacar á luz el fondo más 
intimo del hombre y poner en juego las más potentes 
emociones humanas: ha podido presentar en escena á 
Hamlet y Lear, á Ofelia y Cordelia, la muerte de Des- 
démona y los asesinatos de Macbeth. 

(1) Para apreciar el contraste de las razas, véase los poe- 
mas bucólicos italianos, la Aminta, de Tasso; 17 Pa»torfido, de 
Quarini, etc. 
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CAPITULO III 


Sen J* onson. 

I. Los jefes de escuela ensu escuela yeú su siglo.— Jonson.— 
Su temperamento.— Su carácter.— Su educación.— Sus co- 
mienzos.— Sus luchas.— Su pobreza.— Sus enfermedades.— Su 
fin. 

II. Su erudición*— Sus aficiones clásicas.— Sus personajes 
didácticos.— Artística disposición de sus planes.— Franqueza y 
precisión de su estilo.— Vigor de su voluntad y su pasión. 

III. Sus dramas.— Catilina y Seyano . —Por qué pudo pin- 
tar los personajes y las pasiones de la corrupción romana. 

IV. Sus comedias.— Su reforma y su teoría del teatro.— 
Sus comedias satíricas.— Volpone.— Por qué esas comedias son 
serias y militantes.— Cómo pintan las pasiones del renacimien- 
to.— Sus comedias burlescas.— La Mujer callada.— Por qué 
esas comedias son enérgicas y rudas.— Cómo concuerdan con 
los gustos del Renacimiento. 

V. Límites de su talento— En qué se halla por debajo de 
Moliére.— Falta de filosofía superior y de jovialidad cómica.— 
Su imaginación y su fantasía.— El Almacén de noticias y La 
Fiesta de Cintia. —Cómo trata la comedia de Sociedad y la co- 
media lírica.- Sus poemitas.— Sus «Mascaradas».— Costum- 
bres teatrales y pintorescas de la corte.— El Pastor inconso- 
lable. — Cómo Jonson es poeta hasta en su lecho de muerte. 

VI. Idea general de Shakspeare.— Cuál es en Shakspeare la 
concepción fundamental.— Condiciones de la razón humana.— 
Cuál es en Shaskpeare la facultad dominante.— Condiciones 
de la representación exacta. 


Cuando una civilización nueva da á luz un arte 
nuevo, hay diez hombres de talento que expresan & 
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medias la idea pública, en torno de uno ó dos hombres 
de genio, que la expresan totalmente : Quillón de 
Castro, Pérez de Montalván, Tirso de Molina, Ruiz 
de Alarcón, Agustín Moreto, en torno de Calderón y 
de Lope; Crayer, Van Oost, Romboust, Van Thulden, 
Van Dyck, Honthorst, en torno de Rubens; Ford, 
Marlowe, Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher, 
en tomo de Shakspeare y de Ben Jonson. Los prime- 
ros forman el coro; los otros son los corifeos. Cantan 
juntos la misma pieza, y en tal pasaje el corista es un 
igual del jefe; pero no es más que en un pasaje. Asi, 
en los dramas que se acaba de citar, el poeta llega á 
veces á la cima de su arte, descubre un personaje 
completo, una explosión de pasión sublime; luego 
vuelve á caer, anda á tientas entre aproximaciones, 
figuras esbozadas, trasuntos pálidos, y acaba por re- 
fugiarse en las rutinas del oficio. No hay que buscar 
en él, sino en los grandes hombres, en Ben Jonson' y 
en Shakspeare, la perfección de su idea y la plenitud 
de su arte. 

«En el club de la Sirena menudeaban los torneos de 
ingenio (1) entre Shakspeare y Ben Jonson. Yo com- 
pararla al uno con un gran galeón español, y al otro 
con un buque de guerra inglés. Jonson, como el ga- 
león, era sólido, pero lento en sus evoluciones; Shaks- 
peare, como el buque de guerra inglés, de menos 
masa, pero más ligero velero, podía desafiar la ma- 
rea, virar de bordo y sacar ventaja de todos los 
vientos por la prontitud de su ingenio y de su inven- 
ción.» He ahi á Jonson de cuerpo entero en lo físico 
y en lo moral; sus retratos no hacen más que com- 
pletar ese bosquejo tan exacto y tan vivo: un perso- 


(1) Fuller’s Worthies. 
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naje vigoroso y rudo; cara grande y larga, desfigu- 
rada desde temprano por el escorbuto; mandíbula só- 
lida; anchas mejillas; los órganos de las pasiones ani- 
males tan desenvueltos como los de la inteligencia; 
la mirada dura de un hombre encolerizado ó á punto 
de encolerizarse; afiádase á esto un cuerpo de atleta, 
y hacia los cuarenta años, «una manera de andar 
pesada y desgarbilada, y un vientre que parecía un 
monte (1).» Tal es el exterior; el interior corre pare- 
jas. Es un verdadero inglés, de grande y tosca arma- 
zón, enérgico, batallador, orgulloso, frecuentemente 
taciturno é inclinado á las extravagancias del spleen. 

Contaba á Drummond que habla pasado toda una 
noche «figurándose que veía á los cartagineses y á los 
romanos combatiendo en un dedo de su pie (2)». T no 
es que en el fondo sea melancólico. Al contrario, le 
gusta entregarse á ruidosas explosiones de alegría y 
explayarse en largas y animadas conversaciones, con 
ayuda del buen vino de Canarias, que ha acabado por 
ser para él una necesidad: esos corpanchones flemáti- 
cos han menester del licor generoso que los entona, 
sustituyendo al sol que les falta. Aparte de esto, ex- 
pansivo de suyo, hospitalario, pródigo, franco hasta 
la imprudencia, en términos de expresarse con el más 
completo abandono delante del escocés Drummond, su 
huésped, un pedante rigorista y malévolo, que ha mu- 
tilado sus ideas y vilipendiado su carácter (3). En 
cuanto á su vida, está en armonía con su persona: 
porque padeció mucho, combatió mucho y se atrevió 


(1) Palabras de Jonson sobre sí mismo — Edio. Gifford. 

(2) Véase, en la historia de lord Castlereagh, una alucina- 
ción parecida. 

(8) Un carácter que está entre el de Fielding y el de Samuel 
Jonson. 
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á mucho. Estudiaba en Cambridge, cuando su padras- 
tro, maestro albañil, le llamó para que cogiese la 
llana. Se escapó, se alistó como voluntario en el ejér- 
cito de los Países Bajos, y mató un hombre en com- 
bate singular á la vista de los dos ejércitos. 

Como se ve, era hombre de acción, y, para empe- 
zar, habia ejercitado bien sus miembros (1). De vuelta 
á Inglaterra, á los diez y nueve años, salió á las ta- 
blas para ganarse la vida, y se dedicó también ¿ arre- 
glar dramas. Habiendo sido provocado, se batió, mató 
á su adversario y fué gravemente herido; á conse- 
cuencia de esto, le metieron en la cárcel y anduvo 
«cerca de la horca». Un sacerdote católico le visitó y 
le convirtió; al salir de la cárcel, en edad de veinte 
años, se casó, sin tener más que el día y la noche. 
Por fin, dos años después, consiguió que le represen- 
taran su primera obra. Venían los hgos, había que 
mantenerlos, y él no estaba dispuesto, á pesar de todo, 
á seguir el camino trillado, convencido, como se ha- 
llaba, de que era menester llevar á la comedia «una 
bella filosofía», una nobleza y dignidad particulares, 
seguir el ejemplo de los antiguos, imitar su severidad 
y corrección, desdeñar la gresca teatral y las grose- 
ras inverosimilitudes que divierten al populacho. Pro- 
clamó su proyecto en sus prólogos, se burló con du- 
reza de sus adversarios, alardeó arrogantemente en 
la escena de sus doctrinas, de su moral y de su per- 
sonalidad (2). Se atrajo asi encarnizados enemigos, 
que le ultrajaron en pleno teatro, á quienes él exas- 
peró con la violencia de sus sátiras, y contra los cua- 
les luchó sin tregua hasta lo último. Más aún: se eri- 


(1) A los cuarenta y cuatro años se fué á Escocia & pie. 

(2) Papeles de Orites y de Asper. 
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gió en juez de la corrupción pública, y atacó ruda- 
mente los vicios reinantes, «sin temor al veneno de 
las cortesanas ni á los puñales de los matones». Trató 
á sus oyentes como escolares, y los habló siempre 
como censor y maestro. En caso preciso, se arries- 
gaba ¿ más. Se había encarcelado á dos compañeros 
suyos, Marston y Chapman, por una frase irreverente 
de una de sus obras, y corría el rumor de que iban á 
ser desnarigados y desorejados. Jonson, que habla 
tomado parte en la obra, fué á constituirse preso vo- 
luntariamente, y consiguió que se los indultara. La 
madre, á su vez, durante la comida dada en celebri- 
dad, le enseñó un activo veneno que pensaba haber 
echado en su bebida para librarle de la sentencia; y 
«para demostrar que no era cobarde (añade Jonson), 
estaba decidida á bebería primera». Se ve que, en 
achaque de acciones vigorosas, no le faltaban ejem- 
plos en su familia. Hacia el fin de su vida se encontró 
sin recursos: era liberal, imprevisor y siempre habia 
tenido rotos los bolsillos y abierta la mano; aunque 
habia escrito inmensamente, se veía en la precisión 
de seguir escribiendo para vivir. Vino la parálisis, 
redobló el escorbuto, empezaba la hidropesía. No po- 
día ya salir de su cuarto, ni andar sin ayuda. Sus úl- 
timas obras no alcanzaban éxito. «Si esperabais más 
de lo que habéis tenido esta noche (decía en un epílo- 
go), considerad que el autor está enfermo y triste... 
Todo lo que implora su débil y balbuciente lengua es 
que no imputéis la culpa á su cerebro, que aún se 
conserva intacto, aunque ahogado de dolor é incapaz 
de resistir ya mucho tiempo (1).» Sus enemigos le in- 
juriaban brutalmente, y se burlaban de «su Pegaso 


(1) The New Inn, 1627. 
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asmático», de la hinchazón de su vientre y déla floje- 
dad de su cabeza. Su colega Iñigo Jones, le quitaba el 
patronato de la corte. Tenía que mendigar socorros 
del lord tesorero y del conde de Newcastle; su triste 
«musa emparedada, arrinconada, clavada en el le- 
cho, incapaz de recobrar la salud ni aun el aliento (1)>, 
penaba y suspiraba por dar con una idea ú obtener 
una limosna. Su mujer y sus hijos habían muerto: vi- 
vía solo, abandonado, servido por una vieja. Así lan- 
guidece y acaba casi siempre, lúgubre y miseramente, 
el último acto de la comedia humana; después de tan- 
tos años y de tantos esfuerzos, entre tanto genio y 
tanta gloria, se ve un pobre cuerpo debilitado que 
desvaría y agoniza entre una criada y un sacerdote. 


II 


He ahí una vida de combatiente, digna del siglo xvi 
por sus peripecias y su energía: una vida en que re- 
bosan la fuerza y el valor. Pocos escritores han tra- 
bajado más y con más conciencia. Su saber era enor- 
me; y en aquella época de grandes eruditos fué uno 
de los mejores humanistas de su tiempo , un humanis- 
ta tan profundo como completo y minucioso: había 
estudiado los menores pormenores y comprendido el 
verdadero espíritu de la vida antigua. No le bastaba 
haberse saturado de los autores ilustres, tener pre- 
sente de continuo su obra entera, sembrar de recuer- 
dos suyos voluntaria ó involuntariamente todas sus 
páginas, sino que se engolfaba en los retóricos, en loa 


(1) Án Epistlt mendicant, 1631. 
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críticos, en los comentaristas, en los gramáticos y en 
los compiladores de baja estofa; recogía fragmentos 
dispersos; entresacaba caracteres, donaires y delica- 
dezas de Ateneo, de Libanio, de Filostrato. Había pe- 
netrado tan bien y dado tantas vueltas á las ideas 
griegas y romanas que las había incorporado á las 
suyas. Entran en su discurso sin disonar; renacen en 
' él tan vivas como el primer día; Jonson inventa aun 
recordando. A todo asunto llevaba esa sed de ciencia, 
y ese don de dominar su ciencia. Sabía la alquimia 
cuando escribía el Alquimista. Maneja los alambiques, 
las retortas, los recipientes, como si se hubiese pasa- 
do la vida buscando la piedra filosofal. Explica la in- 
cineración, la calcinación, la circulación, la rectifica- 
ción, la reverberación, tan bien como Agripa y Para- 
celso. Si trata de cosméticos (1), exhibe toda una 
droguería; con sus obras podría formarse un diccio- 
nario de los juramentos y de las galas de los cortesa- 
nos: parece especialista en todo. Una prueba de fuer- 
za mayor aún es que la erudición no perjudica al vuelo 
de su fantasía: por pesada que sea la carga que lleva 
sobre si, la lleva sin doblegarse. A lo mejor esa masa 
asombrosa de lecturas y observaciones rueda de una 
pieza y se desploma como una montaña sobre el lec- 
tor anonadado. Hay que oir á sir Epicuro Mammón 
desarrollar el cuadro de las magnificencias y de los 
desenfrenos en que piensa engolfarse cuando sepa fa- 
bricar oro. Los refinamientos impúdicos de la deca- 
dencia romana, las espléndidas obscenidades de He- 
liogábalo, los desafueros colosales del lujo y de la 
lujuria, las mesas de oro colmadas de raros manjares, 
los licores de perlas disueltas, la naturaleza despobla- 


(1) The devil i» on cu». 
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da para componer un plato, los atentados acumulados 
por la sensualidad contra la naturaleza, la razón y la 
justicia, el placer de desafiar y ultrajar la ley, todas 
esas imágenes cruzan ante los ojos con el ímpetu de 
un torrente y la fuerza de un gran río. Los pensamien- 
tos y los hechos brotan desbordados de esa memoria 
profunda; y dirigidos por esa sólida lógica, precipita- 
dos por esa reflexión potente, afluyen al diálogo y 
agólpanse unos sobre otros para pintar una situación 
ó retratar un personaje. Es un placer verle andar con 
el peso de tantas observaciones y recuerdos, con su 
carga de pormenores técnicos y de reminiscencias 
eruditas, sin flaquear ni perderse, como un verdadero 
«Behemoth literario», semejante á esos elefantes de 
guerra que llevaban sobre el lomo torres, hombres, 
armaduras, máquinas, y con toda esa impedimenta 
corrían tan ligeros como veloces corceles. 

En esa magna carrera encuentra un camino que 
le es propio. Tiene su estilo. La erudición y la educa- 
ción clásicas le han hecho clásico, y escribe á la ma- 
nera de sus modelos griegos y de sus maestros roma- 
nos. Cuanto más se estudia las razas y las literaturas 
latinas en contraste con las razas y las literaturas > 
germánicas, más se convence uno de que el don pro- 
pio y distintivo de las primeras es el arte de desenvol • 
ver, es decir, de alinear las ideas en series continuas, 
según las reglas de la retórica y de la elocuencia, pa- 
sando de unas á otras por transiciones graduales, con 
un progreso regular, sin choques ni saltos. Jonson, 
en su comercio con los antiguos, ha adquirido la cos- 
tumbre de descomponer las ideas, de desarrollarlas 
punto por punto en su orden natural, de hacerse com- 
prender y creer. Desde el primer pensamiento hasta 
la conclusión final conduce al lector por una pendien- 
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te continua y uniforme. Jamás nos falta el camino á 
su lado, como suele ocurrir con Shakspeare. No pro- 
cede, como los demás, por bruscas intuiciones, sino 
por deducciones enlazadas; en su compañía puede an- 
darse, no es preciso saltar, y se ya siempre por cami- 
no derecho; las oposiciones de palabras hacen sensi- 
bles las oposiciones de ideas; las frases simétricas 
guian el espíritu al través de los pensamientos difíci- 
les: son como vallas puestas á los dos lados del cami- 
no para impedirnos caer en las zanjas. No tropeza- 
mos en nuestra excursión con imágenes extraordina- 
rias, repentinas, fulgurantes, capaces de deslumbrar- 
nos; viajamos iluminados por metáforas moderadas y 
sostenidas; Jonson posee todos los recursos del arte 
latino, y cuando quiere, sobre todo en asuntos latinos, 
emplea los recursos extremos, los más refinados, la 
concisión brillante de Séneca y de Lucano, las antíte- 
sis medidas, equilibradas y limadas, los más estudia- 
dos y felices artificios de la arquitectura oratoria (1). 
Los otros poetas son casi visionarios; él es casi un 
lógico. 

De ahi su talento, sus méritos y sus defectos; si 
tiene mejor estilo y mejores planes que los otros, no 
es, como ellos, creador de almas. Es demasiado teóri- 
co; se preocupa demasiado de las reglas. Sus hábitos 
de razonamiento le atan cuando quiere presentar y 
mover hombres completos y vivos. No es cosa llana 
formarlos, á menos de tener, como Shakspeare, la 
imaginación de un vidente. La persona humana es tan 
compleja que el lógico que ve, unas tras otras, sus 
diversas partes, con dificultad puede recorrerlas to- 
das, ni menOs reunirlas en un relámpago, para pro- 


(1) Seyano, Catüina, passim. 
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ducir la respuesta ó la acción dramática en que se 
concentran y revelan. Para descubrir esas respuestas 
y esas acciones, se necesita una especiede inspiración y 
de fiebre. El espíritu procede entonces como en sue- 
fios. Los personajes se mueven en él casi sin su con- 
curso; espera que hablen y escucha, sus voces en el 
mayor recogimiento, para no turbar el drama inte- 
rior que van á representar en su alma. He ahí todo 
su artificio: dejarlos hacer. Se asombra de lo que di- 
cen, y lo anota, olvidando que es él quien lo inventa. 
El temperamento, el carácter, la educación, la situa- 
ción, la actitud y los actos de los personajes forman 
en él un todo tan enlazado y se condensan con tal 
presteza en seres visibles y tangibles, que no se atre- 
ve á atribuir á su reflexión ni á su discurso una crea- 
ción tan rápida y tan vasta. 

Los seres se organizan en él como en la naturaleza, 
es decir, de suyo y por una fuerza que no suplen las 
combinaciones de su arte. Jonson no tiene, para su- 
plirla, más que las combinaciones del arte. Elige una 
idea general, la astucia, la estolidez, la severidad, y 
hace de ella un personaje. Ese personaje se llama 
Crites, Asper, Sórdido, Deliro, Pecunia, Sutil, y el 
nombre transparente indica el método lógico que le 
ha formado. El poeta toma una cualidad abstracta, y, 
construyendo todas las acciones que puede producir, 
la pasea por la escena vestida de hombre. Sus perso- 
najes, como los caracteres de la Bruyére y de Teo- 
frasto, son fabricados á fuerza de sólidas deducciones. 
A veces es un vicio elegido en los catálogos de la filo- 
sofía moral: la sensualidad sedienta de oro; esa doble 
inclinación perversa se convierte en un personaje, en 
sir Epicuro Mammón; delante del alquimista, delante 
del famulu», delante de su amigo, delante de su aman- 
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te, en público ó solo, todas sus palabras expresan el 
apetito del oro y del placer, y no expresan nada 
más (1). En ocasiones es una manía sacada de los so- 
fistas antiguos: la charlatanería junta con el horror 
al ruido; esa fórmula de patología mental se convierte 
en un personaje, Moroso; el poeta parece un médico 
que se hubiese] propuesto anotar exactamente todos 
los pruritos de hablar y todas las exigencias de silen- 
cio, y no anotar otra cosa. Otras veces entresaca una 
ridiculez, una afectación, un género de tontería, entre 
las costumbres de los elegantes y cortesanos, por 
ejemplo: una manera de jurar y votar, un estilo ex- 
travagante, la costumbre de gesticular ó cualquier 
otra rareza contraída por vanidad ó por moda. El 
protagonista á quien cuelga ese atavío desaparece 
envuelto en el enorme disfraz; por todas partes le 
arrastra consigo, sin poder soltarle ün minuto. No se 
descubre ya al hombre debajo del vestido: parece un 
maniquí agobiado por el peso de la ropa. — A veces 
esos hábitos de construcción geométrica no dejan de 
producir personajes casi vivos. Bobadil, el fanfarrón 
grave; el capitán Tueca, valentón pordiosero, bufón 
de inventiva, parlanchín singular; el viajero Ámor- 
phus, doctor pedante y remilgado, bien provisto de 
frases excéntricas, ilusionan cuanto puede apetecerse, 
pero es porque son arlequines de paso y gente ínfima. 
No se exige á un poeta que estudie semejantes almas; 
basta 'que descubra en ellas tres ó cuatro notas domi- 
nantes^ poco importa si se ofrecen siempre en la mis- 
ma actitud: hacen reir como la condesa de Escarba- 
gnas ó un Importuno- de Moliére; no se les pide más. 

(1) Compárese sir Epicuro Mammón con el barón Hnlot 
(Balzac, Pariente» pobres /. Balzac, qne es literato como Jon- 
son, orea seres reales como Shakapeare . 
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Pero los otros cansan é impacientan. Son máscaras 
de teatro y no figuras vivas. Contraídas por una ex- 
presión fija, persisten hasta el fin con su gusto inmó- 
vil ó su cefio eterno. Un hombre no es una pasión 
abstracta. Imprime su sello personal á los vicios y 
virtudes que posee. Esos vicios y esas virtudes adquie- 
ren en él una fisonomía y una traza que no tienen en 
los demás. Nadie es la sensualidad pura. Observad mil 
disolutos, y encontraréis mil maneras de ser disoluto: 
porque hay mil caminos, mil circunstancias y mil gra- 
dos en la disolución; para que sir Epicuro Mammón 
fuese un ser real, habría que dotarle de la especie de 
temperamento, del género de educación y de la Indole 
de imaginación que producen la sensualidad. Cuando 
se quiere construir un hombre, hay que ahondar hasta 
los cimientos del hombre, es menester que uno se de- 
fina á si mismo la estructura de su máquina corporal 
y la marcha primitiva de su espíritu. Jonson no ha 
ahondado bastante, y sus construcciones son incomple- 
tas; edificó á flor de tierra, y no edificó más que un 
piso. No conoció todo el hombre é ignoró el fondo del 
hombre; puso en escena é hizo sensibles tratados de 
moral, fragmentos de historia y trozos de sátira, no 
grabó nuevos seres en la imaginación del género hu- 
mano. 

Todos los demás dones los tiene, empezando por los 
clásicos, y, en primer término, el arte de componer. 
Por primera vez vemos un plan enlazado, una intriga 
completa que tiene su principio, su medio y su fin, ac- 
ciones parciales bien combinadas, un interés que cre- 
ce y no se interrumpe nunca, una verdad dominante 
que todos los acontecimientos concurren á probar, 
una idea culminante que todos los personajes contri- 
buyen á poner de manifiesto, un arte análogo, en 
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soma, al que Moliére y Hacine van ¿ aplicar y en- 
señar. No toma, como Shakspeare, una novela de 
Greene, una crónica de Holinshed, una vida de Plu- 
tarco, para dividirlas en escenas, sin cálculo de las 
verosimilitudes, indiferente al orden y á la unidad, 
preocupado exclusivamente de presentar hombres, 
extraviado á veces en divagaciones poéticas, y, en 
caso preciso, concluyendo de pronto la obra con una 
agnidón ó una matanza. Se gobierna y gobierna á 
sus personajes; quiere y sabe todo lo que, hacen ellos 
y todo lo que hace él. Pero, por encima de ese arte 
latino de la composición, posee la gran facultad de su 
siglo y de su raza, el sentido del natural y de la vida, 
el conocimiento exacto del pormenor preciso, el valor 
de manejar franca, audazmente, las pasiones francas. 
En ningún escritor del tiempo falta ese don: no tienen 
miedo á las palabras propias, á las crudezas y á los 
pormenores picantes; la gazmoñería de la Inglaterra 
moderna y la delicadeza de la Francia monárquica, 
no vienen á velar las desnudeces de sus figuras ni á 
atenuar el colorido de sus cuadros. Viven libremente 
en medio de las cosas vivas; ven agitarse y desenca- 
denarse los apetitos sin pudor, sin hipocresía, sin fre- 
no; y como los ven, los muestran. Jonson lo hace tan 
audazmente como los demás, á veces más audazmen- 
te, escudado como se halla por el vigor y la rudeza de 
su temperamento atlético y por la exactitud y abun- 
dancia extraordinaria de sus observaciones y de su 
ciencia. Añádase á eso su nobleza moral , su acritud, 
su cólera tonante, exasperada y encarnizada contra 
los vicios, la inflexibilidad de su orgullo y de su con- 
ciencia, «su mano armada y resuelta á poner al des- 
nudo, como en el dia en que nacieron, las miseras fla- 
quezas del siglo, á marcarlas profundamente con ace- 
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rado látigo (1)»; y, por encima de todo, el desdén de 
las bajas complacencias, el desprecio «hacia los espí- 
ritus que corren derrengados por el salario del vul- 
go», el entusiasmo, el profundo amor «á la Musa fe- 
liz , alma de la ciencia y reina de las almas que, lle- 
vada en alas de su inmortal pensamiento, rechaza la 
tierra con pie desdeñoso y va á llamar & las puertas 
del cielo (2)». He ahí las fuerzas que llevó á la come- 
dia y al drama: eran bastante poderosas para con- 
quistarle un gran puesto y un puesto aparte. 


ni 


Por lo mismo, sean los que quieran sus defectos, su 
altanería, su rudeza, su preocupación de la moral y 
del pasado, sus instintos de anticuario y de censor, ja- 
más es pequeño ni vulgar. Por más que en sus trage- 
dias latinas, como Catilina y Séyano, tribute culto á los 
gastados modelos de la decadencia romana; por más 
que, á modo de estudiante, enjarete peroratas de Cice- 
rón, interpole coros imitando á Séneca, y declame á la 
manera de Lucano y de los retóricos del imperio, al- 
canza más de una vez el acento justo; al través de la 
pedantería, de la adoración literaria de los antiguos, 
ábrese peso la naturaleza; el autor sabe evocar las crq- 
dezas, los honores, la lubricidad grandiosa, la depra- 
vación descarada de la Boma imperial; maneja y pone 
en acción las concupiscencias y las ferocidades, las pa- 
siones de meretrices y de princesas , las audacias de 


(1) Prólogo de Every man out of his humour. 

(2) Poetagter, acto I, esc. I. 
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asesinos y de grandes hombres que dieron el ser á las 
Mesalina, á las Agripina, á los Catilina y á los Tibe* 
rio (1). En esa Soma, cada cual marcha ¿ su fin dere- 
cha é intrépidamente, sin que valgan como barreras 
la justicia y la piedad. En medio de esas costumbres 
de conquistadores y de esclavos, la naturaleza huma- 
na se ha pervertido, y la corrupción, lo mismo que la 
maldad, se miran como muestras de perpicacia y de 
energía. Véase la admirable sangre fría con que se 
trama y consuma en Seyano el asesinato. Livia discu- 
te con Seyano la manera de envenenar á su marido, 
lisa y redondamente, sin ambajes, como si se tratara 
de ganar un proceso ó dar una comida. Nada de me- 
dias palabras, de vacilaciones ni de remordimientos, 
en la Boma de Tiberio. La gloria y la virtud consis- 
ten en el poder; los escrúpulos quedan para las almas 
viles; lo propio de un corazón elevado es desearlo todo 
y atreverse á todo. «Aqui la conciencia es una man- 
cilla, la fortuna hace veces de virtud, la pasión de ley, 
la complacencia de talento, la ganancia de gloria, y 
todo lo demás es cosa vana.» Entusiasmado por esa 
grandeza de alma, exclama Seyauo: «Real princesa, 
ahora que veo vuestra sabiduría, vuestro juicio, vues- 
tra energía , vuestra decisión y prontitud para apro- 
vechar los medios de vuestro bien y vuestra grande- 
za, me siento inflamado de amor por vos (2).» Son los 
amores de un lobo y una lobo; él la alaba por estar tan 
dispuesta á matar. Y ved en un instante los hábitos de 
la prostituta tras las costumbres de la envenenadora: 
sale Seyano, y en seguida, como verdadera cortesana, 
se vuelve hacia su médico, diciéndole: «¿Cómo tengo 


(1) Véase el segundo acto de Catilina. 

(2) Seyano, acto II, escena I. 
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hoy 1» cara? — ¡Muy bien, resplandeciente! El afeite 
está bien dado. Con todo, el albayalde ha perdido algo 
al sol. Hubierais debido usar el aceite blanco que os 
di.» Saca el frasco del bolsillo, y la unta las dos meji- 
llas. Entre pincelada y pincelada hablan del asesina- 
to que acaban de concertar, de lo que ella ha hecho 
por Seyano, y de lo que Seyano ha hecho por ella. «Ha 
echado á su mujer, á la bella Apicata.» — «¿No le he 
pagado entregándole todos los secretos de Druso? — Se- 
ñora, tendréis que emplear los polvos que os prescribí 
para limpiar los dientes, y la pomada que os preparé 
para suavizar el cutis. Será poco cuanto haga una 
dama por cuidar de su belleza, si quiere conservar el 
corazón de un personaje como el que habéis conquis- 
tado (1).» — «¿Cuándo queréis tomar medicina, seño- 
ra? — Cuando sea preciso, Eudemo. Pero antes prepa- 
rad la poción de Druso. — Si se ganase á Ligdo, seria 
cosa hecha. La tengo completamente preparada. T 
mañana por la mañana os enviaré un perfume para 
. provocar la transpiración; luego os prepararé un baño 
para limpiar y aclarar el cutis; en el ínterin compon- 
dré un afeite excelente que resistirá al sol, al viento y 
á la lluvia, que podréis aplicar con el aliento ó con 
aceite, como os plazca, y que durará unas catorce 
horas (2).» 

Acaba felicitándola por su próximo cambio de ma- 
rido: Druso perjudicaba á su salud; Seyano es muy 
preferible: conclusión fisiológica y práctica. El boti- 
cario romano tiene en la misma tabla la caja de re- 
medios, la caja de cosméticos y la caja de veneno (3). 

(1) Ibidem. 

(2) Ibidem. 

(3) Véase en Catilina, acto II, una escena mny hermosa, no 
menos franca y viva, sobre la alta bohemia de Roma. 
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Vemos después desarrollarse sucesivamente todas 
las escenas de la vida romana: la compra del asesina* 
to, la comedia de la justicia, el impudor de la adula- 
ción, las angustias y las fluctuaciones del Senado. 
Cuando Seyano quiere comprar una conciencia, pre- 
gunta, bromea, anda dando vueltas alrededor de la 
proposición que va á hacer, la insinúa como por jue- 
go, á fin de poder retroceder en caso necesario; y, 
cuando la mirada inteligente del bribón con quien 
trafica, le demuestra que es comprendido: «Déjate de 
protestas, Eudemo. Tus miradas son juramentos para 
mi. Lo que has de hacer es darte prisa. Eres un hom- 
bre nacido para hacer cónsules (1).» — En otra parte 
el senador Latiaris lleva á su casa á su amigo Sabino, 
y habla en su presencia contra la tiranía y á favor de 
la libertad, para incitarle á hablar á él. Inmediata- 
mente dos delatores que ha escondido detrás de la 
puerta, se abalanzan sobre Sabino, gritando: «¡Trai- 
ción contra César!», y le arrastran, con la cara vela- 
da, al tribunal de donde saldrá para ir á las Gemonías. 
— Un poco más lejos se reúne el Senado. Tiberio elige 
por debajo de cuerda los acusadores de Lacio, y hace 
que les distribuyan sus papeles. Ellos cuchichean en 
un rincón, mientras se oye decir en voz alta: «Vive 
mucho y feliz, César, grande y real César. Que los 
dioses te conserven, y conserven tu moderación, tu 
sabiduría y tu integridad. Júpiter, protege su dulzura, 
su piedad, su diligencia, su liberalidad (2).» Luego el 
heraldo cita á los acusados; el cónsul formula la acu- 
sación; Afer desencadena contra ellos su elocuencia 
mortífera; los senadores se enardecen; se ve al desnu- 


(1) Acto I, eso. II. 

(2) Acto III, esc. I. 
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do, como en Tácito y Juvenal, las profundidades del 
servilismo romano, la hipocresía, la insensibilidad, la 
venenosa política de Tiberio. — En fin, después de tan- 
tos otros, se acerca el turno de Seyano. Los Padres 
entran inquietos en el templo de Apolo; desde hace 
algunos días Tiberio parece haberse propuesto des- 
mentirse á si mismo; eleva á los amigos de su favo- 
rito, y al dia siguiente coloca á sus enemigos en los 
primeros puestos. Se observa la cara de Seyano, y no 
se sabe qué prever; Seyano se turba al pronto, pero, 
tras un instinto de'' servilismo, se muestra después 
más arrogante que nunca. Cruzanse las intrigas; cir- 
culan rumores contradictorios. Sólo Macrón sabe el 
secreto de Tiberio, y se ve á los soldados formarse á 
la puerta del templo, prontos á entrar al primer 
ruido. Se lee la fórmula de convocatoria, y el consejo 
anota los nombres de los que faltan, y luego anuncia 
que César «confiere al hombre á quien ama, al muy 
honrado Seyano», la dignidad y el poder tribunicios. 

«He aquí las cartas selladas con su sello. ¿Qué pla- 
ce al Senado que se haga? 

Senadores . — Leedlas, leedlas. Que se abran. Leed- 
las públicamente. 

Cotta . — Césarjha honrado mucho su propia grande- 
za al adoptar esa resolución. 

Trio . — Es una r idea feliz, y digna de César. 

Latiaris . — Y digno de ello es el personaje de quien 
se trata. 

Haterio. — Dignísimo. 

Sanquinio . — Roma no se ha vanagloriado nunca 
más que de una virtud que pueda poner freno á la en- 
vidia: la virtud de Seyano. 

Primer senador . — ¡Muy honrado y muy noble! 
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Segundo senador . — ¡Bueno y gran Seyano! 

El heraldo . — ¡Silencio (1).!» 

Se lee la-carta de Tiberio. Empieza con lrases va- 
gas y oscuras, mezcladas con protestas y recrimina- 
ciones indirectas, que anuncian algo y no revelan 
nada. De repente aparece una insinuación contra Se- 
yano. Los padres se alarman; pero la linea que sigue 
los tranquiliza. Dos frases más lejos vuelve de un 
modo más preciso la misma insinuación. «Algunos 
(dice Tiberio) podrían interpretar su severidad públi- 
ca como efecto de una ambición privada; podrían de- 
cir que, so pretexto de servirnos, separa los obstácu- 
los que se le oponen; podrían alegar al efecto el po- 
der que ha adquirido gracias á los soldados pretoria- 
nos, á su facción en la corte y en el Senado, á los 
puestos que ocupa y á los que confiere á otros, el cui- 
dado que ha puesto en confinarnos á nuestro pesar en 
nuestro retiro, y, en fin, su aspiración á ser nuestro 
yerno.» Los padres se levantan: «¡Es extrafio!» Se les 
ve clavar la mirada febril en la carta y en Seyano, 
que suda y palidece; sus pensamientos recorren todas 
las conjeturas, y las palabras de la carta caen una á 
una en medio de un silencio sepulcral, cogidas al vue- 
lo con una energía de atención devoradora. Sondean 
ansiosamente las profundidades de esas frases tortuo- 
sas, temblando comprometerse con el favorito ó con 
el amo, convencidos todos de que deben comprender 
so pena de la vida. «Vuestra sabiduría , padres cons- 
critos, puede examinar y censurar esas suposiciones; 
pero, si fuesen entregadas á nuestro juicio que quiere 
absolver, no temeríamos declararlas, según nuestro 


(i) Acto V, ese. X. 
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sentir, muy maliciosas.» — «¡Olí! lo ha reparado todo. 
¡Escuchad!» — «Sin embargo, los denunciadores se 
compreten á probarlas, y lo juran por su vida.» Con 
esta frase la carta se hace amenazadora. Los que es- 
tán al lado de Seyano se apartan de él: «¡Más lejos! 
¡más lejos! ¡Dejadnos pasar!» El pesado Sanquinio 
salta anhelante por encima de los bancos para huir. 
Entran los soldados; entra Macrón. 7, por último, la 
carta manda detener á Seyano. Se le abruma á de- 
nuestos: «¡Fuera de aquí! — ¡al calabozo! — ¡merecido 
lo tiene! — Coronemos todas nuestras puertas de lau- 
reles; que lleven en seguida al Capitolio un buey con 
los cuernos dorados y adornado de quirnaldas, y que 
se le sacrifique á Júpiter por la salvación de César. — 
Que se borren todos los títulos del traidor. — Que se 
echen abajo sus imágenes y sus estatuas. — ¡Libertad, 
libertad, libertad! Loor á Macrón, que ha salvado á 
Roma (1).» Son los ladridos de una jauría furiosa, sol- 
tada al fin contra el que la ha molido á palos y á cu- 
yos pies se arrastraba. Jonson encontraba en su alma 
enérgica la energía de esas pasiones; y la lucidez de 
su espíritu, unida á su ciencia profunda, impotentes 
para construir caracteres, le deparan las ideas gene- 
rales y los pormenores salientes que bastan para com- 
poner las pinturas de costumbres. 


IV 


Por lo mismo, hacia ese lado se inclina su talento: 
casi toda su obra consiste en comedias, no sentimen- 


(1) Ibidem. 
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tales y fantásticas como las de Shakspeare, sino imi- 
tativas y satíricas, hechas para representar y corre- 
gir las ridiculeces y los vicios. Introduce un género 
nuevo; sobre este punto tiene una doctrina; sus maes- 
tros son los antiguos Terencio y Plauto. Observa casi 
exactamente las unidades de tiempo y de lugar. Se 
burla de los autores que, en la misma obra, «presen- 
tan al mismo personaje en la cuna, hombre hecho y 
viejo de sesenta a&os; que, con tres espadas herrum- 
brosas y frases de á vara, hacen desfilar delante de 
vosotros todas las guerras de York y de Lancaster; 
que tiran petardos para asustar á las señoras y derri- 
ban tronos desvencijados para divertir á los niños (1)». 
El quiere presentar en escena «acciones y palabras 
como las que se ven y oyen en el mundo, quiere dar 
una imagen de su tiempo». No más «monstruos, sino 
hombres», hombres como los que vemos en la calle, 
con sus singularidades y su genio, con «esa cualidad 
peculiar que, inclinando en un mismo sentido todas 
sus potencias y todas sus pasiones», los marca con un 
sello único. Ese carácter saliente es el que él pone de 
manifiesto, no con curiosidad de artista, sino con odio 
de moralista. «Flagelaré á esos monos y les pondré 
delante de los ojos un espejo tan grande como el tea- 
tro en que nos movemos. En él verán disecadas las 
deformidades de la época, hasta el último nervio y 
hasta el último músculo, con valor firme y desprecio 
del temor... Mi rígida mano ha sido hecha para estru- 
jar el vicio, para retorcerle, para exprimir la sandez 
de esas almas esponjosas que absorben todas las bajas 
vanidades (2).» Claro que una idea preconcebida tan 


(1) Prólogo de Every man in his hutnour . 

(2) Ibidetn. 
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resuelta y absoluta puede perjudicar á la naturalidad 
dramática; muy á menudo las comedias de Jonson son 
rígidas; sus personajes son caprichosos, laboriosa* 
mente construidos, simples autómatas; el poeta ha pen- 
sado más^en aplastar un vicio que en crear seres vi- 
vientes; lasjescenas se engarzan ó chocan de un modo 
mecánico; [se descubre la hilaza, se trasluce por todas 
partes la intención satírica; se echa de menos la imi- 
tación delicada y flexible y también el numen seduc- 
tor y copioso de Shakspeare. Pero que dé Jonson con 
pasiones violentas, maniflestamente malvadas y viles, 
y hallará en su energía y en su indignación el talento 
de hacerlas visibles y odiosas: producirá el Volpone, 
obra sublime, la pintura más viva de las costumbres 
del siglo, donde resplandece toda la belleza de los ape- 
titos desordenados, donde la lujuria, la crueldad, la 
pasión del oro, el impudor del vicio, despliegan una 
siniestra y espléndida poesía, digna de una bacanal 
de Ticiano (1). Todo eso se desborda desde la primera 
escena: «¡Saludemos al día, dice Volpone, y después 
á mi oro! ¡Abrela urna para que vea yo mi santo!* 
Ese santo son montones de oro, de alhajas, de vajilla 
preciosa. « ¡Salud, alma del mundo y mía! Hijo del sol, 
más brillante que tu padre, déjame besarte con ado- 
ración á ti y á todos esos tesoros, reliquias sagradas 
de esta pieza bendita (2).» 

Un instante después, el enano, el eunuco y el an- 
drógino de la casa, entonan una especie de intermedio 
pagano; cantan en versos raros las metamorfosis del 
andrógino, que fué en un principio el alma de Pitágo- 
ras. Estamos en Venecia, en el palacio del magnifico 

(1) Compárase el Volpone (1605) eon el Legatario, de Re- 
gnard, el siglo xvi que acaba con el xvii que pricipia. 

(2) Acto I, esc. I. 
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Volpone. Esas deformes criaturas, ese esplendor del 
oro, esa bufonada poética y extrafia, transportan al 
instante el pensamiento á la ciudad sensual, reina de 
las vicios y de las artes. 

El rico Volpone vive ¿ la antigua. Sin hijos ni pa- 
rientes, fingiéndose enfermo, hace esperar su heren- 
cia & todos sus aduladores, recibe sus presentes : < les 
pasa la cereza por los labios, se la pone en la boca, y 
luego la retira», complaciéndose en llevarse su oro, 
pero más aún en engallarlos, á fuer de artista en mal- 
dad como en avaricia, y tan gozoso de mirar un gesto 
de sufrimiento como el fulgor de un rabí. 

Se ve llegar al abogado Voltore con un gran pre- 
sente de plata. Volpone se arroja en la cama, se en- 
vuelve en pieles, pone un rimero de almohadas, y 
parece que va á echar los bofes á fuerza de toser. 
cMil gracias, sefior Voltore... No quedará sin recom- 
pensa vuestro afecto. Yo no puedo durar mucho. EBto 
se va. » Cierra los ojos como agotado. « ¿Soy herede- 
ro?» pregunta Voltore al parásito Mosca (1). 

•Mosca . — [Si lo sois! Por favor, sefior, prometed 
contarme en el número de vuestras gentes. Todas mis 
esperanzas se cifran en vuestra sefioria. Estoy perdi- 
do si no brilla para mi el sol naciente. 

Voltore . — Brillará para ti, y te calentará también, 
Mosca. 

Mosca. — Sefior, yo no soy el hombre que haya he- 
cho á vuestra merced los peores servicios. Llevo aquí 
vuestras llaves, cuido de que estén cerrados vuestros 
cofres y arquillas, guardo el pobre inventario de vues- 
tras joyas, plata y vajilla; soy vuestro intendente, 
sefior, velo por vuestra hacienda. 


(1) Acto I, escena I. 
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Voltore. — ¿Pero soy único heredero? 

Mosca. — Sin asociado, sefior, confirmado esta ma- 
ñana. Aún está caliente el lacre y apenas se ha secado 
la tinta en el pergamino. 

Voltore. — ¡Qué feliz, qué feliz soy! ¿A qué debo esta 
suerte, querido Mosca? 

Mosca. — A vuestro mérito, sefior. Yo no conozco 
otra causa. » 

Y le puntualiza la abundancia de bienes en que va 
á nadar, el oro que va á caer sobre él á raudales, la 
opulencia que va á fluir por su casa como un río. 
«¿Cuándo queréis que os traiga el inventario, sefior? 
¿O la copia del testamento?» Con esas palabras termi- 
nantes, con esos pormenores sensibles se encienden las 
imaginaciones. Así acuden los herederos, unos tras 
otros, como bestias rapaces. El segundo es un avaro, 
Corbaccio, viejo, sordo, cascado, casi moribundo, y 
que, sin embargo, espera sobrevivir á Volpone. Para 
estar más seguro de ello, querría que Mosca le diese 
un buen narcótico. Lleva consigo ese excelente nar- 
cótico; le ha hecho preparar á su vista; lo propone. Su 
alegría, al suponer á Yolpone más enfermo que él, es 
amargamente cómica. «¿Cómo va?» pregunta. 

Afosca.— Sigue con la boca entreabierta y los pár- 
pados cerrados. 

Corbaccio. — Bien. 

Mosca. — Una rigidez glacial entorpece todos sus 
miembros y da á su carne el color del plomo. 

Corbaccio. — Eso es bueno. 

Mosca. — El pulso, lento y apagado. 

Corbaccio. — Buen síntoma también. 

Mosca. — Y de su cerebro... (gritando con más 
fuerza). 

Corbaccio. — Te oigo. Bien. 
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Mosca . — Corre un sudor irlo, con un humor que le 
destila continuamente del rabillo del ojo. 

Corbaccio . — ¿Es posible? Pues lo que es yo, estoy 
mejor. ¡Je, je! ¿Cómo anda de los desvanecimientos de 
cabeza? 

Mosca . — ¡Oh señor! el desvanecimiento ha pasado. 
Ahora ha perdido el sentido; ha dejado de estertorar. 
Apenas podríais notar que respira. 

Corbaccio. — ¡Excelente! ¡excelente! De fijo le sobre- 
viviré. Esto me quita de encima veinte años.» 

«Si queréis heredar, el momento es propicio. Pero 
no dejéis que se os anticipen. El Sr. Voltore acaba de 
traer un gran regalo. — Ten, Mosca (dice Corbaccio): 
mira. Aquihay un talego de cequies,que pesarámásen 
la balanza. — Haced otra cosa más: desheredad á vues- 
tro hijo, instituid heredero á Volpone y enviadle vues- 
tro testamento. — Si: lo habla pensado. — Será de un 
efecto portentoso. ¡Desheredar á un hijo tan bueno, 
de tan gran mérito! ¿Resistirá á semejante prueba de 
cariño? — Dices bien, sí; peío la idea es mía. — ¡Y luego 
estáis tan seguro de sobrevivirle! — Sin duda. — Con 
una salud floreciente como la vuestra. — Verdad (1).* 
Y se va sin oir las injurias y las burlas que le dirigen: 
tan sordo es. 

Viene luego el comerciante Corvino, que trae una 
perla de Oriente y un soberbio diamante. «¿Soy here- 
dero? — Sí; Voltore, Corbaccio y otros cien estaban 
aquí, con la boca abierta, alampando por la herencia. 
Tomé pluma, papel y tinta, y le pregunté á quién 
quería por heredero. ¿A Corvino? A quién por ejecu- 
tor testamentario. ¿A Corvino? A todas las preguntas 
callaba, y no interpreté como prueba de asentimiento 


(1) Ibidem. 


Digitized by LjOOQie 



94 HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA 


los movimientos de cabeza que hacia por pura debili- 
dad. — ¡Oh, mi querido Mosca! Pero ¿tiene hijos? — Una 
docena ó más de bastardos que engendró, cuando es- 
taba borracho, de mendigas, de gitanos, de judias y 
de moras. No tengáis cuidado: no oye. Reíos como yo, 
maldecidle, injuriadle. ¿Queréis que le remate? — Den- 
tro de un rato, cuando yo me haya ido (1).* Corvino 
se va al momento, porque las pasiones de entonces 
tienen toda la belleza de la franqueza. T Volpone, ti- 
rando la ropa de enfermo, exclama: «¡Divino Mosca! 
Hoy te has superado á ti mismo. Veamos: Un diamante, 
plata, cequies; una buena mafiana... Prepárame músi- 
ca, bailes, banquetes, todas las delicias. No es más sen- 
sual el turco en sus placeres que lo seré Volpone (2).» 

Tras esa invitación, Mosca le hace el más volup- 
tuoso retrato de la mujer de Corvino: Célia. Acome- 
tido de un súbito deseo, Volpone se disfraza de char- 
latán y va á cantar al pie de las ventanas con una 
verbosidad de sacamuelas: porque es cómico por na- 
turaleza, como buen italiano, pariente de Scaramuc- 
ció, asi en la plaza pública como en su casa. Una vez 
que ha visto á Celia, la quiere á todo trance. «Mosca, 
toma mis llaves: oro, plata, joyas, todo está á tu dis- 
posición. Empléalo á tu albedrío. Empéñame, vénde- 
me á mi mismo; pero satisface en esto mi deseo (8).» 
Mosca va á decir á Corvino que el aceite de un curan- 
dero ha sanado á su amo, y que se busca una mucha- 
cha guapa para acabar la cura. «¿No tenéis alguna 
parienta? Uno de los doctores ha ofrecido su hya. 
— ¡Miserable! (grita Corvino). ¡Miserable codicioso!». 
El, el celoso intratable, se ve inducido insensiblemente 

(1) Ibidem. 

(2) Ibidem. 

(3) Acto II, «aceña III. 
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& ofrecer su mujer. Ha dado ya demasiado. No quiere 
perder sus anticipos. Es como el jugador medio arrui- 
nado, que con mano convulsa arroja al tapete el resto 
de su fortuna. Lleva á aquella dulce mujer que llora 
y resiste. Excitado por su propio dolor secreto, se pone 
furioso (1). 

«(Condenada te veas! He de arrastrarte fuera de 
aquí, hasta casa, por los pelos. Gritaré por las calles 
que eres una zorra. Te rajaré la boca hasta las orejas 
y te abriré la nariz como la de un salmonete. — No me 
tientes. Ven, cede. Estoy cansado. — ¡Por la muerte! 
Yo he de comprar un esclavo á quien mataré, y te 
ataré & él viva, y os colgaré á los dos de mi ventana, 
inventando algún crimen monstruoso que escribiré en 
letras grandes con agua fuerte, con corrosivos abra- 
sadores, sobre ese pecho obstinado. Si, por la sangre 
que has enardecido, te juro que lo haré. 

Celia. — Señor, lo que os plazca podéis hacerlo. Soy 
vuestra mártir. 

Corvino . — No seáis tan terca. Yo no lo he merecido. 
Mirad que os lo ruego. ¡Por favor, amor mío! Tendrás 
joyas, vestidos, adornos, cuanto puedas imaginar ó 
pedir. Ve siquiera á besarle, ó tócale nada más. Por 
amor á mi. Anda, una vez siquiera. ¿No? ¿no? ¡Lo ten- 
dré en la memoria! ¿Quieres afrentarme entonces f 
¿Anhelas perderme (2)? » 

En esto Mosca se vuelve hacia Volpone: 

«El señor Corvino, sabedor de la consulta celebrada 
últimamente acerca de vuestra salud, ha venido á 
ofrecer, ó, más bien, á prostituir... 

(1) Suplicamos al lector que nos perdone las groserías de 
Jonson. Si las omito, no puedo ya pintar el siglo xvt. Concé- 
dase al historiador la misma indulgencia que al anatómico. 

(2) Acto 111, escena Y. 
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Corvino . — Gracias, querido Mosca. 

Mosca, — Libremente, de suyo, sin que se le pida... 

Corvino. — Bien. 

Mosca . — Como la verdadera y ferviente prueba de 
su afecto, á su mujer, á su propia mujer, á su encan* 
tadora y virtuosa mujer, la única beldad que tiene 
precio en Venecia. 

Corvino . — Bien dicho (1).» 

¿Dónde se encontrarán bofetadas semejantes dadas 
en pleno rostro por la violenta mano de la sátira? — 
Celia se queda sola con Volpone, que, despojándose de 
su fingida enfermedad, se acerca á ella tan radiante 
de juventud y de alegría, tan ardiente como el día en 
que representó en las fiestas de la República el papel 
del bello Antinoo. Transportado, entona una canción 
de amor; la voluptuosidad le lleva á la poesía, porque 
la poesía es entonces en Italia la flor del vicio. La en- 
seña las perlas, los diamantes, los carbunclos. Se 
exalta al ver los tesoros que derrama y hace brillar 
ante su vista. «Llévalos, piérdelos; me queda todavía 
un pendiente con que poder recuperarlos y comprar 
este Estado entero. Una perla que vale un patrimonio 
privado no es nada. Eso nos lo comeremos nosotros en 
una comida. Las cabezas de los loros, las lenguas de 
los ruiseñores, los sesos de los pavos reales y de los 
avestruces serán nuestros alimentos... Tus baños se- 
rán el zumo del alhelí, la esencia de rosa y de violeta;, 
la leche de los unicornios, el aliento de la pantera, re- 
cogidos en odres y mezclados con vinos cretenses. Be- 
beremos oro y ámbar hasta que veamos girar el techo 
vertiginosamente sobre nuestras cabezas; y bailará mi 
enano, cantará mi eunuco y hará pantomimas mi bu- 


( 1 ) Ibidem. 
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fón, mientras nosotros, bajo formas diversas, represen- 
tamos los cuentos de Ovidio, ora tú como Europa y yo 
como Júpiter, ora yo como Marte y tú como Ericine, 
y asi sucesivamente, hasta que hayamos recorrido to- 
das las fábulas de los dioses (1).> 

Se ve bien en estos esplendores de la disipación á la 
Venecia que fué trono de Aretino, á la patria de Tin- 
toreto y Veronés. Volpone coge á Celia. «¡Oh! ¡en 
nombre de la conciencia! — ¿La conciencia? Es la vir- 
tud de los mendigos; cede, ó te tendré por la fuerza.» 
Pero en esto Bonario, el hijo desheredado de Corbaccio, 
á quien Mosca había escondido allí con otra idea, sale 
de pronto, la libra, hiere á Mosca y acusa á Volpone, 
ante el tribunal, de impostura y de rapto. 

Los tres bellacos que aspiran á la herencia trabajan 
por salvar á Volpone. Corbaccio reniega de su hijo y 
le acusa de parricidio. Corvino declara á su mujer 
adúltera y concubina descarada de Bonario. Jamás se 
vió en escena tal desenfreno de mentira, tal franqueza 
de maldad. El marido, que sabe que su mujer es ino- 
cente, es el más desaforado de todos. «Esta mujer, con 
perdón de vuestras paternidades, es una zorra de lo 
más caliente que se ha visto... Relincha como una 
yegua.» V así continúa en términos más violentos cada 
vez y en descripciones cada vez más precisas. Celia 
se desmaya. «¡Soberbio!— dice. — ¡Bonita pamema (2)!» 
Hacen que se lleve ante el tribunal á Volpone, que pa- 
rece expirante; forjan falsos testimonios, y Voltore los 
hace valer, con su lengua de abogado, en palabras 
«que valen á cequi la pieza». Se encarcela á Celia y 
á Bonario, y se absuelve á Volpone. Para él esta im- 
postura pública no es sino una comedia más, un ale- 

(1) Acto III, esc. V. 

(2) Acto IV, esc. II. 
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gre entretenimiento y una obra maestra. «Burlar al 
tribunal y desviar el torrente dirigiéndole contra la 
inocencia, es un placer más grande que si hubiese go- 
zado de la mujer (1).» Para concluir, escribe un tes- 
tamento á favor de Mosca, se hace pasar por muerto, 
y mira las caras de los herederos oculto detrás de una 
cortina. Ellos acaban de salvarle; tanto mejor: asi será 
más grande y peregrina la malignidad/ «¡Tortúralos 
bien, Mosca!» Mosca extiende el testamento sobre una 
mesa, y hace en alta voz el inventario. «Nueve alfom- 
bras de Turquía. Dos cofres esculpidos; uno de mar- 
fil; otro de concha de perla. Una caja de perfumes, 
hecha de un solo ónice.» Los herederos desfallecen de 
dolor, y Mosca los despide, abrumándolos á insultos. 
Dice á Corvino (2): 

' «¿A qué os detenéis aquí? ¿Con qué pensamiento? 
¿En virtud de qué promesa? Oid. ¿No sabéis que yo os 
tengo por un asno, y que me consta que hubieseis sido 
un alcahuete si la suerte lo hubiera querido, y que 
sois un cabrón en toda regla? ¿Esta perla, diréis, era 
vuestra? Muy bien. ¿Este diamante? No lo niego; pero 
tantas gracias. ¿Otras muchas cosas? Es muy posible. 
Pues haceos la cuenta de que estas buenas obras pue- 
den serviros para tapar las malas. 

Corbaccio. — ¡Me has engallado, esclavo, vil pa- 
rásito! 

Mosca.— Si, señor. Cerrad el pico ú os arranco el 
único diente que os queda. ¿No sois vos el sórdido y 
miserable avariento que, todos los dias de estos tres 
años, habéis venido á husmear por aquí con vuestra 
nariz rastrera en busca de una presa, y que hubieseis 
querido comprarme para envenenar á mi amo? ¿No 

(1) Acto v, eso. I. 

(2) Acto V, esc. I. 
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sois el que ha declarado ante el tribunal que deshere- 
daba á su hijo? ¿No sois el que ha jurado en falso? 
Andad á vuestra casa, reventad y podrios.» 

Volpone sale disfrazado y acaba de cebarse en ellos. 
Pero Mosca, que tiene el testamento, se da aires de 
triunfo, y pide á Volpone la mitad de su fortuna. La 
contienda de los dos tunantes descubre sus impostu- 
ras, y el amo, el criado y los tres herederos futuros 
van á galeras, á la cárcel y á la picota, «donde el pue- 
blo les saltará los ojos con una lluvia de huevos po- 
dridos, de pescados infectos y de fruta dallada (1)». 
No se ha escrito comedia más vengativa, más furio- 
samente obstinada en hacer sufrir al vicio, en desen- 
mascararle, en insultarle y ajusticiarle. 

¿Dónde puede estar la alegría en semejante teatro? 
En la caricatura y en la farsa. Hay una ruda alegría, 
una especie de risa física completamente externa, á 
propósito para este temperamento de luchador y be- 
bedor. Asi reposa de la sátira mortífera; la diversión 
es apropiada á las costumbres del tiempo, excelente 
para atraer á los hombres que se regocijan mirando 
ahorcar y se ríen viendo desorejar puritanos. Pongá- 
monos en su lugar un instante, y veremos, como ellos, 
que la Mujer callada es una obra maestra. Moroso es 
un viejo maniático que odia el ruido y se perece por 
hablar. Se ha ido á vivir á una calle tan angosta 
que no puede entrar en ella un coche. Echa á pa- 
los á los exhibidores de osos y á los tiradores de es- 
pada que se atreven á pasar debajo de sus ventanas. 
Ha puesto en el arroyo á su criado por llevar irnos 
zapatos nuevos que rechinaban; el criado que le su- 
' cede, mudo, usa zapatillas con suelas de lana, y no 


(1) Acto V. esc. VIII. 
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habla más que cuchicheando por un tubo. Moroso 
acaba por prohibir los cuchicheos y exigir se respon- 
da por sefias. Amén de esto es rico, es tio y maltrata 
á su sobrino, sir Delfín, hombre de ingenio, necesitado 
de dinero. Se ven de antemano todas las torturas que 
va ¿ sufrir el pobre Moroso. Sir Delfín le envía una 
supuesta mujer callada, la bella Epicena. Moroso ena- 
morado de sus breves respuestas y de su voz, que ape- 
nas se oye, latoma por esposa para jugar una mala pa- 
sada á su sobrino. Su sobrino es el que se la juega á él. 
Epicena, apenas casada, habla, rifle y replica tanto y 
tan alto como una docena de «íujeres. «¿Creíais ha- 
beros casado con una estatua, ó con una de esas mu- 
flecas francesas cuyos ojos se mueven con un alam- 
bre, ó con una idiota sacada del hospital, que se estu- 
viese inmóvil, con las manos asi, con la boca torcida 
y los ojos fijos sobre vos (1)?» Manda á los criados que 
hablen alto; abre las puertas de par en par á sus ami- 
gos. Los amigos acuden en tropel, y felicitan á gritos 
á Moroso. Cinco ó seis lenguas de mujer le asesinan 
simultáneamente á cumplidos, preguntas, consejos y 
reconvenciones. Llega un amigo de sir Delfín con una 
banda de músicos que se ponen á tocar de repente con 
todas sus fuerzas. «jOh! ¡Una conjuración, una conju- 
ración, una conjuración contra mí! Hoy me toca ser 
yunque; golpean sobre mi; me harán pedazos; esto es 
peor que el chirrido de una sierra.» Se ve llegar una 
procesión de criados cargados de platos; es todo el 
ajuar de una taberna, que sir Delfín ha mandado lle- 
var á casa de su tío. 

Los convidados chocan los vasos, gritan, pronun- 
cian brindis y tienen consigo un tambor y trompetas 
que mueven una bulla infernal. Moroso huye al so- 

(1) Acto III, eso. II. 
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brado, se encasqueta una porción de gorros de dor- 
mir y se tapa los oídos. Los convidados gritan: «Sue- 
nen tambores y trompetas. Nune est bibendum, nunc 
pede libero .» — «¡Miserables! (exclama Moroso). ¡Ase- 
sinos, hijos del diablo, traidores! ¿Qué hacéis aquí?» 
La fiesta va en aumento. El capitán Otter, medio bo- 
rracho, habla mal de bu mujer, y ella se abalanza á 
su esposo y le zurra de lo lindo. Los golpes, la grite- 
ría, los trompetazos y las carcajadas retumban como 
un trueno. Es la poesía de la zambra. Hay para es- 
tremecer los rudos nervios y levantar con risa in- 
extinguible los pechos robustos de los compafieros de 
Drake y de Essex. «¡Pillos, perros del infierno! Me 
han cuarteado el techo y todas las paredes con sus 
gargantas de bronce (1).» Moroso se lanza sobre ellos 
con su espadón, rompe los instrumentos, arroja á los 
músicos y dispersa á los convidados en medio de un 
tumulto indescriptible, rechinando los dientes y echan- 
do chispas por los ojos. En este punto se le dice que 
está loco, y se diserta delante de él sobre su enferme- 
dad (2). «Este mal se llama en griego pavEa, en latín 
insania , furor, vd etasis melancholica, es decir: egres- 
sio, cuando un hombre ex melaneholico evadit fana - 
ticus, Pero bien podría ser, sefiora, que no estuviese 
aún más que phreneticus ; y la phrenesis no es más que 
el delirium con corta diferencia.» Se examina los li- 
bros que habrá que leerle en alta voz para curarle. 
Se añade para consuelo, que su mujer habla dormida 
y «ronca más que un cerdo». — «¡Oh! ¡oh! ¡qué mise- 
ria! (grita el pobre hombre). ¡Salvadme, sobrino mío! 
¿Cómo podré obtener el divorcio?» Sir Delfín escoge 
dos bribones que, disfrazados, el uno de eclesiástico, 

(1) Acto IV, eso. n. 

(2) Compárese con M. de Pourceaugnao, en Moliére. 
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el otro de legista, se disparan términos latinos de de- 
recho civil y de derecho canónico, explican á Moroso 
los doce casos de nulidad, le acribillan los oídos con 
las palabras más estrambóticas de su jerga, y dispu- 
tan y hacen entre los dos tanto ruido como dos cam- 
panas dentro de un campanario. Por su consejo, él se 
declara impotente. Las personas alli reunidas propo- 
nen mantearle; otros piden la comprobación inmedia- 
ta. Caída tras caída, vergüenza tras vergüenza, nada 
le sirve; su mujer declara que consiente en tenerle á 
su lado tal y como es. El legista propone otra vía le- 
gal; Moroso obtendrá el divorcio probando que su mu- 
jer es infiel. Dos caballeros jactanciosos que están 
presentes afirman que han sido sus amantes. Moroso, 
transportado, se abraza á sus rodillas. Epicena llora, 
y se cree libre á Moroso. De pronto falla el legista 
que el medio no vale, porque la infidelidad se ha co- 
metido antes del matrimonio. «¡Oh! ¡esta es la peor 
de las desgracias que. ha podido inventar el peor de 
los diablos! ¡Casarse con una prostituta, y tanto rui- 
do!» Hete aquí á Moroso declarado, á petición propia, 
impotente y marido engallado á los ojos de todo el 
mundo, y, por remate, casado á perpetuidad. Sir Del- 
fín interviene como hábil tunante y dios benéfico. 
«Querido tío, señaladme quinientas guineas de renta, 
y os salvo.» Moroso firma la donación con mil amo- 
res, y su sobrino le dice que Epicena es un joven dis- 
frazado. Añádase á esta farsa animada los papeles 
bufos de los dos caballeros letrados y galantes que, 
después de haberse jactado de su valentía, reciben 
con gratitud, y delante de las señoras, capirotazos y 
puntapiés (1). Jamás se ha excitado mejor la risotada 

(1) Polichinela en El Enfermo imaginario , Geronte en Sea- 
pin. 
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física. En esa alegría brutal, en ese desbordamiento 
de jovialidad bulliciosa, se está viendo al robusto co- 
mensal, al gran bebedor que trasegaba torrentes de 
vino de Canarias, y hacía retemblar los vidrios de la 
Sirena con las explosiones de su buen humor. 


IV 


No pasó de ahi, no era filósofo como Moliére, capaz 
de sorprender y poner en escena los principales mo- 
mentos de la vida humana, la educación, el matrimo- 
nio, la enfermedad, y los principales caracteres de su 
país y de su siglo, el cortesano, el burgués, el hipócri- 
ta, el hombre de mundo (1). Ha quedado por debajo 
en la comedia de intriga (2), en la pintura de las ex- 
travagancias (3) y en la representación de las ridicu- 
leces demasiado temporales (4) ó de los vicios dema- 
siado generales (5). Si acertó á veces, como en el Al- 
quimista, por la perfección de la intriga y el vigor de la 
sátira, fracasó más á menudo por la pesadez de su 
trabajo y la falta de atractivo cómico. El crítico per- 
judica en él al artista; sus cálculos literarios le quitan 
la invención espontánea; es demasiado escritor y de- 
masiado moralista; no es bastante mímico y actor. 
Pero se resarce por otro lado: porque es poeta; casi 
todos los escritores, los prosistas y aun los predicado- 


(1) L'Ecole des Femmes, Tartuffe, Le Misanthrope, Le bour- 
geois gentühomme , Le Malade imaginaire, Georges Dandin. 

(2) Como las Fourberies de Scapin. 

(3) Como los Fácheux. 

(4) Como las Précieuses. 

(5) Como las obras de Destouches. 
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res lo son en aquel tiempo. Abunda la fantasía, y tam- 
bién el sentimiento de los colores y de las formas, la 
necesidad y el hábito de gozar por la imaginación y 
por los ojos. Varias obras de Jonson, el Almacén de 
noticia», las Fiesta» de Cintia, son comedias fantásti- 
cas y alegóricas, como las de Aristófanes. Juguetea 
allí al través de lo real y allende lo real, con perso- 
najes que no son más que máscaras de teatro, con 
abstracciones trocadas en personas, con bufonadas, 
decoraciones, bailes y música, con lindos y risueños 
caprichos de imaginación pintoresca y sentimental, 
Por ejemplo: en las Fiestas de Cintia aparecen tres ni- 
ños disputándose el manto de terciopelo negro que el 
actor se pone habitualmente para decir el prólogo. 
Le echan á suertes; y uno de los que pierden, para 
vengarse, anuncia al público de antemano todos los 
sucesos de la obra. Los otros le interrumpen á cada 
frase, le ponen la mano en la boca, y, tomando el 
manto por turno, entablan la critica de los espectado- 
res y de los autores. Ese juego de niños, esa mímica, 
esas voces, esa divertida refriega, quitan al público la 
seriedad y le preparan á las rarezas que va á ver. 

Estamos en Grecia, en el valle de Gargafla, donde 
Diana (1) quiere dar una fiesta solemne. Mercurio y 
Cupido han bajado allí, y empiezan por disputar. «Li- 
gero primo de talones emplumados, ¿quién sois vos 
sino el alcahuete de mi tio Júpiter; el lacayo que le 
hace los recados; que con su lengua suelta va á cuchi- 
chear mensajes de amor á las mozas libres; que todas 
las mañanas barre el comedor de los dioses y pone en 
su sitio los almohadones que se tiraron por la noche á 
la cabeza (2)?» He ahi lo que se llama dioses de buen 

(1) Entiéndase: la reina Isabel. 

(2) Acto I, esc. I. 
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humor. Eco, despertada por Mercurio, llora al bello 
joven «que transformado ahora en lánguida flor, baja 
y aparta su cabeza arrepentida, como para huir de la 
de la fuente que le ha perdido, y cuyas gracias seduc- 
toras se han gastado aquí sin fruto como una bella 
vela consumida en su llama. ¡Maldita sea la fuente! 
¡y que todos los que toquen su agua con los labios 
queden, como él, prendados de si mismos (1)!» Allí 
beben las cortesanas y las damas, y asistimos á una 
especie de revista de las ridiculeces del tiempo bajo 
la forma de una farsa inverosímil, con un aparato 
brillante, á estilo de Aristófanes. Un necio pródigo, 
Asoto, quiere hacerse personaje de corte y de formas 
elegantes; toma por maestro á Amorfo, viajero pe- 
dante, ducho en galantería, que, á creerle á él mismo, 
«es que una esencia sublime y refinada por los viajes, 
el primero que ha enriquecido su país con las verda- 
deras leyes del duelo, un hombre cuyos órganos ópti- 
cos han bebido la esencia de la belleza en unas ciento 
setenta y ocho cortes de príncipes , y que ha conquis- 
tado el amor de trescientas cuarenta y cinco damas, 
todas de estirpe noble, si no regia; tan afortunado en 
todo, que la admiración parece reservar sus besos para 
él (2 ). Asóte aprende en esa buena escuela la lengua 
cortesana, se provee, como los demás, de equívocos, 
de juramentos doctos y de metáforas; espeta á cada 
paso retahilas alambicadas é imita convenientemente 
los modelos y el estilo atormentado de sus maestros. 
Luego que ha bebido en buenas fuentes, el hombre 
raya en la impertinencia y la temeridad, y propone á 
todo el que llega un torneo de distinción. Ese torneo 
ridiculo se entabla delante de las damas ; comprende 

( 1 ) Ibidem. 

(2) Ibidtm. 
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cuatro justas, á cada una de las cuales suenan las 
trompetas: el saludo sencillo, la reverencia solicita, 
la declaración solemne y la ocurrencia final. En esa 
grave bufonada salen vencidos los cortesanos. El se- 
vero Crites, moralista de la obra, copia el lenguaje de 
aquellos hombres y los traspasa con las armas. Luego 
castiga en grandiosas declamaciones «la vanidad mun- 
dana y las bellezas artificiales que persiguen frivolos 
idiotas con sus desenfrenados apetitos, empinándose 
sudorosos y jadeantes para abrazar sus formas aéreas 
y girando acometidos de vértigo, hasta que se tamba- 
lean como borrachos que han comprado la alegre de- 
mencia de una hora al precio de los largos hastíos del 
tiempo siguiente (1)». Entonces, para completar la de- 
rrota de los vicios, aparecen dos mascaradas simbóli- 
cas que representan^ las virtudes contrarias. Desfilan 
gravemente ante los espectadores, con espléndidas ga- 
las; y los nobles versos que se cruzan entre la diosa 
y sus compafieras elevan el espíritu hasta las altas 
regiones de serena moral adonde el poeta quiere trans- 
portarle. «La cazadora, la hermosa y púdica diosa ha 
depositado su arco de perlas y su brillante aljaba de 
cristal; sentada en su trono de plata, preside la fies- 
ta (2)», y contempla con una majestad tranquila los 
bailes que se celebran á sus pies. Por fin, mandando 
desenmascararse á los que bailan, descubre que los 
vicios se han disfrazado de virtudes, y los condena á 
retractarse públicamente y á bañarse en el Helicón. 
Los vicios se van de dos en dos, cantando una palino- 
dia, un estribillo que el coro repite. — ¿Es eso una ópera 
ó una comedia? Es una comedia lírica, donde, si no se 
ve la ligereza aérea de Aristófanes, se ven al menos, 

(1) Ibidem. 

(2) Acto Y, eso. III. 
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como en las Aves y en las Ranas, los contrastes y las 
mezclas de la invención poética, que, al través de la 
caricatura y de la oda, al través de lo real y lo impo- 
sible, del presente y del pasado, lanzada á los cuatro 
ámbitos del mundo, reúne en un momento todas las 
disparidades y liba en todas las flores. 

Jonson fué más lejos: penetró en la poesía pura; es- 
cribió versos de amor delicados, voluptuosos, encan- 
tadores, dignos del idilio antiguo (1). Fué sobre todo 
el grande é inagotable inventor de esas masques, es- 
pecies de mascaradas, de bailes y coros poéticos, en 
que se despliega toda la magnificencia y la imagina- 
ción del renacimiento inglés. Los dioses griegos y todo 
el Olimpo antiguo, los personajes alegóricos que los 
artistas pintan entonces en sus cuadros, los antiguos 
héroes de las leyendas populares, todos los mundos, el 
real, el abstracto, el divino, el humano, el antiguo, 
el moderno, todos los escudrinan sus manos y los 
traen á escena, para suministrar trajes, grupos armo- 
niosos, emblemas, cantos, cuanto puede excitar y 
embriagar sentidos de artistas. Y allí, en el escenario, 
está la flor del reino: no son comparsas que se cuel- 
gan de cualquier modo trajes alquilados; son las da- 
mas de la corte, los grandes señores, la reina, con 
toda la majestad de su rango y de su arrogancia, con 
verdaderos diamantes, ganosos de ostentar su lujo; de 
suerte, que todo el esplendor de la vida nacional se 
concentra en la representación de ópera que se dan á 
si mismos. ¡Qué galas! ¡qué profusión de esplendide- 
ces! ¡qué conjunto de personajes raros, de gitanas, de 
brqjas, de dioses, de héroes, de pontífices, de gnomos, 
de seres fantásticos! ¡Qué serie de metamorfosis, de 


(1) A eelebration of Chari». Miscellaneous poems. 
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justas, de danzas, de epitalamios! ¡Qué variedad de 
paisajes, de arquitecturas, de islas flotantes, de arcos 
de triunfo, de globos simbólicos! Refulgo el oro, cen- 
tellean las piedras preciosas, la púrpura aprisiona en 
sus opulentos pliegues los destellos de las arañas, la 
seda fulgura con sus cambiantes reflejos, los diaman- 
tes llamean en el seno desnudo de las damas, sartas 
escalonadas de perlas ciñen los vestidos de brocado, 
los bordados de oro, con sus caprichosos arabescos, 
dibqjan en los trajes flores, frutos, figuras, y compo- 
nen un cuadro dentro de un cuadro. Las gradas del 
trono sustentan grupos de cupidos, cada uno de los 
cuales sostiene una antorcha (1). Los surtidores es- 
parcen á uno y otro lado su lluvia de perlas; músicos, 
con ropaje púrpura y escarlata, y coronados de lau- 
reles, tocan en los cenadores. Las hileras de máscaras 
desfilan entrecruzándose, «vestidas unas de anaranja- 
do encendido y de plata, otras de verde marino y de 
plata, con las casacas blancas bordadas de oro, y 
todas las prendas y joyas tan extraordinariamente 
ricas, que el trono parece una mina de luz». He ahí 
las óperas que compone todos los años, casi hasta el 
fin de su vida: verdaderas fiestas de los ojos, semejan- 
tes á las procesiones de Tiziano. Por más que enve- 
jezca, su imaginación, como la de Tiziano, se conser- 
va exuberante y lozana. Abandonado, anhelante en 
su lecho, sintiéndose acercarse la muerte, entre su- 
premas amarguras, compone el Pastor afligido , la más 
deliciosa é idílica de sus pinturas. Considérese que ese 
bello sueño nació en el aposento de un paciente, en 
medio de los frascos, de las unturas y medicinas, al 
lado de una enfermera, entre las angustias de la indi- 
gencia y los ahogos de la hidropesía. Se ha transpor- 
( 1 ) Masque ofBeauty. 
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tado al verde bosque, en tiempo de Robín Hood, en 
medio de las alegres cacerías y de los grandes lebre- 
les que ladrar. Allí hay hadas maliciosas que, como 
Oberón y Titania, extravian á los hombres en trances 
difíciles. Allí hay amantes ingenuos que, como Dafnis 
y Cloe, se asombran al sentir la dolorosa suavidad del 
primer beso. Allí vivía Earine, á quien acaba de se* 
pultar el rio, y á quien su amante delirante no quiere 
cesar de llorar, «Earine, que recibió su ser y su nom- 
bre con los primeros pimpollos y capullos de la prima- 
vera; Earine, nacida con las prímulas, con las viole- 
tas, con las primeras rosas, cuando sonreía Cupido, 
cuando Venus atraía á las Gracias á sus bailes, y 
todas las flores y todas las hierbas perfumadas se lan- 
zaban del regazo de la naturaleza, prometiendo no 
durar sino en tanto que Earine viviese... Ahora Eari- 
ne, tan casta como su nombre, ha muerto doncella, y 
su alma querida revolotea en los aires por encima de 
nosotros (1)». Por encima del pobre viejo paralitico 
flota aún la poesía como una nube de luz. Por más 
que se atestase de ciencia, se cargase de teorías, se 
erigiese en critico del teatro y censor del mundo, lle- 
nase su alma de perseverante indignación y se hicie- 
se firme en una actitud militante y hosca; á pesar de 
todo, no le abandonaron los ensueños divinos: era 
hermano de Shakspeare. 


V 


En fin, henos ya delante del que divisábamos á to- 
das las salidas del Renacimiento, como uno de esos 
(1) Acto I, esc. II; acto DI, esc. I. 
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robles soberanos á que conducen todos los caminos de 
un bosque. Hablaré de él por separado. Hace falta un 
gran espacio vacio para darle la vuelta. T aun así, 
¿cómo abrazarlo? ¿Cómo desenvolver su estructura 
interior? Las grandes frases, los elogios, todo es vano 
tratándose de él; no necesita ser alabado, sino com- 
prendido, y no puede ser comprendido más que con 
ayuda de la ciencia. Así. como las complicadas revo- 
luciones de los cuerpos celestes no son inteligibles 
más que con auxilio del cálculo superior; asi como 
las delicadas metamorfosis de la vegetación y de la 
vida exigen, para ser explicadas, la intervención de 
las fórmulas químicas más difíciles, de igual manera 
las grandes obras del arte no se dejan interpretar 
sino por las más altas doctrinas de la psicología; y la 
más profunda de esas teorías es la que es preciso co- 
nocer para penetrar hasta el fondo de Shakspeare, 
de su siglo y de su obra, de su genio y de su arte. 

Lo que se descubre al término de todas las expe- 
riencias practicadas y de todas las observaciones acu- 
muladas sobre el alma es que la cordura y el conoci- 
miento, no son en el hombre más que efectos y acciden- 
tes. No hay en él fuerza permanente y distinta que 
mantenga su inteligencia en la verdad y su conducta 
en lo razonable. Al contrario, es naturalmente irra- 
cional é iluso. Las piezas de su máquina interna se 
asemejan á los rodajes de un reloj, que siempre mar- 
chan á ciegas de suyo, á merced del impulso y de la 
gravedad, y que, sin embargo, á veces, en virtud de 
cierto ajuste, acaban por señalar la hora. Ese acorde 
movimiento postrero no es natural, sino accidental; 
no es espontáneo, sino forzado; no es innato, sino ad- 
quirido. El reloj no ha marchado siempre regular- 
mente; al revés, ha habido que regularle poco á poco 
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con mucho trabajo. Su regularidad no está asegura- 
da: quizá se descomponga de allí á poco. Su regulari- 
dad no es completa: no marca la hora más que 
aproximadamente. La fuerza maquinal de cada pieza 
sigue en pie, pronta á desviar cada pieza de su oficio 
propio .y á perturbar todo el concierto. De análoga 
suerte, las ideas, una vez en la cabeza humana, tiran 
á ciegas cada una por su lado, y su equilibrio imper- 
fecto parece á punto de romperse á cada instante. 
Hablando propiamente, el hombre es loco, como el 
cuerpo es enfermo, por naturaleza: la razón, como la 
salud, no es en nosotros más que un éxito momentá- 
neo y un accidente feliz (1). Si lo .desconocemos, es 
porque hoy nos vemos regularizados, entibiados, 
amortiguados, y porque nuestro movimiento interior, 
á fuerza de razonamientos y correcciones, ha ido 
amoldándose á medias al movimiento de las cosas. 
Pero eso no es más que una apariencia, y las peligro- 
sas fuerzas primitivas subsisten indómitas é indepen- 
dientes bajo el orden que parece contenerlas; que sur- 
ja un peligro, que estalle una revolución, y se desen- 
cadenarán casi tan terriblemente como en los prime- 
ros dias. Porque una idea no es una simple cifra inter- 
na utilizada para anotar un aspecto de las cosas, una 
cifra inerte, siempre dispuesta á alinearse correcta- 
mente con otras semejantes para formar un total 
exacto. Por reducida y disciplinada que esté, todavía 
conserva un resto de color sensible .que la acerca á 
una alucinación, un grado de persistencia personal 
que la acerca á una monomanía, una red de afinida- 

(1) Se podrá seguir esta Idea en psicología: la percepción 
exterior, la memoria, son alucinaciones verdaderas, etc. Este 
es el punto de vista analítico; desde otro punto de vista, al con- 
trario, la razón y la salud son Unes naturales. 
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des singulares que la acercan á las concepciones del 
delirio. Tal como la veis, sabed que es el rudimento 
de una pesadilla, de una tema, de un absurdo. Dejad- 
la desenvolverse en su plenitud, según su propia as- 
piración (1), y veréis que es por esencia una imagen 
completa y activa, una visión que arrastra consigo 
todo un cortejo de ensueños y sensaciones, que crece 
de suyo, de una pieza, por una especie de vegetación 
profusa y absorbente, y que acaba por poseer, agitar 
y agotar al hombre entero. Después de aquella, otra, 
á veces radicalmente contraria, y asi sucesivamente; 
no hay nada más en el hombre, no hay poder distinto 
y libre; él mismo no es sino la serie de esas impulsio- 
nes precipitadas y de esas imaginaciones bullentes; 
la civilización las ha mutilado y atenuado, no las ha 
destruido; sacudidas, choques, arrebatos, y alguna 
que otra vez una especie de semi-equilibrio pasajero, 
he ahi su verdadera vida: vida de insensato, que en 
ocasiones simula la razón, pero que realmente es «de 
la misma substancia que sus sueños»; y he ahi el 
hombre, tal y como Shakspeare le ha concebido. Nin- 
gún escritor, ni aun Moliére, ahondó tan profunda- 
mente por debajo del simulacro de sensatez y de lógi- 
ca de que se reviste la máquina humana, para des- 
entrañar las potencias brutas que componen su subs- 
tancia y su resorte. 

¿Cómo lo consiguió? ¿Por qué extraordinario ins- 
tinto llegó á adivinar las conclusiones extremas, las 
penetraciones más profundas de los fisiólogos y de 
los psicólogos? Tenia la imaginación completa; todo 
su genio está en esa sola expresión, que parecerá 


(1) Véase Espinosa y D. Stewart: La concepción en sn esta- 
do natural es creencia. 
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al pronto vulgar y vacia. Mirémosla de cerca para 
saber lo que contiene. Cuando nosotros, los hombres 
ordinarios, pensamos una cosa, no pensamos más que 
una porción de ella, no vemos más que un aspecto, 
algún carácter aislado, á veces dos ó tres caracteres 
juntos; nos faltan ojos para todo lo restante; la infinita 
red de sus propiedades infinitamente entrecruzadas y 
multiplicadas escapa á nuestra vista; vislumbramos 
vagamente que hay algo más allá de nuestro escaso 
conocimiento, y esa vaga sospecha es la única parte 
de nuestra idea que nos representa un poco el gran 
más allá. Somos, como aprendices de naturalista, 
hombres modestos y limitados que, queriendo repre- 
sentarse un animal, ven aparecer en la memoria el 
nombre y la etiqueta de su casillero, con alguna con- 
fusa imagen de su pelo y de su fisonomía, pero que no 
pasan de ahi; si por acaso quieren completar su cono- 
cimiento, repasan los principales caracteres del ani- 
mal con ayuda de clasificaciones regulares, y lenta, 
discursivamente, pieza á pieza, acaban por represen- 
tarse su fría anatomía. A eso se reduce su idea, aun 
perfeccionada; á eso también se reduce las más de las 
veces nuestra concepción, aun esmerada. Qué distan- 
cia existe entre esa concepción y el objeto; cuán im- 
perfecta y mezquinamente le representa; hasta qué 
punto la mutila; qué poco se parece la idea sucesiva, \ 
disgregada en fragmentos regularmente alineados é 
inertes, á la cosa simultánea, organizada, viva, no 
hay palabras que puedan decirlo. Figurémonos, en 
vez de esa pobre idea seca, sustentada por esa mise- 
rable lógica de agrimensor, una imagen completa, 
es decir, una representación interior tan plena y abun- 
dante, que agota todas las propiedades y conexiones 
del objeto, todas sus interioridades y exterioridades; 

a 
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que las agota en un momento; que figura el animal 
Integro, su color, el juego de la luz sobre su pelo, su 
forma, él estremecimiento de sus miembros contraí- 
dos, el brillo de sus ojos, y al mismo tiempo su pasión 
presente, su agitación, su vehemencia, y, por cima 
de todo, sus instintos, con su estructura, sus causas 
y su pasado; de modo que los cien mil caracteres que 
componen su estado y su naturaleza hallen sus co- 
rrespondientes en la imaginación que los concentra y 
refleja: he ahí la concepción del artista, del poeta, de 
Shakspeare, tan superior á la del lógico, del simple 
sabio ó del hombre de mundo, única capaz de pene- 
trar hasta el fondo de los seres, de desenfrailar el 
hombre interior al través del hombre exterior, de 
sentir por simpatía y de imitar sin esfuerzo el vaivén 
desordenado de las imaginaciones y de las impresio- 
nes humanas, de reproducir la vida con sus infinitas 
vicisitudes, con sus contradicciones aparentes, con su 
lógica oculta de crear, en fin, como la naturaleza. Asi 
hacen los demás artistas de este tiempo: tienen el 
mismo género de espíritu y la misma idea de la vida; 
no encontraréis en Shakspeare sino las mismas facul- 
tades con más fuerte pujanza y la misma idea con más 
alto relieve. 
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Shakspeare. 

I. Vida y carácter de Shakspeare.— Su familia.— Su juven- 
tud.— Su matrimonio.— Se hace actor.— Su Adonis .— Sus so- 
netos. — Sus amores.— Su carácter.— Su conversación.- Sus 
tristezas.— En qué consiste el natural, productor y simpático. — 
Su prudencia.— Su fortuna.— Su retiro. 

IL Su estilo.— Sus imágenes.— Violencias de expresión.— 
Incoherencias.— Exuberancia.— Diferencia entre la concepción 
ereadora y la concepción analítica. 

III. Las costumbres.— Las familiaridades.— Los arrebatos. 
— Las crudezas. - La conversación y las acciones.— Concordan- 
cia de las costumbres y del estilo. 

IV. Los personajes. — Cómo son todos de la miBma familia. 
—Los brutos y los imbéciles.— Calibán, A>ax f doten, Polonio, 
la nodriza.— Cómo la imaginación maquinal puede preceder á 
la razón ó sobreviviría. 

V. Los personajes de ingenio.— Diferencia entre el ingenio 
de los razonadores y el de los artistas.— Meroucio, Beatriz, Ro 
salinda, Benedicto, los clowns.— Falstaff. 

VI. Las mujeres . — Desdémona, Virginia, J ulieta, Miranda, 
Imógenes, Oordelia, Ofelia, Volumnia. — Cómo representa 
Shakspeare el amor.— Por qué Shakspeare funda la virtud en 
la pasión ó el instinto. 

VII. Los malvados.— Yago, Ricardo III.— Cómo los apeti- 
tos desenfrenados y la falta de conciencia son el dominio na- 
tural de la imaginación apasionada. 

VIH. Los grandes personajes.— Los excesos y las enferme- 
dades de la imaginación.- Lear, Otelo, Oleopatra, Ooriolano, 
Macbeth, Hamlet . —Comparación entre la psicología de Shaks- 
peare y la de los trágicos franceses. 

IX. La fantasía.— Concordancia de la imaginación y de la 
observación en Shakspeare.— Interés de la comedia sentimen- 
tal y novelesca.— Como usted quiera . — Idea de la vida.— El 
Sueño de una noche de verano . — Idea del amor.— Armonía de 
todas las partes de la obra.— Armonía de la obra y del artista. 

Voy á describir un espíritu ^extraordinario, de una 
complexión extrafia para todos nuestros hábitos fran- 
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ceses de análisis y de lógica; un espíritu omnipotente, 
igualmente soberano en lo sublimé y en lo innoble, el 
más creador que hubo jamás en la copia exacta de la 
realidad minuciosa, en los caprichos deslumbradores 
de la fantasía, en las complicaciones profundas de las 
pasiones sobrehumanas; un espíritu poético, inmoral, 
inspirado, superior á la razón por las revelaciones 
súbitas de su locura luminosa, y tan extremado en el 
dolor y en la alegría, tan brusco en su manera de pro- 
ceder, de una vena tan atormentada é impetuosa, qüe 
sólo en siglo tan grande se concibe la existencia de 
tal h^jo. 


I 


Todo viene de dentro en él; quiero decir, de su alma 
y de su genio. Las circunstancias exteriores tuvieron 
poca parte en su desarrollo (1). Se impregnó profun- 
damente de su siglo: conoció por experiencia las cos- 
tumbres del campo, de la corte y de la ciudad, y vi- 
sitó las regiones altas, bajas y medias de la .condición 
humana; eso es todo. Fuera de ahí, su vida es ordina- 
ria, y las irregularidades, los reveses, las pasiones y 
los triunfos que en ella Se registran, son, sobre poco 
más ó menos, los que se registran en tantas otras (2). 
Su padre, comerciante en lana, de posición muy des- 
ahogada, casado con una lugareña de fortuna, se ha- 
bía hecho gran baillo y primer alderman de su villa; 
pero, cuando Shakspeare tenia catorce a&os, estaba á 

(1) HalllveH’i Life of Shakspeare. 

(2) Nacido en 1564, muerto en 1616. La primera obra ente- 
ramente saya es de 1593. (Payme Oollisr.) 
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ponto de arruinarse, habla empellado la fortuna de so 
mujer, y se vela obligado á dejar su cargo municipal 
y & retirar á su hijo de la escuela paro que le ayudara 
en su comercio. El joven puso manos á la obra como 
pudo, no sin hacer más de una calaverada; si hay que 
creer á la tradición, era uno de los buenos bebedores, 
dispuesto á sostener la reputación de su villa en la ba- 
talla de los zaques. Cuéntase que una vez, habiendo 
sido vencido en Bidford en uno de esos combates de 
cerveza, volvió tambaleándose, ó, por mejor decir, no 
pudo volver, y pasó la noche con sus compinches en 
medio del camino, debajo de un manzano. Segura- 
mente empezaba ya á vagabundear como verdadero 
poeta, tomando parte en las ruidosas fiestas rústicas, 
en las alegres pastorales figurativas, en la rica y au- 
daz expansión de la vida pagana y poética que por 
entonces se veia en los pueblos ingleses. En todo caso, 
no era un hombre correcto, y tenia pasiones tan pre- 
coces como imprudentes. A los diez y ocho años y 
medio se casó con la hija de un yeoman, de nueve 
años de edad más que él, y se casó precipitadamente: 
estaba ella en cinta (1). No fueron más afortunadas 
otras temeridades. Parece que solia dedicarse á la 
caza furtiva, según costumbre del tiempo, «siendo 
muy aficionado, dice el cura Davies (2), á toda clase 
de maliciosos latrocinios en materia de gamos y de co- 
nejos, particularmente en detrimento de sir Tomás 
Lucy, que le hizo vapulear á menudo y á veces en- 
carcelar, y le obligó á la postre á salir del pais... Cosa 


(1) Mr. Halliwell y otros tratan de probar qne en esa época 
los esponsales previos constituían el verdadero matrimonio; 
qne esos esponsales se habían verificado, y qne asi no hay nada 
de irregular en la conducta de Shakspeare. 

(2) Halliwell, 123. 
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de que Shakspeare se vengó de buena manera, porque 
hizo de él su juez imbécil». Añádase aún que hacia esa 
época estaba en la cárcel el padre de Shakspeare, cu- 
yos negocios andaban muy mal, y que él habla tenido 
tres hijos, uno tras otro: habia que vivir, y apenas le 
era posible vivir en su villa. Se fué, pues, á Londres, 
y se hizo actor: actor «de muy baja estofa», «servidor» 
de teatro, es decir, aprendiz ó quizá comparsa. T aún 
se decía que habla empezado por cosa más baja aún, y 
que, para ganarse el pan, habla guardado los caballos 
de los señores á la puerta del teatro (1). De todos mo- 
dos, saboreó la miseria y sintió, no en imaginación, sino 
por experiencia propia, las punzadas agudas de la an- 
siedad, de la humillación, del hastío, del trabajo forza- 
do, del descrédito público, del despotismo popular. Era 
cómico, uno de los pobres cómicos de Su Majestad (2).» 

Triste oficio, rebajado en todo tiempo por los con- 
trastes y las mentiras á que lleva, y aún más rebajado 
$n aquel momento por las brutalidades de la muche- 
dumbre, que apedreaba frecuentemente á los actores, 
y por las durezas de los magistrados, que á veces los 
mandaban desorejar. Shakspeare lo comprendía, y ha- 
blaba de ello con amargura. «¡Ay! es muy cierto que 
yo he vagado á la ventura y que me he convertido en 
un bufón, expuesto á los ojos del público, ensangren- 
tando mi alma y vendiendo á vil precio mis más caros 
tesoros.» «En desgracia con la fortuna y á los ojos de 
los hombres, dice en otra parte (3), lloro en la solé- 

(1) Todas estas anécdotas son tradiciones, y, por tanto, mfis 
ó menos dudosas; pero los otros hechos son auténticos. 

(2) 1589. Términos de un documento conservado. Se le cita 
con Burbadge y Greene. 

(3) Sonetos 91 y 111. Hamlet, III, eso. II. Varias de las pa- 
labras de Hamlet están mejor en boca del autor que en la de 
un príncipe. Véase el soneto: Tired i oith all these, eto. 
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dad la abyección de mi suerte, dirijo los ojos hacia mi 
y maldigo mi estrella, anhelando ser un hombre más 
rico en esperanzas, en belleza y en amistades, deses* 
timando mis mejores bienes y despreciándome casi á 
mi mismo.» Más tarde se volverán á encontrar laá 
huellas de estos largos sinsabores en sus personajes 
melancólicos, cuando hable «de los latigazos y desde* 
nes del siglo, de la injuria del opresor, de los ultrajes 
del orgulloso, de la insolencia de la gente encumbra* 
da, de las humillaciones que el mérito paciente sufre 
de manos de los indignos, cuando podría concluir de 
una vez con un simple pufial». Pero lo peor de esa 
condición humillante es que ataca al alma. En con- 
tacto con histriones, el hombre se hace histrión; en 
vano querría preservarse de toda mancilla: cuando se 
habita en un lugar cenagoso, no se consigue. Por más 
que el hombre se haga fuerte, la necesidad le asedia 
y le mancha. El artificio de las decoraciones, el revol- 
tijo de los trapos de prendería, el hedor de los untos 
y de las velas de sebo, en contraste con los alardes de 
delicadeza y de grandeza; todos los engaños y sucie- 
dades del aparato escénico, la ruda alternativa de los 
silbidos y los aplausos, el roce con lo más alto y lo 
más bajo de la sociedad, la costumbre de jugar con 
las pasiones humanas*, sacan al alma de quicio fácil- 
mente, la empujan por la pendiente de los excesos, la 
invitan á las maneras descocadas, á las aventuras de 
bastidores, á los amores de comiquería. Shakspeare 
no fué más afortunado que Moliére contra esas tenta- 
ciones, y lo lamenta, como Moliére, acusando á la 
suerte, que «no le deparó para vivir sino medios de 
gente pública que engendra procederes de gente pú- 
blica». «Se contaba en Londres (1) que su compañero 
( 1 ) Anécdota escrita en 1602, Según el aotor Tooley. 
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Burbadge, que hacia el papel de Ricardo III, tenia eita 
una vez con la mujer de un vecino de la City; pero 
Shakspeare se le adelantó, fué bien recibido, y cuando 
llegó Burbadge le mandó ¿ decir que Guillermo (1) el 
Conquistador era antes que Ricardo III.» Tómese esto 
como una muestra de las jugarretas de Scapin y de los 
embrollos que se arman y enredan en esas tablas. 
Fuera del teatro vivía con los jóvenes nobles en boga, 
con Pembroke, Montgomery, Southampton (2) y otros, 
cuya ardiente y licenciosa adolescencia sobreexcitaba 
su imaginación y sus sentidos con el ejemplo de las 
voluptuosidades y elegancias italianas. 

Agréguese ¿ todo la vehemencia y el arrebato del 
temperamento poético, y la especie de aflujo, de ebu- 
llición de todas las fuerzas y de todos los deseos que 
se efectúa en esa clase de cabezas cuando se abre ante 
ellas el mundo .por primera vez, y comprenderéis el 
Adonis, «el primer heredero de su invención». En 
efecto: es un primer grito; en ese grito se revela todo 
el hombre. Jamás se vió corazón tan palpitante al 
contacto con la belleza y con toda belleza, tan embe- 
lesado ante la frescura y el brillo de las cosas, tan ve- 
hemente en la adoración y el goce, tan violenta y 
completamente precipitado hasta el fondo de la vo- 
luptuosidad. Su Venus es única: no hay pintura de 
Ticiano (3) cuyo colorido sea más brillante y delicioso, 
no hay diosa' cortesana, en Tintoreto ó Veronés, que 
sea más mórbida y bella, «cuyos labios busquen más 
ávidamente los besos», cuyos brazos se estremezcan 


( 1 ) El nombre de Shakspeare. 

(2) El conde de Southampton tenia diez y nueve afios cuan- 
do Shakspeare le dedicó sn Adonis. 

(3) V. los Amores de los dioses, en el castillo de Blenheim, 
por Ticiano. 
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más al estrechar un cuerpo adolescente, ya pálida y 
anhelante, ya «encendida y ardiendo como un car- 
bón», arrebatada, irritada, y repentinamente de hino- 
jos, llorando, desvanecida, para erguirse luego de sú- 
bito, «pegada ¿ su boca», ahogando sus reconvenció* 
nes, hambrienta y «atracándose como un buitre», que 
engulle y engulle, y siempre quiere más, sin poder 
hartarse nunca. Todo queda avasallado, no sólo los 
emitidos, no sólo los ojos, deslumbrados por la blanca 
carne palpitante, sino también el corazón, de donde 
rebosa la poesía; la exuberancia de la juventud se 
desborda é inunda hasta las cosas inanimadas: los 
campos sonríen al sol naciente, el aire impregnado de 
luz es pura fiesta y regocijo. «La alondra, desde su 
húmedo albergue, se remonta á las alturas, desper- 
tando á la mafiaha; del argentado seno de la aurora 
surge el sol en su plena majestad, y bu mirada ilumi- 
na tan gloriosamente el mundo, que las copas de los 
cedros y los collados parecen oro brufiido». Admira- 
ble derroche de imaginación é inspiración, pero de- 
rroche que preocupa: un temperamento asi puede lle- 
var lejos (1). No habla en Londres mujer mundana 
que no tuviese el Adonis sobre su velador (2). Shaks- 
peare vió quizá que habla traspasado los límites, por- 
que la intención de su segundo poema, la Violación de 
Lucrecia, era totalmente contraria; pero, aunque tu- 
viese ya un espíritu bastante amplio para abarcar á 
la vez, como más tarde en sus dramas, los dos extre- 
mos de las cosas, no dejó de seguir resbalando por su 
pendiente. «El dulce abandono del amor» fué el gran 
empleo de su vida. Era tierno y era poeta: no se ne- 

(1) Compárese con las primeras poesías de Alfredo de Mns- 
set, Cuentos de Italia y de España. 

(2) Crawley, citado por Clísales, Mudes sur Shakspeare, 
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cesita más para apasionarse, ser engallado, sufrir y 
recorrer sin descanso el circulo de ilusiones y de pe- 
nas que vuelve sobre si sin acabar nunca. 

Tuvo varios amores de ese género, uno, entre otros, 
por una especie de Marión Delorme, pasión ciega y 
despótica, cuyo peso y vergüenza sentía, pero de que 
no podia ni quería librarse. Nada más doloroso que 
sus confesiones, nada que mejor delate la locura del 
amor y el sentimiento de la flaqueza humana. «Cuando 
mi amada jura que su corazón no es más que verdad, 
yo la creo, á pesar de saber que miente.» Asi hacia 
Alcestes con Celimene; pero ¡qué inmunda Celimene, 
la mala mujer ante la cual se arrodilla con tanto des- 
precio como pasión! «¡Esos labios, esos labios que han 
profanado su púrpura, que han jurado falso amor á 
otros tantas veces como á mi, que han robado al le- 
cho ajeno su renta de placer...! ¡Bien puedo yo amarte 
como amas tú á los que provocas con tus ojos! » He ahí 
las franquezas y los grandes impudores del alma, ta- 
les y como pueden encontrarse en la alcoba de las cor- 
tesanas, y he aquí las embriagueces, los extravíos, el 
delirio en que caen los más delicados artistas (1) cuan- 
do, en esas manos voluptuosas y halagadoras, aban- 
donan su noble mano. Valen más que principes, y 
descienden hasta las rameras. Para ellos el bien y el 
mal pierden entonces su nombre; todo se tergiversa y 
trastroca: «¡Qué caro y amable haces el oprobio que, 
cual gusano en rosa perfumada, mancha la belleza de 
tu nombre floreciente! ¡En qué suaves delicias envuel- 
ves tus vicios! El velo de la belleza cubre todas tus 
manchas, y trueca en encantos cuanto pueden ver los 
ojos. De tus faltas haces tú un cortejo de gracias. La 


(1) Véase el fin de Gerardo de Nerval. 
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lengua que cuenta la historia de tus dias, haciendo co- 
mentarios lascivos sobre tus juegos voluptuosos, no 
puede difamarte sino con una especie de alabanza. Una 
maledicencia se convierte en bendición, al pronun- 
ciarse tu nombre.» ¿De qué sirven la evidencia, la vo- 
luntad, la razón, el honor mismo, cuando la pasión es 
tan absorbente? ¿Qué queréis que se diga á un hombre 
que responde: «Sé todo eso, pero ¿qué importa?» Los 
grandes amores son inundaciones que ahogan todas 
las repugnancias y todas las delicadezas del alma, to- 
das las opiniones preconcebidas y todos los principios 
admitidos. El corazón se halla muerto entonces para 
todos los placeres comunes; no puede ya sentir y res- 
pirar más que por un solo lado. Shakspeare envidia 
las teclas del clavicordio que recorren aquellos dedos. 
Si contempla una flor, ve al través de la flor su ima- 
gen querida, y los locos esplendores de la poesía des- 
lumbradora se agolpan y desbordan en ,su mente, 
cuando piensa en sus ardientes ojos negros (1). Ha es- 
tado ausente de ella en la primavera, «cuando el so- 
berbio Abril, vestido con todas sus galas, habla infun- 
dido un hálito de juventud en todos los seres, y el pe- 
sado Saturno reía y saltaba al lado de él». No ha visto 
nada, no ha «admirado la blancura de las azucenas ni 
alabado el vivo bermellón de la rosa». 

Todas esas suavidades de la primavera no eran más 
que su sombra y su perfume. «Yo digo á la violeta: 
¿Dónde has robado tú ese perfume balsámico, sino en 
el aliento de mi amada? La púrpura orgullosa que 
luce tu satinada mejilla, la ha extraido patente- 
mente de las venas de mi amada. Yo refii á la azu- 
cena por robarte la blancura de las manos, y á las 


(1) Era morena, no bella ni joven, y mal repatada. (Sonetos.J 
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mejoranas por apropiarse tu fina cabellera. Las rosas 
permanecían tímidamente entre sus espinas, una roja 
de vergüenza, otra pálida de desesperación y una ter- 
cera, ni roja ni pálida, á su doble latrocinio habla 
añadido el de tu aliento. 7o he visto aún otras flores, 
pero ninguna que no te haya robado su color ó su 
perfume.» Niñerías apasionadas, afectaciones delicio- 
sas, dignas de Heine y de los contemporáneos de 
Dante, que delatan largos sueños exaltados, siempre 
referidos á un objeto único. Contra una dominación 
tan imperiosa y tan continua, ¿qué sentimiento ptiede 
prevalecer? ¿Los sentimientos de familia? Estaba ca- 
sado, tenia hijos, una familia á quien iba á ver «una 
vez al año», y quizá á la vuelta de uno de esos viajes 
es cuando dice las palabras que se acaban de oir. ¿La 
conciencia? «El amor es demasiado joven para tener 
idea de la conciencia.» ¿Los celos y la cólera? «Si tú 
me haces traición, yo me la hago también cuando en- 
trego la más noble parte de mi mismo á mi grosero 
deseo.» ¿Los desdenes? «Estoy contento de ser tu po- 
bre acémila, de hacer tus faenas, de trabajar por ti.» 
El no es ya joven, y su amante quiere á otro, á un 
bello adolescente rubio, el mejor amigo de Shakspeare, 
que él mismo ha presentado en su casa, y á quien ella 
quiere seducir. «Mi demonio (dice) tienta á mi ángel 
bueno, y quiere apartarle de mi.» T cuando ella lo lo- 
gra (1), él no se atreve á confesárselo, y lo sufre todo, 
como Moliére. ¡Cuántas miserias en esas pequefieces 
de la vida ordinaria! Involuntariamente coloca el pen- 
samiento, al lado de Shakspeare, á nuestro gran 
poeta desgraciado, filósofo también de instinto, pero 
Además zumbón de profesión, un hombre que se burla 

(1) Esta interpretación nueva de los Sonetos, es debida á las 
conjeturas ingeniosas y sólidas de Mr. Ohasles. 
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dé lós Viéjós enamorados, que se ensaña con los ma- 
ridos engañados, y, al salir de su comedia más aplau- 
dida, dice en voz alta á uno: «jAmigo mió, estoy des- 
esperado; mi mujer no me quiere!» Es que ni la glo- 
ria, ni el trabajo, ni la invención bastan á esas almas 
vehementes; sólo el amor puede colmarlas, porque no 
sólo satisface á su corazón y á sus sentidos, sino tam- 
bién á su cerebro; y todas las potencias del hombre, 
la imaginación como las restantes, hallan en él su con- 
centración y ocupación. «El amor es mi pecado (1)», 
decía Shakspeare como Musset y como Heine; y en los 
Sonetos se descubren aún las huellas de otras pasiones 
no menos impetuosas, una, sobre todo, por una gran 
dama, á lo que parece. La primera mitad de sus dra- 
mas, El Sueño de una noche de verano, Romeo y Ju- 
lieta, Los Dos señores de Verona, conservan más viva- 
mente la cálida impresión, y no hay más que conside- 
rar sus últimos caracteres de mujeres (2) para ver con 
qué exquisita ternura, con qué plena adoración las 
amó hasta lo último. 

Todo su genio está ahí; tenia una de esas almas de* 
licadas que, al modo de un instrumento perfecto de 
música, vibran de suyo al menor contacto. Se descu- 
bría al momento aquella sensibilidad tan fina. «Mi 
amable Shakspeare», «dulce cisne del Avón», esas ex- 
presiones de Ben Jonson no hacen más que confirmar 
lo que repiten sus contemporáneos. Era afectuoso y 
bueno, «de modales corteses, de conducta honrada y 
leal, de un natural abierto y franco (8)»; Si tenía los 
arrebatos de los verdaderos artistas, tenia también 

(1) Soneto, 142. 

(2) Miranda, Desdémona, Viola. 

(3) Testimonios de Jonson y de Chettle. Vía se Halli- 
well, 188. 
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sos efusiones; era querido, su compañía agradaba; 
nada más dulce y seductor que esa gracia, ese aban- 
dono casi femenino en un hombre. Su espíritu en la 
conversación era pronto, ingenioso y ágil; su alegría 
brillante, su imaginación fácil y tan fecunda que, al 
decir de sus compañeros, no tachaba nada; ál menos, 
cuando escribía por segunda vez una escena, lo que 
cambiaba era la idea, no las palabras: el cambio se 
debía á un segundo aflujo de invención poética, no á 
un laborioso retoque de los versos. Todas esas notas 
se condensan en una: tenia el genio simpático , con lo 
cual quiero decir que, naturalmente, sabia salir de sí 
mismo y transformarse en todos los objetos que ima- 
ginaba. Dirigid vuestras miradas á los grandes artis- 
tas de vuestro tiempo, tratad de aproximaros á ellos, 
de entrar en su intimidad, de verlos pensar, y com- 
prenderéis toda la fuerza de esa expresión. Por un 
instinto extraordinario se ponen de golpe en el lugar 
de los seres: hombres, animales, plantas, flores, pai- 
sajes, cualesquiera que sean los objetos, animados ó 
no, sienten por contagio las fuerzas y las tendencias 
que producen la exterioridad visible, y su alma, infi- 
nitamente máltiple, truécase por sus incesantes meta- 
morfosis en una especie de compendio del universo. 
Por eso parecen vivir más que los otros hombres; no 
necesitan haber aprendido: adivinan. A uno he visto 
yo, sin otros recursos que una armadura, un traje y 
un colección de muebles, penetrar más en lo hondo de 
la Edad Media que tres sabios reunidos. Reconstru- 
yen como construyen, natural, seguramente, por una 
inspiración que es un razonamiento alado. 

Shakspeare no había tenido más que una semi- edu- 
cación: sabia «poco latín, menos griego», quizá un 
poco de francés y de italiano, y nada más; no había 
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viajado, no habla leído más que los libros de la litera- 
tura corriente, había recogido algunos términos de de- 
recho en las escribanías de su ciudad natal. Contad, 
si podéis, todo lo que sabía del hombre y de la histo- 
ria. Esos hombres ven más objetos á la vez, y los 
abrazan más completa, más rápidamente y más á 
fondo que los restantes hombres; su espíritu rebosa y 
se desborda. No se atienen al simple razonamiento; al 
contacto de cada idea, todo su ser — reflexiones, imá- 
genes, emociones— se pone en conmoción: helos ahí 
gesticulando, accionando, pintando su pensamiento 
mediante comparaciones; hasta en la conversación 
imaginan y crean, con familiaridades y temeridades 
de lenguaje, á veces afortunadamente, siempre irre- 
gularmente, según los caprichos y accesos de la im- 
provisación aventurera. La animación, la impetuosi- 
dad de su lenguaje, asi como las sacudidas, los saltos 
con que juntan las ideas lejanas, suprimiendo las dis- 
tancias, pasando de lo patético á la risa, de la violen- 
cia á la dulzura, son cosa extrafia y sorprendente. 
Ese estro extraordinario es lo último que los abando- 
na. Cuando por azar les faltan las ideas ó los embar- 
ga con exceso la melancolía, todavía hablan y produ- 
cen, aunque sólo sea bufonadas; se hacen clowns, aun 
á sus expensas y contra sí mismos. Sé de uno que se 
entretiene en decir chocarrerías cuando se siente mo- 
rir ó tiene ganas de matarse; es la rueda interior que 
sigue girando, aun en el vacio, y que el hombre nece- 
sita Ver girar siempre, aunque le destroce de pasada; 
sus payasadas son una expansión; encontraréis á ese 
polichinela irónico en la tumba de Ofelia, junto al le- 
cho de muerte de Cleopatra, en los funerales de Julie- 
ta. Arriba ó abajo, es menester que estén siempre en 
algún extremo. Sienten con demasiada profundidad 
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sus bienes y sus males, amplifican con demasiada am- 
plitud, por una especie de involuntaria novela, cada 
estado de su alma. Tras las denigraciones y hastíos 
con que se rebajan sin medida, se rehacen y exaltan 
extraordinariamente, hasta estremecerse de orgullo y 
de júbilo. A veces, después de uno de esos desalientos, 
"dice Shakspeare: «pienso en ti, y á semejanza de la 
alondra, que á la vuelta del sol se levanta del triste 
surco, mi alma vuela y va á cantar himnos á las puer- 
tas del cielo». Luego todo se desvanece, como en un 
hogar donde una llama demasiado intensa no ha de- 
jado substancia ninguna. «Ves en mi el momento del 
alio en que las hojas raras y amarillas cuelgan de las 
ramas trémulas de frió, bóvedas desnudas y ruinosas 
donde ha poco cantaban los dulces pájaros. Ves en mi 
el crepúsculo de un dia que, tras la puesta del sol, se 
desvanece en el ocaso, arrebatado paulatinamente por 
la negra noche, esa otra muerte que todo lo abisma 
en el reposo... No llores por mí cuando haya muerto; 
cesa, al menos, de llorar cuando cese de taller la lú- 
gubre campana, anunciando al mundo que he huido 
de este mundo vil para habitar con los más viles gu- 
sanos. Y aun, si leéis estas lineas, no os acordéis de 
la mano que las ha escrito: porque os amo tanto, que 
desearía ser olvidado en vuestros queridos pensamien- 
tos si el pensar en mí hubiese de afligiros.» Esas sú- 
bitas alternativas de alegría y de tristeza, esos arro- 
bamientos divinos y esas grandes melancolías, esas 
exquisitas ternuras y esos abatimientos femeninos, 
pintan al poeta extremado en sus emociones, agitado 
incesantemente poor el dolor ó el gozo, sensible al me- 
nor choque, más profundo y más delicado para gozar 
y sufrir que los otros hombres, capaz de ensuefios más 
intensos y más dulces, mi que se agitaba un mundo 
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imaginario dé seres seductores ó terribles) apasiona- 
dos todos como su autor. 

Asi y todo, llegó á ser hombre de asiento. Por lo 
que toca, al menos, á la conducta exterior, entró 
pronto en la vida arreglada, juiciosa, casi burguesa, 
ocupándose de negocios y pensando en el porvenir. 
Siguió siendo actor diez y siete años, por lo menos, 
aunque haciendo segundos papeles (1); á la vez se de- 
dicaba á arreglar obras con tanta actividad, que 
Greene le llamaba «un grajo adornado con plumas 
ajenas, un factótum, un monopolizador de la escena». 

A la edad de treinta y tres afios habla hecho bastan- 
tes ahorros para comprar en Stradford una casa con 
dos granjas y dos huertos, y seguía más derecha- 
mente cada vez el mismo camino. Un hombre, con 
su solo trabajo, no llega más que á una posición 
desahogada; si llega á la riqueza, es haciendo traba- 
jar á los demás. Por eso, á los oficios de actor y autor 
agregaba Shakspeare los de empresario y director de 
escena. Adquiría una parte de propiedad en los tea- 
tros de Blackfriars y del Globo, compraba contratas 
de diezmos, grandes terrenos, otros edificios más, ca- 
saba á su hija Susana, y concluía por retirarse á su 
ciudad natal, á su hacienda y su casa, como buen 
propietario y honrado ciudadano, que administra con- 
venientemente su fortuna y toma parte en los asun- 
tos municipales. Tenia una renta de doscientas á tres- 
cientas libras esterlinas, que venian á representar lo 
que hoy veinte ó treinta mil pesetas, y, según la tra- 
f dición, vivía contento y en buenas relaciones con sus 

vecinos; en todo caso, no parece que se preocupase 
mucho de su gloria literaria, porque ni siquiera se 

i (1) El papel en que sobresalía era el del fantasma en 

| Hamlet. 

l 0 
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cuidó de editar y reunir sus obras. Una de sus hijas se 
habla casado con un médico; otra con un vinatero. 
La segunda no sabia ni firmar. Shakspeare prestaba 
dinero y era hombre de viso en aquel circulo mo- 
desto. Extrafio, en fin, que, á primera vista, parece 
más bien el de un mercachifle que el de un poeta. 
¿Hay que atribuirlo á ese instinto inglés que cifra la 
felicidad en la vida del propietario rural acaudalado, 
bien emparentado, rodeado de comodidades, que goza 
sosegadamente de su respetabilidad reconocida y de 
su autoridad doméstica? ¿O es que Shakspeare era, 
como Voltaire, un hombre sensato, aunque de cerebro 
imaginativo, que conservaba el juicio sereno en medio 
de los hervores de su fantasía, prudente por escepti- 
cismo, económico por necesidad de independencia, y 
á la postre, después de haber dado la vuelta á las 
ideas humanas, capaz de decir con Cándido que el me- 
jor partido es «cultivar uno su huerto»? Prefiero supo- 
ner, como indica su poderosa cabeza (1), que, á fuerza 
de imaginación viva, se libró, como Goethe, de los 
peligros de la imaginación viva, que, figurándose la 
pasión, llegaba, como Goethe, á atenuar en si la pa- 
sión; que no estallaba el fuego en su conducta, porque 
hallaba un desahogo en sus versos; que el teatro es- 
cudó su vida, y que habiendo atravesado por simpatía 
todas las locuras y todas las miserias de la vida hu- 
mana, podia sentarse en medio de ellas con una son- 
risa serena y melancólica, escuchando para distraerse 
la música aérea de las fantasías en que se recreaba (2). 


(1) Véase sobre todo su retrato por Droeshout al frente de , 
la primera edición de sus obras y su busto en la iglesia de 
Stradford. 

(2) Véase sobre todo sus últimas obras: Tempest, Twelfth 
night. 
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Quiero suponer, en fin, que, en cuerpo como en todo, 
era de su gran generación y de su gran siglo; que en 
¿1, como en Rabelais, en Ticiano, en Miguel Angel y 
en Rubens, la solidez de los músculos igualaba á la 
sensibilidad de los nervios; que en aquella época la 
máquina humana, hecha á pruebas más rudas y cons- 
truida más en firme, podía resistir las tempestades de 
la pasión y las exaltaciones de la imaginación; que el 
alma y el cuerpo se contrapesaban aún, que el genio 
era entonces una floración, y no, como hoy, una en- 
fermedad. Sobre todo esto no tenemos más que conje- 
turas, y, si se quiere conocer al hombre más de cerca, 
hay que buscarle en sus obras. 


n 


Busquemos, pues, el hombre, y busquémosle en su 
estilo. El estilo explica la obra: mostrando los carac- 
teres principales del genio, anuncia los demás. Una 
vez distinguida la facultad dominante, vemos desple- 
garse como una flor al artista entero. 

Shakspeare imagina copiosa, excesivamente; siem- 
bra con profusión las metáforas en todo lo que escri- 
be; las ideas abstractas se truecan á cada paso en 
imágenes; lo que se desarrolla en su espíritu es una se- 
rie de pinturas. No las busca él; vienen de suyo, se 
agolpan en su mente, cubren los razonamientos, ofus- 
can con su brillo la pura luz de la lógica. No se es- 
fuerza en explicar ni en probar; cuadro sobre cuadro, 
imagen sobre imagen, copia incesantemente las extra- 
fias y espléndidas visiones que unas á otras se engen- 
dran y se acumulan en él. Compárese con la sobrie- 
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dad de nuestros escritores este pasaje que escojo al 
acaso eu un diálogo tranquilo (1): «Cada vida particu- 
lar tiene que guardarse del peligro con toda la fuerza 
y todas las armas de su pensamiento; con mucha más 
razón, el alma de quien dependen y sobre quien gra- 
vitan tantas existencias. La muerte de la majestad no 
para en ella sola. Como una vorágine, arrastra en pos 
de si lo que está cerca. Es una rueda poderosa colo- 
cada en la cumbre de la más alta montaña, y á cuyos 
enormes rayos van unidas diez mil cosas subalternas; 
cuando cae, los mínimos anexos, las dependencias ín- 
fimas la acompañan en su ruina estruendosa.» He ahi 
tres imágenes agolpadas para expresar el mismo pen- 
samiento. Es una floración; del tronco sale una rama, 
y de ésta otra, que á su vez se multiplica. En vez de 
una vía seguida, trazada por una serie regular de ja- 
lones escuetos distribuidos con estudio, entráis en un 
espeso bosque de intrincado ramaje y tupida maleza 
que os ocultan y cierran el camino, que suspenden y 
deslumbran vuestros ojos con la magnificencia de su 
verdor y el lujo de sus flores. Espíritus modernos, 
acostumbrados á las disertaciones de nuestra poesía 
clásica, os asombráis al pronto, os impacientáis, creéis 
que el autor se divierte, y que, por amor propio y mal 
gusto, se extravia y os extravía en las espesuras de su 
jardín. Nada de eso. Si habla de tal suerte, no es de 
propósito deliberado, sino por fuerza: la metáfora no 
es capricho de su voluntad, sino forma de su pensa- 
miento. En lo más recio de su pasión no cesa de ima- 
ginar. Cuando Hamlet, desesperado, se acuerda de la 
noble figura de su padre, ve los cuadros mitológicos 
de que llenaba las calles el gusto del tiempo: le corn- 


il) Hamlet, acto III, escena IV. 
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para al heraldo Mercucio «al sentar la planta en una 
colina que besa al cielo». Esa aparición seductora en 
medio de una sangrienta invectiva prueba que bajo el 
poeta subsiste el pintor. Involuntaria y extemporá- 
neamente acaba de apartar la máscara trágica que 
cubria su rostro, y el lector, tras las facciones con- 
traídas de esa máscara terrible, descubre una sonrisa 
graciosa é inspirada que no esperaba. 

Forzoso es que semejante imaginación sea violenta. 
Toda metáfora es una sacudida. Todo el.que involun- 
taria y naturalmente transforma una idea seca en una 
imagen tiene fuego en la cabeza; las verdaderas mé- 
táforas son apariciones Igneas que iluminan todo un 
cuadro con un relámpago. Jamás, creo, se vió pasión 
tan grande en ninguna nación de Europa ni en nin- 
gún siglo de la historia. El estilo de Shakspeare es 
un compuesto de expresiones frenéticas. Ningún hom- 
bre ha sometido las palabras á semejante tortura. 
Contrastes agrios, exageraciones furibundas, apóstro- 
fos, exclamaciones, todo el delirio de la oda, revolu- 
ción de ideas, acumulación de imágenes, lo horrible y 
lo divino codeándose; parece que no escribe nunca 
una palabra sin gritar. «¿Qué he hecho?» dice la rei- 
na á su hijo Hamlet... 

«... Una acción que marchita la gracia y el rubor de 
la modestia, que llama hipócrita á la virtud, que arre- 
bata la rosa á la bella frente del inocente amor y pone 
en su lugar una úlcera, que torna los votos del matrimo- 
nio tan falsos como juramentos de jugadores. ¡Oh! una 
acción semejante arranca el alma del cuerpo de los con- 
tratos, y trueca la dulce religión en una rapsodia de 
frases. ¡La faz del cielo se enciende de vergüenza, si, 
y este globo sólido con semblante triste como en el día 
del juicio, se horroriza de pensar en tal acción!» 
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Es el estilo del frenesí. Todas esas metáforas son fu* 
riosas, todas esas ideas tocan en los linderos del ab- 
surdo. Todo lo ha transformado y desfigurado el hu- 
racán de la pasión. El contagio del crimen que él de- 
nuncia ha manchado á la naturaleza entera. No ve 
ya en el mundo más que corrupción y mentira. Es 
poco envilecer á los virtuosos, envilece á la misma 
virtud. Ese torbellino de dolor arrolla á las cosas in- 
animadas. El arrebol del cielo á la puesta del sol, la 
pálida obscuridad que la noche difunde sobre el pai- 
saje, se convierten en rubores y palideces de ver- 
güenza, y el misero hombre que habla y que llora, ve 
al mundo entero vacilar con él en el desvanecimiento 
de la desesperación. 

Hamlet está medio loco, se dirá; eso explica tales 
Violencias de expresión. La verdad es que Hamlet 
aquí es Shakspeare. Sea la situación terrible ó tran- 
quila, trátese de una invectiva ó de una conversación, 
el estilo es siempre extremado. Shakspeare no ve ja- 
más los objetos tranquilamente. Todas las fuerzas de 
su espíritu se concentran en la imagen ó en la idea 
del momento. Se engolfa y embebe en ella. Al lado 
de ese genio se encuentra uno como al borde de una 
vorágine; el agua arremolinada se precipita allí, se- 
pultando los objetos que encuentra y no los restituye 
á la luz sino transformados y retorcidos. Se detiene 
uno con estupor ante esas metáforas convulsas que 
parecen escritas por una mano febril en una noche de 
delirio, que recogen en una frase una página de ideas 
y de pinturas que abrasan los ojos que quieren alum- 
brar. Las palabras pierden su sentido; las construc- 
ciones se rompen; las paradojas de estilo, las aparen- 
tes falsedades que alguna que otra vez se suelen 
arriesgar temblando en el calor de la improvisación, 
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pasan á ser el lenguaje ordinario; Shakspeare deslum- 
bra, subleva, espanta, repele, abruma; sus versos son 
un canto penetrante y sublime, escrito en una clave 
demasiado alta que excede del alcance de nuestros 
órganos, un canto que hiere nuestros oidos, y cuya 
afinación y belleza sólo nuestro espíritu adivina. 

Es decir, poco, sin embargo, porque esa fuerza sin- 
gular de concentración se duplica por la brusquedad 
del Ímpetu con que brota. No se busque en Shakspeare 
ninguna preparación, ninguna prevención, ninguna 
explicación para hacerse comprender. Como un caba- 
llo demasiado pujante y fogoso, salta, no sabe correr. 
Entre dos frases, salva distancias enormes, y en un 
instante se encuentra en los dos extremos del mundo. 
El lector, aturdido con esos saltos prodigiosos, busca 
en balde con la vista el camino intermedio, pre- 
guntándose por qué milagro ha entrado el poeta en tal 
idea al salir de tal otra, entreviendo á veces entre dos 
imágenes una larga escala de transiciones que nos- 
otros subimos penosamente peldaño tras peldaño, y 
que él escaló de golpe. Shakspeare vuela, y nosotros 
nos arrastramos. De ahí un estilo compuesto de rare- 
zas: imágenes temerarias cortadas al momento por 
imágenes más temerarias aún; ideas que, sin ha- 
cer más que indicarse, concluyen en otras que están á 
cien leguas de distancia; ningún enlace visible; una 
impresión general de incoherencia; á cada paso ríos 
detenemos, sin encontrar camino; allá arriba, muy 
lejos de nosotros, divisamos al poeta, y echamos de 
ver que, siguiendo sus huellas, nos hemos internado 
en una comarca escarpada, llena de precipicios, que 
él recorre como un paseo llano, y por donde apenas 
podemos arrastrarnos nosotros á costa de los mayores 
esfuerzos. 
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¿Qué será, pues, si ahora se advierte que esas ex- 
presiones tan violentas y tan poco preparadas, en vez 
de sucederse una á una, lentamente y con esfuerzo, se 
precipitan en tropel con una facilidad y una abundan- 
cia arrolladoras, como oleadas que salen & borbotones 
de un manantial demasiado lleno, que se acumulan, 
que suben las unas sobre las otras, y en ninguna parte 
encuentran bastante espacio para esparcirse y des- 
ahogarse? Véanse en Romeo y Julieta ejemplos mil de 
su inagotable estro. Las metáforas, las exageraciones 
apasionadas, las agudezas, las frases atormentadas, 
las extravagancias amorosas que los dos amantes 
acumulan son infinitas. Su lenguaje se asemeja á los 
trinos de los ruiseñores. Los personajes de ingenio de 
Shakspeare, Mercucio, Beatriz, Rosalinda, los clowns, 
los bufones, os acribillan á discreteos forzados. No hay 
uno que no encuentre bastantes juegos de palabras 
para surtir á un teatro entero. Las imprecaciones del 
rey Lear y de la reina Margarita bastarían para todos 
los locos de un hospital y para todos los oprimidos de 
la tierra. Los sonetos son un delirio de ideas y de imá- 
genes vaciadas con una furia que da vértigo. Su pri- 
mer poema, Venus y Adonis, es el éxtasis sensual de 
un Corregió insaciable é inflamado. Esa fecundidad 
exuberante extrema hasta el exceso cualidades ya ex- 
tremadas, y centuplica el lujo de las metáforas, la in- 
coherencia del estilo y la violencia desenfrenada de 
las expresiones (1). 

Todo eso se resume en una sola expresión: los obje- 
tos penetraban Íntegros y organizados en su espíritu, 
mientras que por el nuestro no hacen más que pasar 

(1) Por eso, á los ojos de un escritor del siglo xvn, el estilo 
de Shakspeare es el más obscuro, el más pretencioso, el más 
forzado, el más bárbaro y absurdo que hubo jamás. 
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desarticulados, descompuestos, pieza por pieza. El 
pensaba por junto, y nosotros á retazos: de aquí su 
estilo y nuestro estilo, que son dos lenguas inconcilia- 
bles. Nosotros, escritores y razonadores, podemos 
anotar, precisamente, por una palabra cada miembro 
aislado de una idea y representar el orden exacto de 
sus partes por el orden exacto de nuestras expresio- 
nes: procedemos gradualmente; seguimos las filiacio- 
nes; volvemos incesantemente á las raices; procura- 
mos tratar nuestras palabras como cifras y nuestras 
frases como ecuaciones; no empleamos más que los 
términos generales que todo espíritu puede compren- 
der y las construcciones regulares en que todo espíri- 
tu debe poder entrar; alcanzamos la exactitud y la 
claridad, pero no la vida. Shakspeare se deja de exac- 
titud y claridad, y alcanza la vida. De su compleja 
concepción y de su semivisión coloreada arranca un 
fragmento, alguna fibra palpitante, y nos la presenta; 
por ese fragmento tenemos que adivinar nosotros lo 
demás; tras la palabra hay todo un cuadro, una acti- 
tud, un largo discurso en compendio, un montón bu- 
llente de ideas. Conocéis esa clase de voces abrevia- 
das y henchidas: son las que se gritan en el fuego de 
la invención ó en el acceso de la pasión, términos de 
jerga y de moda que hablan á los recuerdos locales y 
á la experiencia personal (1), frases en miniatura, 
cortadas é incorrectas, que delatan en su irregulari- 
dad las sacudidas y los quiebros bruscos del senti- 
miento interior, expresiones triviales, figuras exage- 
radas (2). Tras cada una se esconde un gesto, un 

(1) El diccionario de Shakspeare es ei más rico de todos. 
Comprende unas 15.000 palabras; el de Milton 8.000 (Max Mfi- 
11er). 

(2) Véase en Hamlet el discurso qne dirige Laertes & su 


Digitized by LjOOQle 



138 HISTOBIA DE LA LITERATURA INGLESA 


fruncimiento súbito de cejas, un pliegue de los risue- 
ños labios, una contorsión ó un desplante de toda la 
máquina. Ninguna de esas expresiones anota ideas; 
todas sugieren imágenes; cada una es término y re- 
mate de una acción mímica y completa; ninguna es la 
expresión y definición de una idea parcial y limitada. 
Por eso es Shakspeare extraño y poderoso, oscuro y 
creador sobre todos los poetas de su siglo y de todos 
los siglos, el más inmoderado entre todos los violado- 
res del lenguaje, el más extraordinario entre todos los 
forjadores de almas, el más alejado de la lógica regu- 
lar y de la razón clásica, el más capaz de despertar 
en nosotros un mundo de formas, y de ponemos de- 
lante personajes vivos. 


m 


Reconstituyamos ese mundo buscando en él la im- 
presión de su creador. Un poeta no copia al acaso las 
costumbres que le rodean ; en ese vasto campo elige, 
y transporta á la escena involuntariamente, los há- 
bitos de corazón y de conducta que convienen mejor á 
su talento. Suponedle lógico, moralista, orador, como 
uno de nuestros grandes trágicos del siglo xvii: no re- 
presentará más que las costumbres nobles; evitará los 
personajes bajos; tendrá horror á la gente servil y á la 
canalla; guardará toda clase de conveniencias en me- 
dio del mayor desenfreno de las pasiones; huirá como 
de un escándalo de toda palabra innoble y de toda cru- 

hermana, y el que dirige Polonio á Laertes. El estilo está fuera 
de la situación, y se ve allí al desnudo el procedimiento natu- 
ral y obligado de Shakspeare. 
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deza de expresión; siempre pondrá por delante la ra- 
zón, la grandeza y el buen gusto ; suprimirá la fami- 
liaridad, las puerilidades, las ingenuidades, las ale- 
gres expansiones de la vida doméstica; borrará los por- 
menores concretos, los rasgos particulares, y transpor- 
tará la tragedia á una región serena y sublime donde 
sus personajes abstractos, desprendidos del espacio y 
del tiempo, después de . cruzar elocuentes arengas y 
hábiles disertaciones, se matarán con todo decoro y 
como quien da fin á una ceremonia. Shakspeare hace 
todo lo contrario, porque su genio es todo lo opuesto. 
Su facultad dominante es la imaginación apasionada, 
libre de las trabas de la razón y de la moral; á ella se 
abandona, y no ve en el hombre nada que, en su sen- 
tir, deba cercenarse. Acepta la naturaleza, y la repu- 
ta bella por entero; la pinta con sus pequefieces, con 
sus deformidades, con sus flaquezas , con sus excesos, 
desenfrenos y furores; presenta al hombre en la mesa, 
en la cama, en el juego, borracho, enfermo, loco; saca 
á escena lo que pasa entre bastidores. No piensa en 
ennoblecer, sino en copiar la vida humana, y no aspi- 
ra sino á que su copia impresione más enérgicamente 
que el original. 

De ahi las costumbres de ese teatro, y en primer 
término la falta de dignidad. La dignidad procede del 
imperio ejercido sobre uno mismo; el hombre elige, en- 
tre sus actos y gestos, los más nobles, y no se permite 
otros. Los personajes de Shakspeare no eligen ningu- 
no, y todos se los permiten. Sus reyes son hombres y 
padres de familia: el terrible celoso Leontes, que va á 
ordenar la muerte de su mujer y de su amigo (1), jue- 
ga como un nifio con su hijo, le acaricia, le dice todos 


(1) Winter’a Tale, acto I, escena L 
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los piropos que prodigan las madres , no teme ser tri- 
vial, parece una nodriza por lo parlanchín y solicito. 

«iQué! ¿Te has sonado las narices? Dicen que se pa- 
recen á las mías. Vamos, capitán, hay que ser lim- 
pios, pero muy limpios, mi capitán... Venga acá, se- 
ñor paje. Míreme con esos ojos azules, bribonzuelo. 
jMonín, prenda mia! Mirando la cara de mi niño, me 
transporto veinte y tres años atrás , y me veo sin cal- 
zones, con mi saquito de terciopelo verde y mi daga 
embozada, para que no mordiese á su dueño... ¡Cuán- 
to me parecía entonces á esta mala hierba, á este pí- 
llete, á este caballerito!... Hermano mío, ¿estáis vos 
tan loco con vuestro príncipe como pareceihos estarlo 
nosotros con el nuestro? 

« Polixeno . — En casa, señor, es toda mi ocupación, 
toda mi alegría, todo mi desvelo; tan pronto mi amigo 
del alma como mi enemigo jurado; mi gorrón, mi sol* 
dado, mi hombre de Estado, mi todo; hace que un día 
de Julio sea tan corto para mí como un día de Diciem- 
bre, y con sus mil niñerías me cura de pensamientos 
que me helarían la sangre.» 

Pasajes por este estilo menudean en Shakspeare. 
Las grandes pasiones, en él, como en la naturaleza, 
van precedidas ó seguidas de actos frivolos, de con- 
versaciones nimias, de sentimientos vulgares. Las 
fuertes emociones son accidentes en nuestra vida; 
beber, comer, hablar de cosas indiferentes, ejecutar 
como máquinas una tarea habitual, pensar en algún 
placer trivial ó en alguna pena ordinaria: he ahí el 
empleo de todas nuestras horas. Shakspeare nos pinta 
tales y como somos: sus héroes saludan, piden á los 
demás noticias de su vida, hablan de la lluvia y del 
buen tiempo, tan á menudo y tan vulgarmente como 
todos nosotros, en el momento mismo de caer en las 
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últimas miserias ó de lanzarse á extremas resolucio- 
nes. Hamlet quiere saber la hora, nota que el viento 
es penetrante, habla de los festines y de la música que 
se oye á lo lejos, y esa .conversación tan tranquila, 
tan poco enlazada con la acción, tan llena de menu- 
dencias insignificantes, entablada casualmente, dura 
hasta el momento en que el espectro de su padre, sur- 
giendo en medio de las tinieblas, le revela el asesinato 
que debe vengar. 

La razón ordena que las costumbres sean mesura- 
das: por eso no lo son las que pinta Shakspeare. La 
pura naturaleza es violenta, arrebatada; no admite 
las excusas, no entiende de transacciones, no se atem- 
pera á las circunstancias, quiere ciegamente, se des- 
ata en injurias, tiene la irracionalidad, el ardor y las 
cóleras de los nifios. A los personajes shaksperianos 
les hierve la sangre y les falta el tiempo para obrar. 
No saben reprimirse, se abandonan en seguida á su 
dolor, á su indignación, á su amor, y se lanzan des- 
atinados por la rígida pendiente en que su pasión los 
precipita. ¿Cuántos de ellos citaré? Timón, Leonato, 
Cresida, todas las jóvenes, todos los personajes prin- 
cipales de los grandes dramas; Shakspeare pinta á 
cada paso la impetuosidad irreflexiva del primer mo- 
vimiento. Capuleto anuncia á su hija Julieta que den- 
tro de tres dias se casará con el conde Paris, y la dice 
que puede estar orgullosa: ella responde que no está 
orgullosa, pero que, sin embargo, da las gracias al 
conde por esa prueba de amor. Compárese el furor de 
Capuleto con la cólera de Orgon, y se medirá la dife- 
rencia que existe entre los dos poetas y las dos civili- 
zaciones. 

«¡Hola, hola! ¿Retóricas tenemos? ¿Qué es esto? 
«Orgullosa», y «agradecida», y «no agradecida», y 
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«no orgullosa». Dofia melindres, déjate de gracias y 
orgullos, y prepara tus delicados piececitos para ir el 
jueves próximo con París & la iglesia de San Pedro, ó 
te llevaré yo arrastrando en un serón. ¡Fuera de aquí, 
desollada, maula, monigote de cera! 

Julieta . — Padre mío, os suplico de rodillas que ten- 
gáis la paciencia de oir siquiera una'palabra. 

Capuleto. — ¡Anda, y que te ahorquen, mala pécora, 
trasto desobediente! Ya te lo he dicho: ó vas el jueves 
á la iglesia, ó no vuelvas á mirarme á la cara. No 
hables, no respondas, no me repliques. Me hormiguean 
las manos. 

Señora de Capuleto . — Sois demasiado violento 

Capuleto . — ¡Ira de Dios! Día y noche, mañana y 
tarde, en casa ó fuera, solo ó acompañado, despier- 
to ó dormido, no he tenido más preocupación que 
casarla; y ahora que he encontrado un personaje prin- 
cipal, de porte distinguido, joven, de noble educación, 
hecho á medida del deseo, ver á una muñeca llori" 
cona, á una imbécil que viene á responderme gimien- 
do, cuando la sonrie la fortuna: «¡No quiero casarme! 
¡Yo no podría amar! Soy demasiado joven. ¡Perdonad- 
me!»— ¡Ah! pues sino quieres casarte, si, te perdonaré. 
Ve á buscártelas adonde te parezca, porque bajo mi 
techo no has de estar. Míralo bien, piénsalo; que yo 
no gasto bromas. El jueves está cerca. Si eres mi 
hija, te daré á mi amigo; si no, anda á que te ahor- 
quen, vete á mendigar, á comerte los codos y á mo- 
rirte de hambre,, por las calles, porque te juro que 
renegaré para siempre de ti.» 

Esta manera de exhortar á su hija al matrimonio 
es propia de Shakspeare y del siglo xvi. La contra- 
dicción es para esos hombres lo que la vista del rojo 
para los toros: los vuelve locos. 
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Ya se comprende que en ese tiempo y en el teatro 
la decencia es cosa desconocida. Estorba, porque 
es un freno; y se deja á un lado porque estorba. Es un 
don de la razón y de la moral, como la crudeza es un 
efecto de la naturaleza y de la pasión, fin punto á cru- 
deza, Shakspeare va más . allá de lo que puede tradu- 
cirse. Sus personajes llaman á las cosas por sus nom- 
bres más sucios, y arrastran el pensamiento por entre 
las imágines vivas del amor físico. Las conversaciones 
de los caballeros y de las damas están llenas de alu- 
siones escabrosas, y habría que ir á un inmundo ta- 
bernucho para oir hoy cosas parecidas (1). 

A. una taberna habría también que ir á buscar las 
bromas y los chistes brutales que constituyen el 
fondo de esas conversaciones. La cortesia benévola 
es fruto tardío de una reflexión avanzada; es una es- 
pecie de humanidad y de bondad aplicada á los he- 
chos y dichos ordinarios; manda al hombre dulcifi- 
carse para con los demás y olvidarse de si por aten- 
ción á los demás; refrena la naturaleza pura, que 
es egoísta y grosera. Por lo mismo, falta en las cos- 
tumbres de este teatro. Veis á los carreteros divertir- 
se dándose de mojicones; tal viene á ser la conversa- 
ción de los caballeros y de las damas que quieren 
bromear; por ejemplo: la de Beatriz y Benedicto (2), 
personas muy bien educadas para el tiempo, que gozan 
gran reputación de ingenio y cortesía, y cuyas dono- 
sas ocurrencias son regocijo de los demás. «Esos tiro- 
teos de ingenio» consisten en decirse en términos cla- 
ros: ¡Sois un mandria, un glotón, un imbécil, un pa- 

(1) Enrique VIII, soto II, eso. III, eto. 

(2) Much ado ábout nothing (Mucho ruido para nada). 
Véase la manera que tiene Enrique V de haoer la corte á Cata- 
lina de Francia. 
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yaso, un libertino, un bruto! — Sois una necia, una 
lengua de cotorra, una loca, una... (allí está la pala- 
bra con todas sus letras). — Jázguese de lo que dirán 
cuando están irritados. «Un mendigo borracho (dice 
Emilia en Otelo) no lanzaría peores injurias contra su 
manceba. Esps personajes tienen un vocabulario de 
palabrotas como el de Rabelais, y le agotan por com* 
pleto. Cogen el lodo á manos llenas, y se le tiran á su 
adversario sin creer ensuciarse. 

Las acciones corren parejas con las palabras. Lle- 
gan sin pudor ni piedad hasta el extremo de su pa- 
sión. Asesinan, envenenan, violan, incendian, y la 
escena es un puro cúmulo de horrores. Shakspeare 
presenta en su teatro todas las atrocidades de las 
guerras civiles. Son las costumbres de los lobos y de 
las hienas. Hay que leer la sedición de Jack Cade (1), 
para tener una idea de esas locuras y de esos furores; 
Cree uno ver animales fuera de si, la estupidez mor- 
tífera de un lobo suelto en un aprisco, la brutalidad 
de un cerdo que se atraca y se revuelca en la inmun- 
dicia y en la sangre. Destruyen, matan, se matan en- 
tre sí; enfangados en la carnicería, piden de comer y 
beber; clavan las cabezas en las picas, hacen que se 
besen unas á otras y se ríen. 

«;Ea! (dice Jack Cade). Quemad todos los archivos 
del reino; ahora mi boca será el Parlamento de In- 
glaterra... El más orgulloso par del reino no llevará 
la cabeza sobre sus hombros, sino después de haberme 
pagado tributo. Y no se casará ninguna doncella sin 
darme antes en pago su virginidad... Ahora se ven- 
derán en Inglaterra, por un penique, siete panes de á 
medio penique. Ya no habrá dinero. Todos beberán y 

(1) Enrique VI, 2 * parte, acto IV, escena III. 
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comerán á mi costa, y los vestiré ¿ todos con la misma 
librea... Aqui donde me veis, sentado en la piedra de 
Londres, ordeno y mando que el conducto de la orina 
no arroje más que clarete en este primer afio de mi 
reinado, y eso á costa de la ciudad... Y de aqui en 
adelante todas las cosas se poseerán en común... ¿Qué 
puedes tú responder á mi majestad por haber entre* 
gado la Normandia á M. Basimecu, el delfín de Fran- 
cia? (Salen rebeldes con las cabezas de lord Say y de su 
yerno.) ¡Magnifico! Que se besen uno á otro, porque 
se querían mucho en vida.» 

No hay que dejar suelto al hombre; no se sabe qué 
apetitos y qué furores puede esconder una apariencia 
sencilla. Jamás la naturaleza ha sido tan fea, y esa 
fealdad es la vendad. 

¿No se encuentran más que en el populacho esas 
costumbres de caníbales? Peor hacen los príncipes. El 
duque de Comualles manda atar á una silla al viejo 
duque de Glocester, porque gracias á él se ha esca- 
pado el rey Lear. 

« Comualles . — Sostened la silla. Voy á plantar el pie 
sobre esos ojos. (Sujetan d Glocester mientras Gornua - 
lies le arranca un ojo y pone encima él pie.) 

Glocester. — Socórrame el que piense llegar á viejo. 
¡Cruel! ¡Oh dioses! 

Regana (hija de Lear). — El uno se burlarla del otro. 
El otro también. 

Comualles (riendo). — Sí, ahora puedes ver tu ven- 
ganza... 

Un servidor. — Detened vuestra mano, sefior ( Em- 
pecé á serviros cuando era nifio aún; pero nunca os 
habré hecho mayor servicio que ahora al suplicaros 
que os detengáis. 

CornuaUes. — ¡Cómo, miserable perro! 

10 
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Servidor. — Si tuvieseis barbas, os las arrancaría en 
una pendencia así. 

Cornuálles. — ¡Villano! (Saca la espada y corre ha- 
cia él.) 

Servidor. — Venid, pues, y sufrid las consecuencias 
de vuestra cólera. ( Desenvaina la espada. Se baten. 
Cornuálles es herido.) 

Regana (d otro servidor). — Dame tu espada. ¡Vol- 
verse asi un patán contra nosotros! (Coge una espada, 
va por detrás, y le atraviesa.) 

Servidor. — ¡Oh! ¡Soy muerto!... Señor, os queda un 
ojo para verle herido. ¡Oh! (Muere.) 

Cornuálles. — No ha de ver más, yo lo impediré. 
(Pone un dedo sobre el ojo de Glocester.) ¡Afuera, vil 
gelatina! ¿Dónde está ahora tu brillo? (Arranca el otro 
ojó á Glocester, y le tira al suelo.) 

Glocester. — Todo tinieblas y desolación. ¿Dónde 
está mi hijo? 

Regaña. — Andad, sacadle fuera de puertas, y que 
husmee el camino hasta Douvres.* 

Tales son las costumbres de ese teatro. Carecen de 
freno como las del tiempo y como la imaginación del 
poeta. Copiar las acciones vulgares de la vida diaria, 
las puerilidades y los flaquezas en que caen de conti- 
nuo los más grandes personajes, los arrebatos que los 
degradan, las palabras crudas, duras ó inmundas y 
las acciones atroces en que se desencadenan la licen- 
cia, la brutalidad, la ferocidad de la naturaleza pri- 
mitiva: he ahi la obra de la imaginación libre y des- 
nuda., Copiar esas fealdades y esos excesos con una 
selección de pormenores tan familiares, tan expresi- 
vos, tan exactos que hacen ver al través de cada ex- 
presión de cada personaje una civilización entera: he 
ahi la obra de la imaginación concentrada y omnipo- 
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tente. Esa naturaleza de las costumbres y esa energía 
de la pintura indican una misma facultad, única y ex- 
cesiva, ya revelada por el estilo. 


IV 


Sobre este fondo común se destaca un pueblo de 
figuras vivas, iluminadas por una luz intensa, con un 
relieve sorprendente. Esa potencia creadora es el 
gran don de Shakspeare, y comunica á las palabras 
extraordinaria virtud. Cada frase pronunciada por 
ano de sus personajes nos hace ver, además de la idea 
que encierra y de la emoción que la dicta, el conjunto 
de laé cualidades y el carácter entero que la produ- 
cen, el temperamento, la actitud física, el gesto, la 
mirada de la persona, todo eso en un segundo, con 
una claridad y una fuerza á que nadie se ha acerca- 
do. Las expresiones que llegan á nuestros oídos no son 
una milésima parte de las que escuchamos interior- 
mente; son como chispas que brotan de trecho en tre- 
cho; los ojos ven raras lenguas de llama; sólo la men- 
te vislumbra el vasto incendio de que son indicio y 
consecuencia. Hay aqui dos dramas en uno solo: el 
uno raro, cortado, incoherente, visible; el otro, con- 
secuente, inmenso, invisible; éste cubre el otro hasta 
el extremo de que por lo común no se cree ya leer pa- 
labras: se oye el mugido de aquellas voces terribles; 
se ven facciones contraídas, ojos llameantes, rostros 
pálidos; se sienten los hervores, las resoluciones fu- 
riosas que suben al cerebro con la sangre febril y 
vuelven á bajar á los nervios tirantes. Esa propiedad, 
que tiene cada frase, de hacer visible un mundo de 
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sentimientos y de formas, dimana de que es debida á 
un mundo de emociones y de imágenes. Shakspeare, al 
escribirla, sintió todo lo que sentimos nosotros en ella 
y otras muchas cosas más. Tenia la facultad prodi* 
giosa de ver, en un abrir y cerrar de ojos, todo su per- 
sonaje en cuerpo y alma, asi en el pasado como en el 
presente, con todos los pormenores y en toda la pro- 
fundidad de su ser, /con la actitud singular y la expre- 
sión de fisonomía que le imponía la situación. Frases 
hay en Hamlet ó en Otelo que, para ser explicadas, 
exigirían tres páginas de comentarios; cada uno de 
los pensamientos subentendidos que descubriría el co- 
mentario dejaba su huella en el giro de la frase, en la 
especie de la metáfora, en el orden de los vocablos^ 
hoy, al mirar esas huellas, adivinamos los pensamien- 
tos. Esas huellas innumerables se han impreso en un 
segundo en el espacio de una linea. En la linea si- 
guiente hay otras tantas, impresas con igual rapidez, 
y en el mismo espacio. Mídase la concentración y la 
velocidad de la imaginación que crea así. 

Todos esos personajes son de la misma familia. Bue- 
nos ó malos, delicados ó groseros, inteligentes ó estú- 
pidos, Shakspeare les da á todos un mismo género de 
espíritu, que es el suyo. Son personas de imaginación 
desprovistas de razón y de voluntad, máquinas apa- 
sionadas, que chocan violentamente unas contra otras, 
y exponen á la vista lo más natural y espontáneo que 
hay en el hombre. Démonos ese espectáculo, y vea- 
mos en todos los grados ese parentesco de las figuras 
y ese relieve de los retratos. 

En el grado infimo están los seres estúpidos, lelos ó- 
brutales. La imaginación existe ya donde la razón no 
ha nacido aún; subsiste aún donde la razón no existe 
ya. El idiota y el bruto siguen ciegamente á los fan- 
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tasmas que habitan su cerebro embotado ó maquinal. 
Ningún poeta ha comprendido ese mecanismo como 
'Shakspeare. Su Calibán, por ejemplo, especie de sal- 
vaje deforme, sustentado con raíces, grufie como una 
bestia bajo la mano de Próspero, que le ha domefiado. 
Ruge incesantemente contra su amo, sabiendo que pa- 
gará cada injuria con un dolor. Es un lobo encadena- 
do, trémulo y feroz, que trata de morder al que se le 
acerca, y que se agacha al ver alzarse el látigo sobre 
su lomo. Tiene la sensualidad desenfrenada, la riso- 
tada innoble y la glotonería de la naturaleza humana 
degradada. Ha querido violar á Miranda dormida. 
Grita por su pitanza, y se atasca hasta el gañote. Un 
marinero desembarcado en la isla, Stephano, le da 
vino; él le besa los pies, y le toma por un dios; le pre- 
gunta si no ha caldo del cielo, y le adora. Se descu- 
bren en él las pasiones rebeladas y refrenadas, ansio- 
sas de erguirse y de saciarse. Stephano ha pegado á 
su compañero. «Pégale de firme (dice Calibán); dentro 
de un rato yo también le pegaré.» Suplica á Stephano 
que vaya con él á matar á Próspero dormido; tiene 
sed de llevarle allí; baila de alegría, y está viendo ya 
á su amo con la garganta cortada y los sesos por el 
suelo. «Por favor, rey mió, anda con tiento. ¿Ves? esa 
es la boca de la celda. Entra sin ruido. Haz esa buena 
muerte; serás dueño por siempre de la isla, y yo, tu 
Calibán, te lameré los pies.» 

Otros, como Áyax y Cloten, son más semejantes al 
hombre, y sin embargo, lo que Shakspeare pinta en 
ellos, como en Calibán, es el temperamento puro. La 
pesada máquina corporal, la masa de los músculos, el 
espesor de la sangre que se arrastra por esos miem- 
bros de luchadores, oprimen la inteligencia y no dejan 
subsistir más que las pasiones animales. Ayax da pu- 
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fietazos y engulle carne: tal es su vida; si está celoso 
de Aquiles es, sobre poco más ó menos, como puede 
estarlo un toro de otro toro. Se deja enfrenar y llevar 
por Ulises, sin mirar á dónde: la más grosera lison- 
ja le atrae como un cebo. Se le ha impulsado á 
aceptar el desafío de Héctor. Hele ahí reventando de 
orgullo, sin dignarse ya responder á nadie, sin sa- 
ber ya lo que hace ni lo que dice; Tersites le grita: 
«Buenos dias, Ayax», y él le responde: «Gracias, 
Agamenón.» No piensa ya más que en contemplar su 
enorme persona y en revolver majestuosamente sus 
ojazos estúpidos. Llegado el día, da sobre Héctor como 
sobre un yunque. Al cabo de un buen rato los sepa- 
ran. «Yo no he entrado en calor todavía (dice Ayax); 
dejadnos seguir.» Cloten es menos macizo que ese 
buey flemático, pero no menos imbécil, vanidoso y 
grosero. La bella Imágenes, impacientada por sus in- 
jurias y por su estilo de cocinero, le dice que toda su 
persona no vale lo que la peor ropa de Póstumo. Se 
siente herido en lo vivo; repite diez veces esa expre- 
sión, se aferra á esa idea, y vuelve á toparse con ella 
de continuo como camero furioso. «¿Su ropa? ¿su peor 
ropa?... Me vengaré... ¿Su peor ropa?... Corriente.» 
Toma ropa de Póstumo, y se va á Milford-Haven, 
pensando encontrarle allí con Imágenes. En el trayec- 
to tiene este monólogo: «La violaré con esta ropa, 
pero antes le mataré á el, y á su vista. Ella verá mi 
valor, que será un tormento para su insolencia. Una 
vez él en el suelo, y una vez acabada mi oración de 
insultos delante del cadáver... Luego, cuando haya 
saciado en ella mi apetito (y, como lo digo, lo haré con 
la ropa que tanto alababa), la volveré á la casa A 
puntapiés.» Otros no son más que pobres lelos, como 
Polonio, el consejero sin mollera, «nifio vejete que no 
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ha salido aún de mantillas» , solemne badulaque que 
va derramando una lluvia de consejos, de cumplidos 
y de máximas, especie de vocero de corte á propósito 
para las grandes ceremonias, ente que parece pensar 
y que no hace más que recitar palabras. Pero el más 
completo de todos los caracteres es el de la nodri- 
za (1), charlatana, sucia para hablar, verdadero pos- 
te de cocina que apesta á ajos, sandia, desvergonzada, 
inmoral, pero, á pesar de todo, buena mujer y enca- 
riñada con su niña. Véase qué manera tan desatada 
de soltar la sin hueso : 

•Nodriza . — Su edad la puedo yo decir con diferen- 
cia de una hora. 

Señora de Gapuleto . — No tiene catorce años. ' 

Nodriza . — La fiesta de los Angeles á la tardecita 
hará los catorce. Susana y ella (¡Dios tenga misericor- 
dia de todas las almas cristianas!) eran de la misma 
edad. ¡Bien! Susana está con Dios: era demasiado 
buena para mi. Pero, como iba diciendo, la fiesta de 
los Angeles á la tardecita cumplirá los catorce. ¡Vaya 
si los cumplirá! Me acuerdo muy bien. Hoy hace once 
años del terremoto, y aquel dia cabalmente, que no se 
me despinta entre todos los del año, fué cuando la 
desteté. Me habla puesto ajenjo en el pezón, y estaba 
sentada al sol, recostada en la tapia del palomar. El 
señor y vos estabais entonces en Mantua. ¡Tengo yo 
una memoria!... Pero, como decia, cuando latontuela 
saboreo el ajenjo y sintió el amargor, habla que ver 
qué gesto puso y cómo la tomó contra el pecho... y de 
alli acá han pasado once años. Porque ya se tenía en 
pie. ¡Válgame Dios! Si: ya andaba tambaleándose por 
todas partes, y hasta podia correr. La víspera, sin ir 
más lejos, cayó de bruces.» 

(1) Borneo y Julieta. 
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T aquí relata un lance indecente, que repite cuatro 
veces seguidas. La mandan callar. Inútil. El lance no 
se la va del magín, y la mujer no cesa de machacar y 
de reirse sola. Las repeticiones interminables son un 
proceder primitivo del espíritu. La gente del pueblo 
no sigue la linea recta del discurso y del relato; vuel- 
ve sobre sus pasos de continuo; da vueltas y más vuel- 
tas ¿ una misma cosa; impresionada por una imagen, 
la tiene una hora delante de los ojos, y no se cansa. 
Si avanza, es con mil rodeos, pasando por mil ideas 
incidentales, antes de llegar & la frase necesaria. Se 
deja desviar de su camino por todos los pensamientos 
que se atraviesan. Asi hace la nodriza, y, cuando lleva 
& Julieta noticias de su amante, la atormenta y la con- 
sumo con sus sempiternas divagaciones. 

«¡Jesús! ¡qué prisas! ¿No podéis aguardar un ins- 
tante? ¿No veis que estoy sin aliento? 

Julieta . — ¿Cómo estás sin aliento, cuando tienes bas- 
tante para decirme que estás sin él?... ¿Traes buenas 
ó malas noticias? Respóndeme á esto. Di lo uno ó lo 
otro. Esperaré los pormenores. Satisfáceme: ¿son bue- 
nas ó malas? 

Nodriza . — ¡Buena elección habéis hecho! No sabéis 
escoger marido. ¡Romeo! no, ese no. Aunque su cara 
valga más que la de ningún hombre, en lo que aven- 
taja más á todos es en las piernas. En cuanto á ma- 
nos y pies, y cuerpo, no hay para qué hablar; nada 
puede comparársele. No es la flor de la cortesía, pero 
aseguro que es tan dulce como un cordero. Anda, 
anda, chiquilla. Sirve á Dios. ¡Qué! . ¿han comido en 
casa? 

Julieta. — No, no. Pero ya sabía yo todo eso. ¿Qué 
dice de nuestro matrimonio, di? 

Nodriza. — ¡Jesús! ¡cómo me duele la cabeza! ¡Qué 
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cabeza tengo! Parece que va á estallar. ¡Pues y la es- 
palda! ¡Ay! ¡mi espalda, mi espalda! ¡Maldita vuestra 
ocurrencia de ajetrearme asi para dar fin conmigo! 

Julieta. — Siento que no estés bien, puedes creerlo. 
Pero, querida, queridísima ama, cuéntame, ¿qué dice 
mi amor? 

Nodriza . — Vuestro amor habla como un caballero 
honrado, y fino, y bueno, y guapo, y virtuoso de se- 
guro. ¿Dónde está vuestra madre?» 

Es el cuento de nunca acabar. Su charlatanería es 
peor aún cuando anuncia á Julieta la muerte de sú 
primo y el destierro de Romeo. Son chillidos é hipos 
de bachillera asmática. Se lamenta, embrolla los nom- 
bres, prorrumpe en declamaciones y acaba por pedir 
aguardiente. Maldice á Romeo, y luego le lleva al 
cuarto de Julieta. Al dia siguiente manda á Julieta 
casarse con el conde París; Julieta se echa en brazos 
de su nodriza, implorando consuelos, consejo y ayu- 
da. La nodriza encuentra el verdadero remedio: Ca- 
saos con París. 

«¡Oh! ¡es un gallardo caballero! Romeo á su lado 
es un trapajo... Un águila, señora, no tiene ojos tan 
verdes, tan penetrantes y vivos como los de París. 
¡Que me condene, si no creo una suerte para vos este 
segundo partido, porque aventaja al primero.» 

Esta inmoralidad ingenua, estos razonamientos de 
veleta, este modo de juzgar el amor como la gente de 
rompe y rasga, completan el retrato. 

V 


La imaginación maquinal forma los personajes im- 
béciles de Shakspeare; la imaginación rápida, intró- 
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pida, deslumbradora, .atormentada, engendra sus per* 
sonajes de ingenio. Hay varias clases de ingenio. 
Existe uno enteramente francés, que no es sino la ra- 
zón misma, un ingenio enemigo de la paradoja, ridi- 
culizador de la necedad, especie de discernimiento in- 
cisivo, sin otro empleo que hacer la verdad atractiva 
y visible, y que constituye la más penetrante de las 
armas en un pueblo inteligente y vanidoso: es el de 
Voltaire y de los salones. Existe otro, el de los impro- 
visadores y artistas, no es sino el numen inventivo, 
paradójico, desenfrenado, exuberante, especie de fies- 
ta que se da uno á si mismo, fantasmagoría de imá- 
genes, de agudezas, de ideas raras, que embriaga y 
aturde como el movimiento y la iluminación de un 
baile. Tal es el ingenio de Mercucio, de los clowns, de 
Beatriz, de Rosalinda y de Benedicto. Ríen, no por 
sentimiento de lo ridiculo, sino por ganas de reir. Bus- 
cad en otra parte las campañas que la razón agresiva 
emprende contra la humana locura; aquí la locura 
está en toda su flor. Nuestros personajes piensan en 
divertirse, y nada más. Están de buen humor, y dan 
suelta á su espíritu por todos los ámbitos de lo posi- 
ble y de lo imposible. Juegan con los vocablos, ator- 
mentan su sentido, sacan de ellos consecuencias ab- 
surdas y risibles, se los disparan unos á otros como 
con raquetas, rivalizando en singularidad y en inven- 
ción. Visten todas sus ideas de metáforas extrañas ó 
brillantes. Su tiempo era aficionado á las mascaradas, 
y su conversación es una mascarada de ideas. No di- 
cen nada en estilo liso y llano; no piensan más que en 
amontonar cosas sutiles, rebuscadas, difíciles de in- 
ventar y de comprender; todas sus expresiones son re- 
finadas, imprevistas, extraordinarias; exageran su 
pensamiento, y le truecan en caricatura. «¡Ah! ¡Po- 
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bre Romeo! (dice Mercucio). ¡Muerto está ya! Cosido á 
puñaladas por los ojos negros de una blanca beldad; 
traspasados los oidos por una canción de amor; parti- 
do el corazón por la flecha del arquerito ciego.» — Be- 
nedicto cuenta una conversación que acaba de tener 
con su amante: «¡Oh! me ha maltratado de un modo 
que es para acabar con la paciencia de un lefio. Un 
roble, con una sola hoja verde por todo follaje, la hu- 
biese respondido. Mi misma careta empezaba á ani- 
marse y á altercar con ella.» Esas extravagancias jo- 
viales y continuas indican la actitud de los interlocu- 
tores. No permanecen sentados tranquilamente en sus 
sillas, como el marqués del Misántropo ; hacen pirue- 
tas, saltan, cambian de semblante, representan la 
pantomima de sus ideas. Jóvenes, soldados y artistas, 
disparan fuegos artificiales de frases, y brincan alre- 
dedor. «Cuando yo nací, bailaba una estrella.» Esta 
frase de Beatriz pinta ese ingenio poético, chispeante, 
desatinado, delicioso, más cercano á la música que á 
la literatura, especie de ensueño en alta voz durante 
la vigilia, en el cual tiene marcado su puesto el de 
Mercucio. 

«¡Oh! ya lo veo: la reina Mab os visitó esta noche. 
Es la comadrona de las hadas; y sin hacer más bulto 
que el ágata de la sortija de un regidor, llega en una 
carroza tirada por atomitos, y se pasea por las nari- 
ces de los que duermen. Los rayos de las ruedas están 
hechos de patas de arafias grandes; la cubierta, de 
alas de cigarrones; los tirantes, de la tela de las más 
pequeñas arafias; las colleras, de los húmedos rayos 
de la luna; la fusta, de un hueso de grillo, y su punta 
de una película. Su cochero es un mosquito diminuto 
de librea gris; su coche una avellana hueca, obra de 
la ardilla ó del gorgojo que de tiempo inmemorial son 
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los maestros de coches de las hadas. En esa carroza 
galopa todas las noches por los cerebros de los aman- 
tes, y los amantes tienen suefios de amor; por las ro- 
dillas de los cortesanos, y los cortesanos sueñan en 
reverencias; por los dedos de los abogados, y los abo- 
gados sueñan con honorarios; por los labios de las da- 
mas, y las damas sueñan con besos... A veces galopa 
por la nariz de un pretendiente, y el pretendiente sue- 
ña que huele un destino. A veces cosquillea con el 
rabo de un cerdo la nariz de un cura dormido, y el 
cura sueña con una canonjía. En ocasiones corre por 
el pescuezo de un soldado, y el soldado sueña con 
matanzas, con brechas y emboscadas, con espadas to- 
ledanas y con tragos en que embaula toneles; luego 
oye de repente el tambor, despierta sobresaltado, jura 
una ó dos oraciones, y se vuelve á dormir. Esa misma 
Mab es la que entreteje por las noches las crines de 
los caballos y pone en las cabelleras desaliñadas y en- 
marañadas esos rizos que, una vez deshechos, presa- 
gian grandes males. Ella es la que...» 

Romeo le interrumpe, sin lo cual no acabarla. Com- 
pare el lector con los diálogos de nuestro teatro ese 
poemita, «hijo de una imaginación vana, tan ligera 
como el aire, más inconstante que el viento», inter- 
polado como cosa corriente en medio de un coloquio 
del siglo xvi, y comprenderá la diferencia entre el 
entendimiento que se ocupa en razonar y en anotar 
ridiculeces, y la imaginación que se recrea en ima- 
ginar. 

Falstaff tiene las pasiones de las bestias y la ima- 
ginación de los espíritus vivos. No hay carácter que 
revele mejor el numen y la inmoralidad de Shakspeare. 
Falstaff anda en malos lugares, jura y blasfema, jue- 
ga; es un azota-calles, un pellejo de vino, un ente in- 
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noble hasta dejárselo de sobra. Tiene una panza des- 
comunal, los ojos encarnados, la carota encendida, 
las piernas temblonas; se pasa la vida puesto de codos 
en las mesas de las tabernas ó dormido por los suelos 
detrás de las cortinas; no se despierta más que para 
blasfemar, mentir, alabarse y robar. Tiene tan bue- 
nas ufias como Panurgo, que sabia sesenta y tres ma- 
neras de arañar dinero, «de las cuales la más honra- 
da era por latrocinio furtivo*. Y lo más grave es que 
es viejo, caballero, hombre cortesano y de buena edu- 
cación. ¿No parece que debe ser odioso y repulsivo? 
Nada eso: no puede uno menos de quererle. En el fon- 
do, como su hermano Panurgo, es «la mejor pasta de 
la tierra». No hay maldad en su alma; no desea más' 
que reir y divertirse. 

Cuando le injurian, grita más fuerte que sus censo- 
res, y les devuelve con creces los insultos; pero no les 
guarda rencor por eso. Al poco rato le tenéis á la 
mesa con ellos en su chiribitil, bebiendo á su salud 
como hermano y compinche. Si tiene vicios, los expo- 
ne á la luz del dia tan ingenuamente que no hay más 
remedio que perdonárselos. Parece decirnos: «¿Qué. 
queréis? yo soy asi. Me gusta beber, ¿es verdad; pero 
el buen vino ¿no es cosa buena? Yo huyo más que á 
paso cuando veo venir los golpes; pero ¿es que no ha- 
cen daño los golpes? Contraigo deudas y saco dinero 
á los imbéciles; pero ¿es que no es agradable tener di- 
nero en el bolsillo? Yo me alabo; pero ¿no es natural 
querer que le consideren á uno?» — «¿Te enteras, En- 
rique? Tú sabes que Adán, en el estado de la inocen- 
cia, cayó. ¿Qué podría hacer el pobre Juan Falstaff en 
este siglo perverso? Como ves, yo tengo más carne que 
los demás, y soy más frágil, por lo tanto.» Es tan 
francamente inmoral, que ya no lo es. En cierto grado 
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acaba la conciencia, la naturaleza la reemplaza, y el 
hombre corre en pos de lo que desea, sin pensar en lo 
justo ni en lo injusto más que un animal del bosque 
vecino. Falstaff, encargado de reclutar gente, vende 
exenciones á todos los ricos y no alista más que pillos 
hambrientos y medio desnudos. En toda su compañía 
no hay más que camisa y media; eso le preocupa. 
«¡Bah! en todos los setos encontrarán ropa tendida.» 
El principe, al revistarlos, dice que jamás ha visto mi- 
seria tan lastimosa. «Carné de cañón, principe, carne 
de cañón (responde Falstaff). Llenarán un foso tan 
bien como otros cualesquiera y mejor, aún. No os apu- 
réis: son mortales y muy mortales.» Su segunda dis- 
culpa es la inagotable locuacidad. Si hubo jamás una 
lengua suelta, es la suya. Las injurias y los juramen- 
tos, las maldiciones, los apóstrofos, las protestas, sa- 
len de aquella boca como de un tonel abierto. Nunca 
se corta: improvisa expedientes para todas las dificul- 
tades. Las mentiras brotan en él, florecen, crecen, se 
engendran unas á otras, como hongos en una capa de 
tierra pingüe y podrida. Miente más aún por imagina- 
ción y por naturaleza que por interés y necesidad. Se 
ve bien por la manera que tiene de exagerar sus in- 
venciones. Cuenta que ha combatido sólo contra dos. 
A poco es contra cuatro. Luego son siete; después once, 
catorce. Gracias á que le paran; si no, llegaría á ha- 
blar de un ejército entero. Cogido en renuncio, no se 
desconcierta, y es el primero en reirse de sus farfan- 
tonerías. «Compañeros, hijos míos, buena gente, cora- 
zones de oro, vamos, hay que estar alegres. ¿Hacemos 
una comedia?» Improvisa el papel del rey Enrique con 
tanta naturalidad que se le tomaría por un rey ó por 
Un cómico. Ese hombretón panzudo, mandria, cínico, 
Vocinglero, borracho, lascivo, poeta de mesón, es uno 


Digitized by LjOOQie 


POR H. TAINE 


169 


de los favoritos de Shakspeare. Es que sus costumbres 
son las de la pura naturaleza, y el espíritu de Shaks- 
peare es pariente de su espíritu. 


VI 


La naturaleza, en ese montón de carne que no pue. 
de con la grasa y el vino, es desvergonzada y grose- 
ra. Es delicada en el cuerpo delicado de las mujeres; 
pero es tan desatinada y apasionada en Desdémona 
como en Falstaff. Las mujeres de Shakspeare son ñi- 
flas encantadoras que sienten con exceso y aman con 
locura. Tienen movimientos de abandono, palabritas 
de carifio, enojos seductores y una volubilidad gracio- 
sa, que recuerdan la charla y gentileza de los pájaros. 
Las heroínas de nuestro teatro son casi hombres; és- 
tas son mujeres, y en todo el sentido de la palabra. No 
cabe ser más imprudente que Desdémona. Compade- 
cida de Casio, anhela su perdón á toda costa, sea ó no 
justo, sea ó no peligroso. No entiende nada de las le- 
yes de los hombres, ni piensa en tal cosa. No ve más 
sino que Casio es desgraciado. «Pudes estar tranqui- 
lo, Casio. No he de dejar en paz á mi seflor. Andaré 
tras él hasta que se amanse. Le hablaré hasta hacerle 
perder la paciencia; su lecho le parecerá una escuela, 
su mesa un confesonario; interpondré la pretensión 
de Casio en tódo lo que haga. » Pide su gracia á Ote- 
lo: «No, ahora no, querida Desdémona; otra vez. — 
Pero ¿será pronto? — Lo más pronto que pueda por ti, 
querida mía. — ¿Esta noche á la cena? — No, esta no- 
che no. — ¿Entonces mafiana á la comida? — No comeré 
en casa. — Bien. Pues mafiana por la noche, ó el mar- 
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tes por la mañana, ó el martes por la tarde, ó el mar- 
tes por la noche, ó el miércoles por la mañana. Te 
suplico que fijes el plazo, pero que no pase de tres 
dias, porque está arrepentido de veras. » Se asombra 
un poco de verse desairada, y le riñe. £1 cede. ¿Quién 
no cedería al ver la mirada de reconvención de aque- 
llos hermosos ojos? «¡Oh! (exclama Desdémona ha- 
ciendo un lindo mohín). Esto no es un favor. Es como 
si os pidiera que os pusieseis los guantes, que os abriga- 
seis ó que hicieseis alguna otra cosa agradable.» — Un 
instante después, cuando él la ruega que le deje solo 
un momento, ved la inocente alegría, la reverencia 
presurosa y este tono retozón de muchacha: «¿Me ne- 
garé? No, adiós, señor. Ven, Emilia. Sed como os 
plazca; yo soy obediente.» Esa vivacidad no se opone 
á la modestia encogida y á la timidez silenciosa; al 
contrario: lo uno y lo otro proceden de una misma 
causa, de la extrema sensibilidad. La que siente pron- 
to y mucho tiene más reserva y más pasión que las 
restantes; calla ó estalla, no dice nada ó lo dice todo. 
Tal es esa Imógenes, «tan sensible á las reconvencio- 
nes, que las palabras son golpes, y los golpes son una 
muerte para ella.» Tal es Virginia, la dulce esposa de 
Coriolano: no tiene corazón de romana; se asusta de 
las victorias de su marido. 

Cuando Volumnia le pinta golpeando con el pie en 
el campo de batalla, y limpiándose la frente ensan- 
grentada con la mano, palidece: «¡Su frente ensan- 
grentada! (dice). ¡Oh Júpiter, no, sangre no!» Quiere 
olvidar lo que sabe de esos peligros; no se atreve á 
pensar en ellos. Cuando la preguntan si Coriolano no 
suele volver herido: «¡Oh! ¡No, no!» Ahuyenta esa 
cruel imagen, y sin embargo, guarda incesantemente 
en el fondo del corazón una secreta angustia. No qiue- 
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re salir ya; no sonríe ya; apenas consiente que vayan 
á verla; se echarla en cara como una falta de cariño 
un momento de olvido ó de alegría. Cuando vuelve él, 
no sabe más que sonrojarse y ljorar. — Esa sensibilidad 
exaltada debe conducir al amor. Así todas aman sin 
medida, y casi todas de pronto. La primera vez que 
Julieta ve á Romeo, dice á su nodriza: «Ve á pregun- 
tar su nombre. Si está casado, la tumba será mi lecho 
nupcial.» Es como la revelación de su destino. Tales 
y como Shakspeare las ha hecho, no pueden más que 
amar, y deben amar hasta morir. Pero esa primera 
mirada es un éxtasis, y ese acceso repentino del amor 
un arrobamiento. Miranda, al ver á Fernando, cree 
ver una criatura celestial. Se queda inmóvil, deslum- 
brada por esa visión súbita, avasallada por los con- 
ciertos divinos que se elevan de lo más profundo de su 
corazón. Llora al verle arrastrar pesados troncos; con 
sus blancas manecitas quiere hacer la faena para que 
él descanse. La compasión y el cariño lo arrebatan; 
no es ya dueña de sus palabras: dice lo que no quiere 
decir, lo que su padre la ha prohibido que descubra, 
lo que jamás hubiese confesado un momento antes. 
Aquel alma rebosante se desahoga, sin saberlo, go- 
zosa y avergonzada del raudal de dichas y de sensa- 
ciones nuevas con que la inunda un sentimiento des- 
conocido. «Soy una loca en llorar por lo que me ale- 
gra. — ¿Por qué lloráis? — Por mi indignidad, que no se 
atreve á ofrecer lo que yo quisiera dar, y menos aún 
á tomar lo que me hará morir si no lo tengo... Yo 
soy vuestra mqjer, si queréis casaros conmigo; si no, 
moriré siendo vuestra criada.» Esa invencible inva- 
sión del amor transforma todo el carácter. La tímida 
y tierna Desdémona, de repente, en pleno Senado, 

delante de su padre, renuncia á su padre; no piensa 
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un momento en consolarle ni en pedirle perdón. Quiere 
marcharse á Chipre con Otelo, atravesando la flota 
enemiga y la tempestad. Todo desaparece para ella 
ante la imagen única y aderada que subyuga su cora- 
zón. De igual suerte, las desgracias extremas, las re- 
soluciones desesperadas no son más que consecuencias 
naturales de esos amores. Ofelia se vuelve loca, Julieta 
se mata, y no hay nadie que no vea que esas locuras y 
esas muertes son necesarias. No es, pues, virtud lo que 
encontraréis en tales almas, porqúe se entiende por 
- virtud la voluntad reflexiva de obrar bien y la obedien- 
cia razonada del deber; y esas almas no son puras más 
que por delizadeza ó por amor. Les repugna el vicio 
como una cosa grosera, no como una cosa inmoral. 
Sienten, no respeto por el matrimonio, sino adoración 
por su marido. «¡Oh dulcísima y encantadora azuce- 
na!» Esta expresión de Cimbelina pinta á esas delica- 
das y amables flores que no pueden arrancarse del 
árbol á que están unidas y cuya blancura empañaría 
la menor impureza. Cuando Imógenes oye que su ma- 
rido quiere matarla por infiel, no se subleva contra el 
ultraje; no tiene orgullo, sino tan sólo amor. «¡Infiel 
á su tálamo!» Se desmaya al pensar que no es ya 
amada. Cuando Cordelia oye á su padre, viejo irrita- 
ble, ya casi insensato, preguntarla cómo le quiere, no 
puede decidirse á hacerle en alta voz las protestas 
aduladoras que le han prodigado sus hermanas. Se 
avergüenza de exhibir en público su cariño y de com- 
prar con él una dote. El padre la deshereda y la echa; 
elta calla. Y cuando más tarde le encuentra abando- 


y l°co, se arrodilla á su lado con una emoción 
an honda, y Hora sobre aquella querida cabeza in- 
de a 0011 * an ^ erna piedad, que se cree oir el acento 
una madre desconsolada y enajenada que besa los 
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labios pálidos de su hijo. Si, en fin, Shakspeare pre- 
senta un carácter heroico, digno de Corneille, un ca- 
rácter romano, el de la madre de Coriolano, explicará 
por la pasión lo que Corneille hubiese explicado por 
el heroísmo. La pintará violenta y ávida de las vio- 
lentas sensaciones de la gloria. No sabrá contenerse. 
Prorrumpirá en acentos de triunfo cuando vea á su 
hijo coronado, en imprecaciones de venganza cuando 
le vea proscripto. Descenderá á las vulgaridades del 
orgullo y de la cólera, se abandonará á las locas efu- 
siones de la alegría, á los ensueños de la imaginación 
ambiciosa, y probará una vez más que la imaginación 
apasionada de Shakspeare ha dejado su semejanza en 
todas las criaturas que formó. 


vn 


Nada más fácil para tal poeta que formar malva- 
dos perfectos. Ve y toca por doquier las pasiones des- 
enfrenadas que los domina, y no encuentra en ningu- 
na parte ley moral que los contenga; pero, al mismo 
tiempo y por la misma facultad, transforma las más- 
caras inanimadas que los convencionalismos teatrales 
fabrican siempre con arreglo al mismo modelo en 
figuras vivas que provocan una ilusión completa. 
¿Cómo hacer un demonio que parezca tan real como 
un hombre? Vago es un soldado aventurero que ha 
rodado por el mundo desde Siria hasta Inglaterra, 
que confinado en los grados inferiores, habiendo visto 
de cerca los horrores de las guerras del siglo xví, ha 
sacado de todo máximas de turco y una filosofía de 
matarife; prejuicios, no los tiene. — «¡Oh mi reputa- 
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ción, mi reputación!» — exclama Casio deshonrado. — 
«¡Bah! — dice Yago. — Eso son palabras. Al oir vues- 
tros gritos, crei que os hablan herido en alguna par- 
te.» En cuanto á la virtud de las mujeres, la trata 
como hombre que ha alternado con traficantes de es- 
clavos. Juzga el amor de Desdémona como juzgaría 
el de una yegua: eso dura tanto; después... Y expone 
sobre la materia una teoría experimental con porme- 
nores minuciosos y expresiones crudas. Desdémona, 
tratando de olvidar su ansiedad en la playa, le ruega, 
por distracción, que le haga el elogio de las mujeres. 
No encuentra para cada retrato más que injurias. 
Ella insiste, y le dice que suponga una mujer verda- 
deramente perfecta. «Esa — responde Yago — no sirve 
más que para amamantar imbéciles.» — «Noble dama 
— dice otra vez — no me pidáis que alabe á nadie, por- 
que yo no soy nada cuando no critico.» Esta frase da 
la clave de su carácter. Desprecia al hombre; Desdé- 
mona es para él una niña lasciva; Casio un galano 
parlanchín; Otelo un toro furioso; Rodrigo un asno & 
quien se hace andar á palos. El se divierte en empe- 
lazgar esas pasiones, y se rie como en una comedia. 
Cuando Otelo desvanecido palpita convulso, se recrea 
en ese hermoso espectáculo. «Obra, droga mía, obra! 
Así se coge á estos crédulos imbéciles.» Parece verse 
á un envenenador de la época examinando el efecto 
de una nueva poción en un perro agonizante. No dice 
más que sarcasmos; los tiene para todo el mundo, aun 
para las personas que no conoce. Cuando despierta á 
Brabancio para anunciarle el rapto de su hija, le 
cuenta el caso á gritos en términos de cuartel, agu- 
zando la punzante ironía: es como un verdugo con- 
cienzudo que se frota las manos al oir gritar á la vic- 
tima. «¡Eres un miserable!— le dice Brabancio. — Y' 
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vos... un senador.» Pero el rasgo que acaba de retra- 
tarle y le coloca al lado de Meflstófeles es la verdad 
atroz y el vigoroso razonamiento con que equipara su 
maldad á la virtud (1). Casio, por consejo suyo, va á 
ver á Desdémona, que le obtendrá el perdón; esa vi- 
sita será la pérdida de Desdémona y de Casio. Yago, 
al quedarse solo, tararea por lo bajo un instante, y 
después exclama: «¿Quién es el que dice que obro 
como un villano? Este consejo es leal, honrado, razona- 
ble, el único medio de reconquistar el favor del moro.» 
Añádase á todos estos toques una fantasía diabólica, 
una invención inagotable de imágenes, de caricaturas 
y de suciedades, un tono de cuerpo de guardia, ade- 
manes y gustos brutales de soldado, hábitos de disi- 
mulo, de sangre fria, de odio y de paciencia, contraí- 
dos entre los riesgos y astucias de la vida militar, en 
medio de las miserias continuas de una larga humilla- 
ción y de una esperanza defraudada; añádase esto, y 
se comprenderá cómo ha podido Shakspeare transfor- 
mar la perfidia abstracta en una figura real, y por 
qué la venganza atroz de Yago no es más que una 
consecuencia necesaria de su temperamento, de su 
vida y de su educación. 


VIII 


¡Cuánto más visible aún es ese genio apasionado y 
desenfrenado de Shakspeare en los grandes persona- 
jes que llevan todo el peso del drama! Imaginación 

(1) Véase el mismo cinismo y el mismo escepticismo en 
Ricardo III, Los dos empiezan por difamar á la naturaleza 
humana, y son misántropos á toda prneba. 
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espantosa; furiosa velocidad, de ideas múltiples y exu- 
berantes; la pasión desencadenada, precipitándose en 
la muerte y en el crimen; las alucinaciones, la locu- 
ra, todos los estragos del delirio suelto que atropella 
la voluntad y la razón: he ahi las fuerzas y los furores 
de que están compuestos. ¿Hablaré de esa deslumbra- 
dora Cleopatra que envuelve á Antonio en el torbe- 
llino de sus caprichos é invenciones, que fascina y 
mata, que lanza al viento la vida de los hombres 
como un pufiado de arena de su desierto, hada fa- 
tal de Oriente que juega con la muerte y el amor, 
impetuosa, irresistible, criatura vaporosa é inflama- 
da, cuya vida no es más que uha tempestad, y cuyo 
pensamiento parece un centelleo continuo de relám- 
pagos? ¿Hablaré de Otelo, que, obsediado por la ima- 
gen viva del adulterio físico, grita á cada palabra de 
Yago como un hombre puesto en la rueda; que, con 
los nervios endurecidos por veinte años de guerras y 
de naufragios, delira y se desmaya de dolor, y cuya 
alma, envenenada por los celos, se desquicia y des- 
organiza entre convulsiones y en fuerza de estupor? 
¿Hablaré del rey Lear, el viejo violento y débil, cuya 
razón medio perturbada se trastorna poco á poco con 
el choque de traiciones inauditas; del hombre que 
ofrece el horrible espectáculo de la locura creciente 
y á la postre completa, de las imprecaciones, de los 
alaridos, de los dolores sobrehumanos, de la exaltación 
que arrebata al paciente en los primeros accesos, y 
luego de la incoherencia tranquila, de la imbecilidad 
locuaz, cuando vuelve á sentarse rendido; creación 
asombrosa, supremo esfuerzo de la imaginación pura, 
enfermedad de la razón que la razón jamás hubiese 
podido figurar? Entre tantos retratos, elijamos dos ó 
-tres para indicar la profundidad y la especie de los 
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restantes (1). El critico se pierde en Shakspeare como 
en una población inmensa; describe dos monumentos 
y ruega al lector que conjeture la ciudad. 

El Coriolano de Plutarco es un austero patricio, 
fríamente orgulloso, y un general de ejército. En ma- 
nos de Shakspeare se ha convertido en un soldado 
brutal, en un hombre del pueblo por su lenguaje y 
sus costumbres, en un atleta de batallas, «cuya voz 
retumba como un tambor*, y cuyos ojos se inyectan 
de sangre y de cólera cuando le contradicen, en un 
temperamento terrible y soberbio: alma de león en 
cuerpo de toro. El filósofo Plutarco le atribula una 
bella acción filosófica, diciendo que cuidó de salvar á 
su huésped en el saqueo de Corioles. El Coriolano de 
Shakspeare tiene sin duda la misma intención, por- 
que en el fondo es un hombre excelente; pero, cuando 
Laercio le pregunta el nombre de ese pobre volsco 
para mandar ponerle en libertad, responde bostezan- 
do: «¡Por Júpiter, le olvidé! Estoy cansado... Anda 
muy fatigada mi memoria. ¿No hay vino por aquí?» 
Tiene calor; se ha batido; siente necesidad de beber; 
deja á su volsco, y no vuelve á pensar en tal cosa. 
Se bate como un jayán, gritando y vomitando inju- 
rias, y los clamores que salen de aquel profundo pe- 
cho descuellan sobre el tumulto de la batalla como 
los trompetazos de un clarín de bronce. Ha escalado 
las murallas de Corioles, ha matado hasta atracarse 
de carnicería. Acto continuo emprende la carrera ha- 
cia el otro ejército, y llega rojo de sangre como un 
hombre «desollado». — ¿Llego demasiado tarde? — 
¡Marcio! — ¿Llego demasiado tarde? La batalla no se 


(1) Véase también en Timón, y sobre todo en Hotspnr, el 
ejemplo de la imaginación vehemente y desatentada. 
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ha dado aún. Entonces abraza ¿ Caminio «con bra- 
zos tan vigorosos como aquellos con que estrechó á 
su mujer el dia de la boda, y con el corazón tan gozo- 
so como entonces». Es que la batalla para él es 
una fiesta. Esos sentidos y ese cuerpo de atleta 
necesitan de los gritos, del fragor de la pelea, de 
las emociones de la muerte y de las heridas. Ese cora- 
zón orgulloso é indomable necesita de los goces de la 
victoria y de la destrucción. Ved aparecer esa arro- 
gancia de noble y esas costumbres de soldado, cuan- 
do le ofrecen el diezmo del botin: 

«Gracias, general; pero mi corazón no puede ave- 
nirse á tomar un salario para págar mi espada.» 

Los soldados gritan: ¡Marcio! ¡ Mar ció I y suenan 
las trompetas. El héroe monta en cólera; maldice á 
los vocingleros: 

«¡Basta, digo! ¡Porque no me lavé la nariz que san- 
graba, ó porque tumbé algunos pobres diablos, me 
aclamáis rabiosamente, como si fueran plato de mi 
gusto las alabanzas sazonadas de mentiras!» 

Se ven reducidos á colmarle de honores; le dan un 
caballo de guerra; le conceden el sobrenombre de Co- 
. riolano, y todos gritan: ¡Cayo Marcio Coriolano! 

«Voy á lavarme; y cuando tenga limpia la cara, 
veréis si me sonrojo ó no. Pero, gracias de todos mo- 
dos. Montaré vuestro caballo.» 

Ese vozarrón, esa risotada, esas brusquedades de un 
hombre que sabe obrar y gritar mejor que hablar, 
anuncian de qué modo va á tratar á los plebeyos. Los 
abruma á injurias; no encuentra bastantes insultos 
contra aquellos zapateros y aquellos sastres, cobardes 
envidiosos, puestos de rodillas delante de un escudo. 
«¡Ensefiarles mis heridas, solicitar sus votos hedion- 
dos, mendigar de Juan y de Pedro!» Hace falta para 
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ser cónsul, y á ello le obligan sus amigos. Entonces 
es cuando el alma apasionada, incapaz de dominarse, 
tal y como Shakspeare la sabe pintar, estalla por en- 
tero. El hombre se presenta como candidato rechi- 
nando los dientes, y prepara de este modo su soli- 
citud: 

«¿Qué es lo que debo decir?» — «Señor, yo os supli- 
co...» — «¡Maldición! Jamás podrá acomodarse á esto 
mi lengua.» — «Ved, señor, mis heridas; las he recibido 
al servicio de mi país, cuando alguno de vuestros co- 
frades bramaban de miedo, y corrían sólo de oir el 
ruido de nuestros propios tambores.» 

A los tribunos no les cuesta mucho atajar la elec- 
ción de un candidato que solicita en ese tono. Le 
zahieren en pleno Senado, le echan en cara su dis- 
curso sobre el trigo. El al momento le repite y le 
agrava. Una vez desatado, no hay peligros ni súpli- 
cas que le contengan. «Lleva el corazón en la boca. 
Olvida haber oído jamás el nombre de la muerte.». 
Denosta al pueblo y denosta á los tribunos, magistra- 
dos del arroyo, aduladores de la canalla. «¡Basta! (le 
grita Menenio). — ¡Si: basta y sobra! (dicen los tribu- 
nos). — ¿Qué sobra? Allá va esto aún, y que todo lo 
divino ó humano porque puede jurarse, selle lo que 
voy á decir: Abolid esa magistratura; arrancad esa 
lengua de la muchedumbre. Que no laman más la miel 
que es su veneno. Hundid su poder en el polvo. » El 
tribuno grita traición, y quiere prenderle. 

«¡Fuera de aquí, cabra vieja! ¡Fuera de aquí, po- 
dredumbre, ó te sacudo hasta que salgan los huesos 
por la ropa!» 

Le pega, y echa al pueblo del recinto; se cree entre 
los volscos. «En un buen terreno tumbarla á cuaren- 
ta.» V cuando se le llevan, todavía amenaza y «habla 
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del pueblo, como si él fuese un dios elegido para cas- 
tigar, y no un hombre mortal como ellos». 

Se doblega, sin embargo, ante su madre, porque ha 
reconocido en ella un alma tan altiva y un valor tan 
indomable como el suyo. Ha sufrido desde la infancia 
el ascendiente de ese orgullo que admira; «las alaban- 
zas de su madre son las que han hecho de él un sol- 
dado». Impotente contra si mismo, incesantemente 
agitado por el hervor de una sangre demasiado ardo- 
rosa, él ha sido siempre el brazo; ella ha sido siempre 
el pensamiento. Obedece por un respeto involuntario, 
como un soldado delante de su general; pero ¡con qué 
esfuerzosl «Vencer su corazón; poner en sus mejillas 
la sonrisa de los bellacos, y en sus ojos lágrimas de 
escolar; trocar su valor en cobardía de cortesana; 
doblar la rodilla como un mendigo que ha recibido 
limosna!» Mejor querría «poner debajo de la muela 
el cuerpo de Marcio y arrojar su polvo al viento*. 

«Calmaos por favor, madre; me voy á la plaza del 
mercado. No me riñáis más. Voy á embaucarlos y á 
volver idolatrado por todos los oficios de Roma. Ya 
lo véis, allá voy.» 

Va, y hablan por él sus amigos. Salvo algunas sa- 
lidas amargas, parece someterse. Entonces el tribu- 
nal pronuncia la acusación y le manda responder 
como traidor al pueblo. 

«¡Que el fuego del infierno más profundo envuelva 
al pueblo! ¡Llamarme traidor! ¡tú, insolente tribuno! 
Asi en tus ojos hubiese veinte mil muertos, y en tus 
manos veinte mil millones y en tu boca embustera las 
dos cifras, te diría en tu cara que mientes con una voz 
tan segura como cuando rezo á los dioses.» 

Le rodean, le suplican. No escucha nada, está fu- 
rioso como un león herido. 
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«Que me condenen á ser precipitado de la roca 
Tarpeya, á vagar en el destierro, ¿ ser desollado, á 
consumirme en una prisión con un grano de trigo al 
dia; yo no comprarla su gracia al precio de una pa- 
labra amable, ni me doblegarla á decir «buenos días» 
siquiera, por obtener nada que me diesen.» 

ÍJ1 pueblo le destierra y apoya con sus aclamacio- 
nes la sentencia del tribuno. 

«Perros villanos, cuyo aliento odio como el vapor 
de los pantanos corrompidos, cuyo amor aprecio al 
igual de las carroñas insepultas que me apestan el 
aire, con desprecio os vuelvo la espalda, asi. Hay un 
mundo en otra parte.» 

Júzguese su odio por esos rugidos. Ese odio va á 
crecer con la espera de la venganza. Hele ahí ahora 
delante de Boma con el ejército volsco. Sus amigos se 
arrodillan delante de él; no los levanta. El viejo Me- 
nenio que le había querido como á un hijo, no llega á 
su presencia sino para verse expulsado. «Ni mujer, ni 
madre, ni hijo, no conozco á nadie ya.» — A quien no 
conoce es á si mismo. Porque la fuerza con que odia 
un gran corazón, es la misma que la fuerza con que 
ama. El tiene transportes de ternura como tiene trans- 
porte de rabia, y tan imposible le es contenerse en la 
alegría como en el dolor. A pesar de su resolución, 
corre & los brazos de su mujer y dobla la rodilla de- 
lante de su madre. Habla llamado á los jefes volscos 
para que fuesen testigos de sus repulsas, y delante de 
ellos lo concede todo y llora. De vuelta á Corioles, 
una palabra insultante de Anfldio le pone furjoso y le 
precipa sobre los puñales. Vicios y virtudes, gloria y 
miserias, grandezas y debilidades, todo se lo ha dado 
la pasión sin freno que constituye su ser. 

Si la vida de Coriolano es la historia de un tempe- 
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ramento, la de Macbeth es el relato de una monoma- 
nía. La predicción de las brujas se ha clavado en su 
mente desde el primer momento como una idea fija. 
Poco á poco esa idea corrompe á las otras y transfor- 
ma todo el hombre. Se ve asediado por ella, olvida á 
los thanes que están á su alrededor y le aguardan, 
divisa ya á lo lejos un caos confuso de visiones san- 
grientas. 

«¿Por qué cedo á esta tentación cuya horrible ima- 
gen me eriza los cabellos, y hace saltar contra el pe- 
cho mi corazón?... Mi pensamiento, donde el asesinato 
es puramente imaginario todavía, altera de tal modo 
mi pobre ser de hombre, que la acción queda suspen- 
sa en la espera, y no existe nada más que lo que no 
existe.» 

Ese lenguaje es el de la alucinación. La de Macbeth 
llega á ser completa cuando su mujer le decide al ase- 
sinato. Ve en el aire una daga manchada de sangre, 
«de forma tan palpable como la que saca del cinto». 
Todo su cerebro se puebla entonces de fantasmas 
grandiosos y terribles que no hubiese engendrado la 
imaginación de un asesino vulgar, y cuya poesía de- 
nota un corazón generoso, esclavo de la fatalidad y 
capaz de remordimiento. 

«Ahora en una mitad del mundo parece muerta la 
naturaleza, y pesadillas nefastas turban el sueño co- 
bijado entre cortinas. Ahora las brujas celebran los 
sacrificios de la pálida Hécate, y el escuálido Asesina- 
to, á quien despierta su centinela, el lobo, anuncián- 
dole la hora con su aullido, se desliza como un espec- 
tro hacia su designio con paso sigiloso. (Suena una- 
campana.) — Voy, y cosa hecha. La campana me in- 
vita. No la escuches, Duncan, porque es un doble que 
te llama al cielo ó al infierno.» 
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Ha consumado el hecho, y vuelve tambaleándose 
como un beodo. Le horrorizan sus manos llenas de 
sangre, sus manos de verdugo. Nada las lavará aho- 
ra. Asi pasase el mar entero por ellas conservarían el 
color del asesinato. «¡Ah! ¡qué manos son éstas! ¡me 
arrancan los ojos!» Se acuerda de una palabra que 
pronunciaron los guardias adormecidos; dijeron Amén. 
«¿Por qué no he podido yo repetir esa palabra? ¿Por 
qué no he podido decir Amén ? Bien necesitaba yo de 
bendición; pero el amén se me atragantaba en la gar- 
ganta . » Tras esto le asalta un sueño extraño, una pre- 
visión horrenda del castigo. Al través de los latidos 
de sus arterias y de los zumbidos de la sangre que le 
hierve en el cráneo, oye gritar: 

«¡No duermas más! Macbeth, asesina al sueño, al 
inocente sueño, al sueño que desata la enmarañada 
madeja de los cuidados y preocupaciones, muerte de la 
vida de cada día, baño reparador de la labor penosa, 
bálsamo de las almas heridas, principal alimento en 
el banquete *de la existencia.» 

Y la voz, como la trompeta del ángel, le llama por 
todos sus títulos: 

«¡Glamis ha asesinado al sueño, y por eso Cawdor 
no' dormirá más, 'Macbeth no dormirá más!» 

Esa idea loca, incesantemente repetida, zumba en 
su cerebro con ecos monótonos y precipitados, como 
el badajo de una campana. Empieza el desvario; toda 
la fuerza de su pensamiento sirve para mantener ante 
él, á pesar suyo, la imagen del hombre que acaba de 
asesinar dormido. 

«¡Conocer mi acción!... Más valdría no conocerme 
á mi mismo. Despierta á Duncan á fuerza de llamar. 
(Llaman.) ¡Sí, y pluguiera á Dios que pudieses!» 

Desde entonces, en los raros momentos en que cede 
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la fiebre de su espíritu, es como un hombre extenuado 
por larga enfermedad. Se asiste á la postración taci- 
turna del maniaco anonadado por sus accesos. 

«Si yo hubiera muerto siquiera una hora antes, hu- 
biese vivido una vida feliz: porque desde este punto 
no hay ya nada serio en la condición mortal; todo es 
fútil; el renombre y la gloria han muerto. Se ha ex- 
traído el vino de la vida, y no quedan más que las 
heces en la bodega.» 

Cuando el descanso ha devuelto algunas fuerzas á 
la máquina humana, la idea fija vuelve á sacudirle y 
le empuja por su pendiente, como jinete despiadado 
que deja un momento su caballo jadeante para montar 
segunda vez y espolear á la bestia al través de los 
precipicios. Cuanto más ha hecho, más va á hacer. 
«Me he engolfado en tal mar de sangre que, aunque 
me detuviese, tan repulsivo seria volver atrás como 
seguir hacia adelante.» Mata por conservar el precio 
de sus asesinatos. El fatal circulo de oro atrae sus 
ojos como una joya mágica, y por una especie de ins- 
tinto ciego derriba las cabezas que se interponen entre 
él y la corona. 

«¡Desquicíese la armazón del universo y caigan 
ambos mundos, antes que resignarnos á comer el pan 
con sustos y zozobras y á dormir atormentados por 
estos terribles suefios que todas las noches nos agitan! 
Más valdría estar con los muertos á quienes hemos dado 
la paz de la tumba, por llegar adonde hemos venido, 
que yacer en un delirio sin reposo, sufriendo las tor- 
turas del alma.» 

Manda matar á Bancuo; y en medio de un gran 
festín le llevan la noticia de su muerte. Sonríe, y 
brinda por la salud de Bancuo. De pronto, herido por 
su conciencia, ve el espectro de su victima: porque 
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ese fantasma que presenta Shakspeare no es un arti- 
ficio de teatro; se ve que aquí lo sobrenatural es inútil, 
y que Macbeth se forjarla el fantasma, aunque no se 
le enviase el infierno. Con los músculos crispados, con 
los ojos dilatados, con la boca entreabierta por un 
terror monstruoso, le mira mover la cabeza ensan- 
grentada, y grita con esa voz ronca que no se oye más 
que en las celdas de dementes: 

«¡Haz el favor de ver! ¡Fájate! ¡Mira! ¡Ah! ¿qué 
dices ahora? Si los osarios y las tumbas nos devuelven 
asi á los que enterramos, entonces nuestros monumen- 
tos no son más que buches de buitres. ¡Atrás! ¡Quita- 
te de mi vista! ¡Que te trague la tierra! Tus huesos no 
tienen tuétano, tu sangre está helada, no hay mirada 
en esos ojos que relumbran. — En otro tiempo, al salir- 
se los sesos, los hombres morían, y se habla acabado 
todo. Pero ahora, con veinte heridas mortales en el 
cráneo, vuelven á levantarse, y nos echan de nuestros 
escabeles.» 

Temblando como un epiléptico, apretando los dien- 
tes, echando espuma por la boca, cae desvanecido, 
con los miembros convulsos, con la respiración anhe- 
lante, con un hipo sordo que levanta su pecho y mue- 
re ahogado en la garganta. ¿Qué alegría puede que- 
dar á un hombre asediado por tales pesadillas? El an- 
cho campo sombrío que contempla desde las alturas 
de su palacio no es sino un campo de muerte por don- 
de rondan apariciones fúnebres. Escocia, que él des- 
puebla, es un cementerio «donde ya, cuando doblan las 
campanas, no se pregunta por quién doblan, donde la 
vida de los hombres de bien se extingue antes que las 
flores de sus sombreros». Su alma «está llena de es- 
corpiones». Se «ha emborrachado de horror», y el olor 
de la sangre le ha estragado el gusto para todo lo de- 
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más. Va tropezando en los cadáveres que amontona 
con la sonrisa maquinal y desesperada del asesino 
maníaco. La muerte, la vida, todo le es igual en ade- 
lante: la costumbre del asesinato la ha puesto fuera 
de la humanidad. Le anuncian la muerte de su mujer. 

«Hubiese debido morir después; entonces habría ha- 
bido un momento para tal noticia. «Mafiana», «maña- 
na», «mañana...», así se van los días paso á paso 
hasta la última silaba que el tiempo escribe en su re- 
gistro, y todos los ayeres han alumbrado á locos por 
el camino polvoriento de la muerte. ¡Apaga, apágate, 
luz efímera! La vida no es más que una sombra am- 
bulante, un pobre actor que acciona y se agita un 
momento en escena, y á quien después no se oye más. 
Es un cuento relatado por un idiota con gran estrépito 
y furia, pero vacío de sentido.» 

Le queda el endurecimiento del crimen, la creencia 
fija en el destino fatal. Acosado por sus enemigos, «atado 
al poste como un oso», combate, sin preocuparse más 
que de la predicción de las brujas, seguro de ser in- 
vulnerable mientras no aparezca el hombre que ellas 
designaron. Su pensamiento mora desde entonces en 
el mundo sobrenatural, y marcha hasta lo último con 
los- ojos fijos en la quimera que desde el primer paso 
le ha poseído. 

Como esta historia de Macbeth, la de Hamlet es el 
relato de un envenenamiento moral. Hamlet es un' 
alma delicada, de una imaginación apasionada como 
la de Shakspeare. Ha vivido feliz hasta aquí, ocupado 
en nobles estudios, consagrado á los ejercicios del 
cuerpo y del espíritu, rindiendo culto á las artes, ama- 
do del más noble padre, prendado de la más pura y 
encantadora de las jóvenes, confiado, generoso, sin 
haber visto aún desde las alturas del trono en que ha 
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nacido, más que la belleza, la ventura y las grande- 
zas de la naturaleza y de la humanidad (1). Sobre esa 
alma, más sensible que otras por nacimiento y educa* 
ción, se ha precipitado de golpe la desgracia, desgra- 
cia suma, abrumadora, hecha exprofeso para destruir 
toda creencia y todo resorte de acción: ha visto de una 
ojeada toda fealdad del hombre, y ha sorprendido ese 
espectáculo en su propia madre. Su razón está intacta 
aún; pero, por la violencia del estilo, por la crudeza 
de los pormenores, por la espantosa tensión de toda 
la máquina nerviosa, júzguese si el hombre no ha 
puesto ya un pie al borde de la locura: 

«¡Oh! ¡si esta carne tan dura pudiese fundirse, di- 
solverse y resolverse en roclo 1 ¡O si el Eterno no hu- 
biese establecido su ley contra el acto de matarse uno 
á si propio ¡ ¡Oh Dios! ¡oh Dios! ¡Qué enojosas, qué 
gastadas, qué insípidas y vacias me parecen todas las 
cosas de este mundo! ¡Aparta! ¡aparta! Es un jardín 
abandonado, cubierto de maleza... ¡Que las cosas ha- 
yan llegado aquí! ¡Muerto desde hace dos meses tan 
solo! ¡No, dos meses no, no tanto! ¡Un rey tan noble! 
¡tan cariñoso para mi madre que no hubiera tolerado 
que los vientos del cielo la rozasen la cara óon dema- 
siada rudeza! T sin embargo... al cabo de un mes... 
No quiero ni pensarlo. ¡Fragilidad, tu nombre es mu- 
jer! ¡Un mes apenas! Antes de que se gastaran los za- 
patos con que acompañó el cuerpo de mi pobre padre, 
antes de que la sal de sus indignas lágrimas hubiese 
enrojecido sus ojos, se ha casado. ¡Oh detestable pre- 
cipitación! ¡volar con esa prisa á un lecho incestuoso! 
Eso no está bien, ni puede acabar bien. Pero consú- 
mete, corazón, porque es menester que yo refrene la 
lengua.» 

(1) Qoethe: Wühelm Meister, 

12 
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Tiene ya sobresaltos de pensamiento, principios de 
alucinación, indicios de lo que vendrá después. En 
medio de la conversación surge ante su espíritu la 
imagen de su padre. Cree verle. ¿Qué será cuando el 
fantasma, «rompiendo su sudario y abriendo las pe* 
sadas mandíbulas de mármol del sepulcro», vaya de 
noche á la cima de un promontorio para revelarle las 
torturas de su prisión de llamas y el fratricidio que le 
ha precipitado? Desfallece; pero saca fuerzas del do- 
lor y quiere vivir. 

«Contente, contente, corazón mío. Y vosotros, 
músculos, no vayáis á envejecer en un instante; sos- 
tenedme con firmeza hasta el fin. ¿Acordarme de ti? 
Si, pobre sombra, mientras haya memoria en este 
mundo desquiciado. ¿Acordarme de ti? Si: del registro 
de mi memoria borraré todos los locos recuerdos vul- 
gares, todas las máximas de los libros , todas las im- 
presiones, todos los vestigios del pasado. Y sólo tu or- 
den vivirá en ella. ¡Oh villano, villano, risueño y mal- 
decido villano! Mi libro de memorias; escribo en él 
que se puede sonreír, sonreir y ser un villano. Por lo 
menos, estoy seguro de que así puede ser en Dina- 
marca. Si, tío, aquí estáis vos.» 

Esas sacudidas, esa fiebre de la mano que escribe, 
ese frenesí de la atención, anuncian la invasión de una 
semi-monomania. Cuando llegan sus amigos, les dice 
cosas de niño y de idiota. No es ya dueño de las ex- 
presiones; las palabras vacías se arremolinan en su 
cabeza, y salen de su boca como en un sueño. Le lla- 
man, y contesta imitando el grito de los cazadores que 
silban á su halcón. En el momento en que le juran el 
secreto, el fantasma repite desde el fondo de la tierra: 
«¡Jurad!» Hamlet exclama con la excitación nerviosa 
de una alegría convulsiva: 
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«¡Hola, hola, amigo! ¿parece que hablas? ¿Estás 
ahí? Adelantaos. ¿Oís al amigo que anda por la cue- 
va? Consentid en jurar. 

El fantasma (desde abajo). — Jurad. 

Hamlet. — Hic et ubique? Entonces vamos á cambiar 
de sitio. Venid aquí, señores. Jurad por mi espada. 

El fantasma ( desde abajo). — Jurad por su es- 
pada. 

Harnlet. — ¡Bien dicho, hábil topo! Deprisa agujereas 
la tierra! ¡Buen zapador!» 

¿Se comprende que, al decir eso, da diente con dien- 
te, «le tiemblan las piernas y está más blanco que su 
camisa»? La extrema angustia conduce aquí á una es- 
pecie de risa que es un espasiño. Hamlet habla en lo 
sucesivo como si tuviese un continuo ataque de ner- 
vios. Su demencia será fingida, sí; pero su razón, co- 
mo una puerta con los goznes torcidos, gira y cruje á 
merced del viento con una precipitación loca y un 
ruido discordante. No necesita buscar las ideas raras, 
las incoherencias aparentes, las exageraciones, el di- 
luvio de sarcasmos que amontona. Los encuentra en 
sí; no se violenta; no tiene más que abandonarse á si 
propio. Cuando hace representar el drama que debe 
desenmascarar á su tío, se levantarse sienta, va á re- 
clinar la cabeza sobre las rodillas de Ofelia, interpela 
á los actores, comenta la obra; tiene crispados los ner- 
vios; su pensamiento exaltado es como una llama que 
se agita y chisporrotea, y no encuentra pasto bastan- 
te en la multitud de objetos que le circundan. Cuando 
se levanta el rey desenmascarado y alterado, Hamlet 
canta y dice: «¿No es verdad, Horacio? esta canción, 
con un bosque de plumas y dos rosetas en mis escarpi- 
nes, basta para conquistarme un puesto en una com- 
pañía de cómicos.» Y se ríe terriblemente, porque es- 
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t& resuelto ¿ matar. Es claro que ese estado es enfer- 
mizo, y que el hombre no ha de vivir. 

En un alma tan ardiente para pensar y tan podero- 
sa para sentir, ¿qué queda sino el tedio y la desespe- 
ración? Nosotros teñimos del color de nuestros pensa- 
mientos la naturaleza entera; hacemos el mundo á 
nuestra imagen; cuando nuestra alma está enferma, 
no vemos ya más que enfermedad en el universo. «Es- 
ta admirable construcción, esta tierra, me parece un 
árido promontorio. Esa cúpula soberbia, ved, ese es- 
pléndido firmamento suspendido sobre nosotros* esa 
techumbre majestuosa incrustada de llamas de oro, 
todo eso no es para mi más que un sucio y pestilente 
montón de vapores. ¡Qué obra tan magistral el hom- 
bre! ¡qué noble razón! ¡Qué infinitas facultades! En 
su forma, en sus movimientos, ¡qué cosa tan admira- 
ble y acabada! ¡Cuán semejante á un ángel por sus ac- 
ciones! ¡Cuán semejante á un Dios por su inteligencia! 
¡La maravilla del mundo! ¡el rey de la creación! Y 
sin embargo, ¿para mi qué es esa quintaesencia de 
polvo? No me entusiasma el hombre, ni tampoco la 
mujer.» En adelante su pensamiento marchita todo lo 
que toca. Se burla amargamente delante de Ofelia del 
matrimonio y del amor. ¡La belleza! ¡La inocencia! 

La belleza no es más que un medio de prostituir la 
inocencia. «Vete á un convento. ¿Para qué querrías 
criar pecadores? ¿Qué necesidad tienen de arrastrarse 
entre cielo y tierra alhajas como yo? Todos somos unos 
completos perdidos, todos. No creas á ninguno.» Cuan- 
do mata á Polonio por equivocación, no se arrepiente: 
es un loco menos. Se burla de un modo lúgubre. 
«¿Dónde está Polonio? (pregunta el rey). — De cena. — 
¿De cena? ¿En dónde? — No en sitio donde come, sine 
donde le comen. Está con cierta asamblea de gusanos 
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políticos.» T repite de cinco ó seis maneras esas bro- 
mas de sepulturero. Su pensamiento habita ya en el 
cementerio; para esa filosofía de la desesperación, el 
verdadero hombre es el cadáver. Los cargos, los ho- 
nores, las pasiones, los placeres, los proyectos, la 
ciencia, todo eso no es más que una máscara que la 
muerte nos quita para dejar ver lo que somos, el crá- 
neo infecto y horrible. Ese espectáculo va á buscar 
junto á la tumba de Ofelia. Mira los cráneos que des- 
entierra el sepulturero: éste fué un abogado, aquél un 
cortesano. ¡Cuántas reverencias é intrigas! ¡Cuántas 
pretensiones! ¡Cuánta arrogancia! Y ahora un sucio 
rústico le hace saltar con su azadón y juega con él á 
los bolos. César y Alejandro se pudrieron y formaron 
tierra pingüe: los soberanos del mundo han servido 
para tapar las grietas de algún muro viejo. «Ve ahora 
al cuarto de la señora y dila que, por más que se dé 
una pulgada de afeite, un día tendrá este aspecto tan 
atractivo. Anda, hazla reir con eso.» Cuando se llega 
á ese estado, no hay ya sino morirse. 

Esa imaginación exaltada, que explica la enferme- 
dad nerviosa y el envenenamiento moral de Hamlet, 
explica también su conducta. Si vacila en matar á su 
tio, no es por horror á la sangre y por escrúpulos 
como los de hoy. Es del siglo xvi. En el barco ha es- 
crito la orden de decapitar á Rosencrantz y á Guil- 
denstern, y de decapitarlos sin confesión. Ha matado á 
Polonio; ha causado la muerte de Ofelia, y no siente 
grandes remordimientos. Si ha respetado una primera 
vez á su tío, es porque le ha visto en oración, y temía 
enviarle al cielo. Creyó herirle el día en que hirió á Po- 
lonio. Lo que su imaginación le quita es la serenidad y 
la fuerza para ir tranquilamente á clavar una espada 
en un pecho, después de meditarlo. No puede hacerlo 
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más que por una sugestión súbita; necesita de un mo- 
mento de exaltación; es preciso que crea escondido al 
rey detrás de una colgadura, ó que, al verse envene- 
nado, le encuentre al alcance de su puñal. No es dueño 
de sus acciones; se las dicta la ocasión; no puede me- 
ditar el asesinato; tiene que improvisarle. La imagina- 
ción demasiado viva agota la voluntad por la energía 
de las imágenes que acumula y por el furor de aten- 
ción que la absorbe. Se reconoce en él el alma de un 
poeta, que ha nacido, no para obrar, sino para soñar, 
que se olvida de todo contemplando los fantasmas que 
se forja, que ve demasiado bien el mundo imaginario 
para representar un papel en el mundo real: artista, á 
quien un azar adverso ha hecho principe, á quien otro 
azar peor ha hecho vengador de un crimen, y que, 
destinado al genio por la naturaleza, se ha visto con- 
denado por la suerte á la locura y la desgracia. Ham- 
let es Shakspeare, y al término de esa galería de figu- 
ras, cada una de las cuales tiene algún rasgo de él, 
Shakspeare se pintó á sí mismo en el más profundo de 
sus retratos. 

Si Racine ó Corneille hubiesen escrito una psico- 
logía, hubieran dicho con Descartes: El hombre es un 
alma incorpórea, servida por órganos, dotada de ra- 
zón y de voluntad, habitante de los palacios y de los 
pórticos, hecha para la sociedad y la conversación, y 
cuya acción armoniosa se despliega mediante discur- 
sos en un mundo construido por la lógica fuera del 
tiempo y del espacio. 

Si Shakspeare hubiese escrito una psicología, hu- 
biera dicho con Esquirol: El hombre es una máquina 
nerviosa, gobernada por un temperamento, propensa 
á las alucinaciones, arrebatada por pasiones sin fre- 
no, irracional por esencia, mezcla de animal y de 
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poeta, que tiene la sensibilidad por virtud, la imagi- 
nación por resorte y por guía, y conducida á la ven- 
tura por las circunstancias más determinadas y com- 
plejas, al dolor, al crimen, á la demencia y á la muerte. 


IX 


¿Podrá un poeta semejante ceñirse siempre á imitar 
á la naturaleza? ¿Ese mundo poético que se agita en 
su mente no se emancipará jamás de las leyes del 
mundo real? ¿No es bastante poderoso para seguir las 
suyas? Lo es, y la poesía de Shakspeare conduce natu- 
ralmente á lo fantástico. Ese es el grado más alto de 
la imaginación desbordada y creadora. Rechazando la 
lógica ordinaria, crea una nueva; une los hechos y las 
ideas en un orden nuevo, absurdo al parecer, legitimo 
en el fondo; abre el pais de los sueños, y sus sueños 
producen la ilusión de la verdad. 

Cuando se llega á las comedias de Shakspeare, y 
aun á sus semi- dramas (1), parece que se le ve á él en 
el umbral, á la manera del actor encargado del pró- 
logo, para impedir que el público se engañe y decir- 
le: «No toméis demasiado en serio lo que vais á oir. 
Mi cerebro, lleno de sueños, ha querido ofrecérselos á 
si mismo en espectáculo, y aquí los tenéis. Palacios, 
lejanos paisajes, las nubes transparentes que matizan 
con sus vellones grises el horizonte matinal, el rojo 
esplendor del incendio en que el sol se sumerge por la 
tarde, blancas columnatas que se prolongan hasta per- 


(1) Duodécima Noche, Como queráis. Tempestad, Cuento de 
invierno, eto., CUnbelina, Mercader de Venecia, eto. 


Digitized by LjOOQle 



184 .HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA 


derae de vista en el aire límpido, cavernas, chozas, el 
desfile fantástico de todas las pasiones humanas, el 
juego irregular de las aventuras imprevistas: he ahí 
el tropel de formas, de colores y de sentimientos que 
dejo enredarse y enmarañarse delante de mi, madeja 
matizada de sedas brillantes, ligero arabesco cu- 
yas lineas sinuosas, cruzadas y confundidas, extravian 
la mente en el dédalo caprichoso de sus espirales infi- 
nitas. No le juzguéis como un cuadro. No busquéis una 
composición exacta, un interés único y creciente, la 
artística economía de una acción bien desenvuelta y 
enlazada. Tengo á la vista novelas que divido en es- 
cenas. Poco me importa el desenlace; yo me entreten- 
go en el camino. Lo que me agrada no es la llegada, 
es el viaje. ¿Es necesario caminar tan derechos y tan 
deprisa? ¿No os interesa más que saber si el pobre 
mercader de Venecia se librará del cuchillo de Shy- 
lock? Ved aquí dos amantes dichosos, sentados al pie 
del palacio en la noche serena; ¿no queréis escuchar 
las tranquilas divagaciones que, como un perfume, 
salen del fondo de su corazón. 

«¡Qué dulcemente duerme sobre el césped la luz de 
la luna! Sentémonos aquí; que los sonidos de los instru- 
mentos vengan á flotar en nuestros oídos. La calma 
suave y la noche cuadran á los acentos de la grata 
armonía. Siéntate, Jessica. Mira cómo esmaltan el cie- 
lo esas apifiadas flores de refulgente oro. Hasta los 
más pequeños de esos orbes que miras cantan en su 
movimiento como querubines, acompañando sin fin los 
juveniles coros de los ángeles. Tal es el armonioso con- 
cierto de las almas inmortales. Pero, mientras la nues- 
tra esté encerrada en esta grosera vestidura de barro 
Perecedero, no podemos oirlas.» 

«Cuando veo la carota risueña de un criado bufón, 
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¿no tengo el derecho de pararme á su lado, de verle 
gesticular, saltar, charlar, hacer mil gestos y visajes, y 
recrearme en la comedia de su animación y su alegría? 
Pasan dos mozos de chispa. Yo escucho el fuego gra- 
neado de sus metáforas, y sigo sus torneos de ingenio. 
He aquí en un rincón la cándida y traviesa fisonomía 
de una muchacha. ¿Me prohibís que me rezague, que 
mire sus sonrisas, sus bruscos rubores, el mohín infan- 
til de sus labios sonrosados y la coquetería de sus gra- 
ciosos movimientos? Mucha prisa tenéis, si el gorjeo 
de esa voz fresca y sonora no logra deteneros. ¿No es 
un placer ver esa sucesión de sentimientos y*de figu- 
ras? ¿Tan pesada es vuestra imaginación que se nece- 
site, para ponerla en movimiento, el potente mecanis- 
mo de una intriga geométrica? Mis espectadores del 
siglo xvi se impresionaban más fácilmente. Un rayo 
de sol extraviado en un vetusto muro, una canción 
retozona interpolada en medio de un drama, los ocupa- 
ban tanto como la más negra catástrofe. Después de 
la horrible escena en que Shylock blando su cuchillo 
de carnicero contra el pecho desnudo de Antonio, toda- 
vía velan con gusto el altercado conyugal y el diverti- 
do enredo con que termina la obra. Como el agua 
móvil y ágil, su alma se elevaba y descendía en un 
instante al nivel de la emoción del poeta, y sus senti- 
mientos seguían sin trabajo el cauce abierto por él. Le 
permitían vagar viajando, y no le prohibían hacer dos 
viajes á la vez. Toleraban varias intrigas en una sola, 
con tal que las uniese el más ligero hilo. Lorenzo ro- 
baba á Jessica; se frustraba la venganza de Shylock; 
los amantes de Porcia fracasaban en la prueba im- 
puesta; Porcia, disfrazada de juez, recibía de su marido 
el anillo de que él habla jurado no separarse nunca: 
estas tres ó cuatro comedias confundidas se enredaban 
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y desarrollaban juntas, como una trenza deshecha 
donde serpentean hilos de cien colores. Juntamente 
con la diversidad aceptaban mis espectadores la inve- 
rosimilitud. La comedia es cosa ligera, alada, que re- 
volotea entre los sueños, y cuyas alas romperíamos, si 
la retuviésemos cautiva en la estrecha prisión de la 
razón común. No estrechéis demasiado de cerca sus 
ficciones, no sondeéis lo que encierran. Que pasen ante 
vuestros ojos como rápido sueño seductor . 

Dejad perderse á la aparición fugitiva en la brillan- 
te y vaporosa comarca de donde ha salido. Os ha ilu- 
sionadofcun instante; basta. Es dulce apartarse del 
mundo real; el espíritu reposa en lo imposible. G-oza- 
mos en vernos libres de las rudas cadenas de la lógi- 
ca, en vagar entre extrañas aventuras, en vivir en 
plena novela y saber que en ella vivimos. Yo no trato 
de engañaros y de haceros creer en el mundo adonde 
os llevo. Es preciso no creer en su existencia para go- 
zar de él. Es preciso abandonarse á la ilusión, y saber 
que se abandona uno á ella. Es preciso sonreír al es- 
cucharla. Se sonríe uno en el Cuento de invierno cuan- 
do Leontes reconoce en la estatua á la mujer que creia 
muerta. Se sonríe uno en Cimbélina cuando ve la soli- 
taria caverna donde han vivido los jóvenes principes 
como salvajes y cazadores. La inverosimilitud quita & 
las emociones su punta acerada. Los sucesos interesan 
ó conmueven sin hacer sufrir; en el instante en que la 
simpatía es demasiado viva, se dice uno que no son 
más que un sueño: aseméjanse á los objetos lejanos, 
cuyos contornos suaviza la distancia, envolviéndolos 
en un velo luminoso de aire azulado. La verdadera co- 
media es una ópera. Allí se escuchan sentimientos, sin 
pensar demasiado en la intriga. Se siguen las melodías 
tiernas ó alegres, sin reflexionar que interrumpen la 
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acción. En otras partes se suefla con la música; yo tra- 
to aquí de hacer sofiar con versos.» 

Con esto se retira el prólogo, y vienen los actores. 

Como queráis es un capricho. Acción no hay; inte- 
rés, apenas; verosimilitud, menos. T el todo es encan- 
tador. Dos {Mimas, hijas de principes, llegan á un bos- 
que con el bufón de la corte: Celia disfrazada de pas- 
tora; Rosalinda de doncel. Encuentran allí al anciano 
duque, padre de Rosalinda, que, arrojado de su esta- 
do, vive con sus amigos como filósofo y cazador. En- 
cuentran allí pastores enamorados que persiguen con 
sus canciones y sus súplicas á pastoras desdefiosas. 
Encuentran allí amantes que se hacen sus esposos. De 
repente se anuncia que el perverso duque Federico, 
que habia usurpado la corona, acaba de retirarse á un 
claustro y de restituir el trono al anciano duque des- 
terrado. Hay bodas, hay bailes, y todo acaba con una 
fiesta pastoril. ¿Cuál es el atractivo de este juego de 
fantasía? Por el pronto el ser un juego de la fantasía. 
No hay lances ni enredo. Se sigue suavemente la co- 
rriente de emociones plácidas ó melancólicas que os 
lleva y os pasea sin cansaros. El lugar contribuye al 
encanto y la ilusión. Es un bosque de otofio, donde pe- 
netra la luz dulcificada al través del rojizo follaje de 
los robles, donde los fresnos medio desnudos tiemblan 
y sonríen acariciados por el leve soplo del viento de la 
tarde. Los amantes vagan por las márgenes de los 
arroyos «que corren murmurando al pie de afiejas 
raíces». Oyéndolos, se divisan esbeltos abedules cuyos 
encajes dora el sol oblicuo, y el pensamiento se extra- 
via en calles de musgo donde se amortigua el ruido de 
los pasos. ¡Qué lugar mejor elegido para la comedia 
del sentimiento y la fantasía dpi corazón! ¿No se está 
bien aquí para escuchar pláticas amorosas? 
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Alguien ha visto en esa clara á Orlando, el amante 
de Rosalinda; ella lo sabe, y se sonroja: «¡Ahí ¡mal 
dial Pero ¿qué hizo cuando le viste? ¿Qué te dijo? ¿Qué 
cara tenia? ¿De dónde venia? ¿Qué hace aquí? ¿Ha pre- 
guntado por mi? ¿Cuándo le volverás á ver?» Después, 
vacilando un poco y bajando la voz, añade: «¿Tiene 
tan buen aspecto como el día en que combatió?» Aque- 
llo no se acaba.» ¿No sabes que soy mujer? Cuando 
pienso, hablo. Vamos, di, querida.» Amontonando 
preguntas sobre preguntas, cierra la boca á su ami- 
ga, que quiere responder. Todo esto afectando un tono 
ligero y jovial, pero agitada, ruborizándose, con una 
alegría ficticia. Al llegar Orlando, no obstante, ha con- 
seguido reponerse, bromea con él, y, á favor de su dis- 
fraz, le hace decir que ama á Rosalinda. Entonces se 
entretiene en hostigarle para oirle: «No, no, no amáis.» 
Orlando repite, y ella se goza en hacérselo repetir más 
de una vez. Viva como una centella, chispeante de ma- 
licia, retozándole la burla, seduce con sus graciosas 
indignaciones, sus enojos fingidos, sus risas, su charla 
atropellada, sus caprichos encantadores. «Vaya, ha- 
cedme la corte. Estoy de buen humor, y muy bien po- 
dría admitiros. ¿Qué me diríais si fuese yo vuestra Ro- 
salinda?» Y á cada instante le repite con sonrisa pica- 
resca: «¿Verdad que soy vuestra Rosalinda?» Orlando 
protesta que morirá. ¡Morir! ¡A quién se vió jamás mo- 
rir, de amor! Veamos los modelos: ¿Leandro? Un dia se 
dió torpemente un baño en el Helesponto, y los poetas 
dijeron que murió de amor. ¿Troilo? Un griego le 
abrió la cabeza de un mazazo, y los poetas dijeron 
que murió de amor. Vamos, venid, Rosalinda va á ser 
más blanda. Y acto continuo juega al matrimonio con 
él, haciendo que Celia pronuncie las palabras sacra- 
mentales. Provoca y atormenta á su supuesto marido; 
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le cuenta todos los caprichos que tendrá, todas las ma- 
las pasadas que le jugará, todo lo que le hará sufrir. 
Y á cada frase seguimos las miradas de aquellos ojos 
tan vivarachos, los pliegues de aquella boca risuefia, 
los movimientos bruscos de aquel esbelto talle. Es la 
ligereza y la volubilidad de un pájaro. «¡Oh prima, 
prima, prima, primita mia, si supieses cuántas brazas 
he profundizado en el amor!» Y ahora la toma con esa 
prima, juega con sus cabellos, la prodiga toda clase de 
nombres cariñosos. An tí tesis sobre antítesis, agudezas, 
exageraciones deliciosas, tropel musical de palabras: 
cuando se la escucha, se cree oir el canto de un ruise- 
ñor. Esas metáforas redobladas como trinos, esos rau- 
dales sonoros de gamas poéticas, ese gorjeo de estío 
brotando de entre el follaje transforman la comedia en 
verdadera ópera. Los tres amantes acaban por ento- 
nar una especie de trio. El primero lanza un pensa- 
miento, y los otros le repiten. Cuatro veces se repro- 
duce esa estrofa, y la simetría de las ideas, en unión 
con la música de las rimas, hace del diálogo un con- 
cierto de amor. La necesidad de cantar llega á ser tan 
imperiosa, que á poco las canciones nacen de suyo. La 
prosa y la conversación acaban en poesía lírica. Se 
pasa, naturalmente, á esas odas. No se sorprende na- 
die como si se encontrara en un país nuevo. Siente uno 
en si la emoción y la alegría loca de un día de fiesta. 
Se ve cruzar envuelta en vaporosa luz la agraciada 
pareja que va paseándose á orillas de los verdes tri- 
gos, entre los zumbidos de los insectos, en el más bello 
día de la florida primavera. La inverosimilitud tórnase 
natural, y no se asombra uno cuando ve al Himeneo 
llevar de la mano á las dos desposadas para entre- 
garlas á sus esposos. 

Mientras los jóvenes cantan, hablan los viejos. Tam- 
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la figura del poeta. Es triste, porque es tierno; siente 
con demasiada viveza el contacto de las cosas, y lo 
que á otros deja indiferentes le hace llorar á él. No 
censura, se aflige. No razona, se conmueve. No tiene 
el espíritu agresivo de un moralista reformador; es un 
alma enferma y cansada de vivir. La imaginación 
apasionada conduce pronto al tedio: exalta y anonada 
como el opio. Eleva al hombre á la más alta filosofía 
para dejarle caer luego en caprichos de niño. Jacobo 
abandona á los otros bruscamente, y se va á lo más 
escondido del bosque para estar solo. Ama su tristeza 
y no querría cambiarla por la alegría. Cuando en- 
cuentra. á Orlando, le dice: «¿El nombre de vuestra 
amante es Rosalinda? — Justamente. — No me gusta su 
nombre.» Se ve que tiene genialidades de mujer ner- 
viosa. Lleva á mal que Orlando qscriba sonetos en los 
árboles del bosque. Es raro, y encuentra asuntos de 
pena y de alegría allí donde los demás no verían nada 
semejante. «¡Un bufón! ¡un bufón! He encontrado un 
bufón en el bosque, un bufón vestido de colorines. 
¡Pobre mundo el nuestro! Tan cierto como que vivo, 
he encontrado un bufón tumbado al sol y maldiciendo 
á la señora Fortuna en buenos términos, en términos 
escogidos. ¡Un bufón vestido de colorines!» Oyéndole 
moralizar de esa suerte, no ha podido menos de reirse 
de que hubiese un bufón tan dado á meditar, y se ha 
reído durante una hora. «¡Oh noble bufón! ¡digno 
bufón! El vestido de colorines es el único vestido. ¡Que 
no fuese yo un bufón! Mi ambición es tener un vestido 
abigarrado como el suyo.» Un instante después torna 
á sus disertaciones melancólicas, brillantes pinturas 
cuya viveza explica su carácter y delata á Shakspea- 
re, oculto bajo su nombre. 

«El mundo entero no es más que un teatro, y todos, 
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hombres y mujeres, no son más que actores. Tienen 
sus entradas y salidas, y cada cual representa varios 
papeles. Sus actos son las siete edades. En primer lu- 
gar, la criatura que berrea y vomita en brazos de sú 
nodriza. Luego el muchacho cumpungido que, con su 
cartapacio y su cara reluciente, matinal, va, como 
una limaza, arrastrándose á la escuela de mal talante. 
Luego el amante, suspirando como una fragua, y en- 
tonando endechas lastimeras en honor de las cejas de 
su dama. Después el soldado, votando y jurando á cada 
instante, con más barbas que un zamarro, celoso de su 
honor, brusco y violento, buscando el humo de la glo- 
ria en la boca del callón. Después el juez, de oronda 
panza, rellena de capones cebados, de ojos severos, de 
barba magistralmente cortada, henchido de sabias má- 
ximas y de precedentes modernos; y de ese modo re- 
presenta su papel. La sexta edad nos ofrece al escuá- 
lido Arlequín eu zapatillas, con gafas en las narices, 
con una bolsa al lado, con sus calzones de joven bien 
conservaditos, donde pueden bailar sus piernas consu- 
midas, y con su gruesa voz varonil volviendo á ati- 
plarse como la de un nifio, y sonando como un pito ó 
una pipitafia. El final de esta extrafia y azarosa historia 
es la segunda infancia y el puro olvido. Ni dientes, ni 
vista, ni gusto, ni nada.» 

Como queráis , es casi un suefio. El Sueño de una no- 
che de verano lo es completamente. 

La escena, hundiéndose en la vaporosa lontananza 
de la antigüedad fabulosa, retrocede hasta Teseo, que 
adorna su palacio para casarse con la bélla reina de 
las Amazonas. El estilo, recargado de atormentadas 
imágenes, llena el espíritu de visiones extrafias y es- 
pléndidas, y el pueblo aéreo de los silfos viene á extra- 
viar la comedia en el mundo fantástico donde él nació. 
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Aquí se trata de amor también: ¿no es de todos los 
sentimientos el más grande artífice de sueños? Pero el 
amor no tiene ahora por lenguaje el picoteo delicioso 
de Rosalinda; es ardiente como la estación. No se ex- 
playa en conversaciones ligeras, en ágil y retozona 
prosa; prorrumpe en amplias odas rimadas, adornadas 
de metáforas magnificas, sostenidas por acentos apa- 
sionados, como los que puede inspirar á un poeta y á 
un amante de cálida noche, cargada de perfumes y 
centelleante de estrellas. Lisandro y Hermia convie- 
nen en verse por la noche «en el bosque donde se han 
sentado frecuentemente sobre lechos de blandas viole- 
tas, á la hora en que Febe contempla su frente de plata 
en el espejo de las fuentes, y baña en líquidas perlas 
las hierbecillas». Se internan allí, y se duermen fatiga- 
dos bajo los árboles. Un silfo toca con la nariz mágica 
los ojos del mancebo, y cambia su corazón. En seguida, 
al despertarse, se enamorará de la primera que vea. 
Entre tanto, Demetrio, amante desdeñado de Hermia, 
vaga con Elena, desdeñada de él, por el bosque soli- 
tario. La flor mágica le cambia asimismo, y ahora á 
quien ama es á Elena. Los amantes se huyen y persi- 
guen por la espesura en la serena noche. Sus transpor- 
tes, sus quejas, sus éxtasis hacen sonreír, pero cauti- 
van. Aquella pasión es un sueño, y, sin embargo, se- 
duce. Se asemeja á esos tejidos aéreos que el rocío 
deposita por las mañanas sobre los caballetes de los 
surcos, y cuyos hilos centellean como brillantes. Nada 
más frágil ni más delicioso. El poeta juega con las 
emociones: las confunde, las entrecruza, las enmara- 
ña. Anuda y desanuda esos amores como figuras de un 
cuadro de baile, y se ve pasar entre el verdor, á los 
ojos radiantes de las estrellas, esas nobles y delicadas 
figuras, ya bañadas en lágrimas, ya iluminadas por el 

13 
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arrobamiento. Tienen el abandono del verdadero amor, 
sin la grosería del amor sensual. Nada nos hace caer 
del mundo ideal á que Shakspeare nos transporta. 
Esos seres, deslumbrados por la belleza, la adoran; y 
el espectáculo de su felicidad, de su turbación y de su 
ternura es un encanto. 

Por encima de esas dos parejas revolotea y zumba 
el enjambre de los silfos y de las hadas. Estos aman 
también. Titania, su. reina, tiene por favorito un man- 
cebo, hijo de un rey de la India, qué su esposo Oberón 
quiere quitarla. Disputan de tal modo que sus silfos, 
espantados, van á esconderse en los dedales de las be- 
llotas y en el áureo ropaje de las primaveras. Oberón, 
para vengarse, manda á Puck tocar con la flor mágica 
los ojos de Titania dormida; y he aquí que, al desper- 
tarse, la más ligera y encantadora de las hadas se sien- 
te prendada de un zopenco con cabeza de burro . Se arro- 
dilla ante él. Pone sobre sus vellosas sienes una corona 
de fragantes flores. «Y las gotas de roclo, que ha poco 
adornaban los capullos como redondas perlas de Orien- 
te, se detienen ahora como lágrimas en los ojos de las 
pobres florecillas, cual si llorasen su desgracia.» Con- 
grega en torno de su amor á los genios que la siguen : 

«Corred delante de él durante sus paseos, y saltad 
delante de sus ojos. Alimentadle de albaricoques, de 
grosellas, de uvas purpurinas, de higos frescos y de 
moras. Robad á las abejas su bolsa de miel; á fin de 
alumbrarle de noche, cortadlas los muslos de cera, y 
encendedlos en los ojos del gusano de luz, para guiar 
á mi amor al lecho y despertarle; arrancad á las ma- 
riposas las pintadas alas, y con ese abanico apartad 
de sus ojos, cuando duerma, los rayos de la luna. Ve- 
nid, acompañadle, guiadle á mi retiro. Me parece que- 
la luna mira con ojos húmedos, y, cuando llora, lio- 
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ran todas las florecillas por alguna perdida virginidad. 
Atad la lengua de mi amado; llevadle en silencio.» 

Falta hace, porque el amado rebuzna horriblemen- 
te, y á todas las ofertas de Titania responde pidiendo 
heno. ¿Qué más triste y más dulce que esa ironía de 
Shakspeare? ¡Qué burla contra el amor y qué ternura 
para el amor! El sentimiento es divino, é indigno su 
objeto. El corazón está enajenado, y ciegos los ojos. Es 
dorada mariposa que se agita en el fango, y Shakspeare, 
al pintar sus miserias, la conserva toda su hermosura. 

«¡Ven, siéntate en este lecho de flores, mientras yo 
acaricio tus mejillas encantadoras, y prendo rosas per- 
fumadas en el pelo reluciente de tu cabeza, y beso tus 
hermosas y magníficas orejas, alegría de mi alma! 
Duerme, que voy á mecerte en mis brazos. Asi se 
abraza amorosamente á los árboles la balsámica ma- 
dreselva. Asi pone la hiedra su anillo, como una des- 
posada, en los dedos cortezudos de los olmos. ¡Oh! 
¡cuánto te amo! ¡qué loca estoy por ti!» 

Al volver la mañana, cuando «las puertas del encen- 
dido Oriente se abren al mar derramando hermosos 
rayos benditos, y trocando en randas de oro sus ver- 
dosas corrientes», cesa el encanto. Titania despierta 
en su cama de violetas y de tomillos, expulsa al mons- 
truo; sus recuerdos de la noche se desvanecen en una 
vaga media luz, «como lejanas montañas trocadas en 
nubes». Y las hadas van á buscar en el rocío rubíes 
que pondrán en el seno de las rosas, y «perlas que col- 
garán en los oídos de las flores». He ahi lo fantástico 
de Shakspeare: tejido ligero de invenciones temera- 
rias, de ardientes pasiones, de burla melancólica, de 
deslumbradora poesía, tal y como le hubiese hecho uno 
de los silfos de Titania. Nada más semejante al espí- 
ritu del poeta que esos ágiles genios, hijos del aire y 
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de la llama, que, volando, «trazan un círculo alrede- 
dor de la tierra» en un segundo, que se deslizan sobre 
la espuma de las olas y saltan entre los átomos de los 
vientos. Su Ariel, cual invisible encantador, vuela en 
.torno de los náufragos consolándolos, descubre los pen- 
samientos de los traidores, persigue á Calibán, el bruto 
feroz, desarrolla ante los amantes pomposas visiones, 
y todo lo consuma en un relámpago. Asi son de ágiles 
las alas, de bruscos los botes, de suave el tacto con que 
Shakspeare toca los objetos. 

¡Qué alma! ¡qué extensión y que soberanía de una 
facultad única! ¡qué diversidad de creaciones y qué 
persistencia de la misma impresión! Vedlas reunidas 
todas y todas marcadas con el mismo sello, deprovis- 
tas de voluntad y de razón, gobernadas por el tempera- 
mento, la imaginación ó la pasión pura, privadas de las 
facultades que son contrarias á las del poeta, subyu- 
gadas por el cuerpo que se figuran sus ojos de pintor, 
dotadas de los hábitos mentales y de la sensibilidad 
violenta que encuentra en si propio (1). Recorred esos 
grupos, y no veréis en ellos más que formas diversas 
y estados diversos de una potencia única. Aqui el re- 
baño de los brutos, de los lelos y de las comadres, 
compuestas de imaginación maquinal; más lejos, el 
grupo de los espíritus vivos, agitados por la imagina- 
ción alegre y loca; allá el seductor enjambre de jóve- 
venes á quien remonta á tanta altura la imaginación 
delicada y á quien lleva tan lejos el ciego amor; en 
otra parte la banda de los malvados endurecidos por 
pasiones sin freno, animados por una fantasía de artis- 
ta; en el centro el lamentable cortejo de los grandes 

(1) La misma ley en el mando orgánico y en el mnndo mo- 
ral. Es lo qne Geoffroy Saint-HLlai^e llama nnidad de compo- 
sición. 
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personajes cuyo cerebro exaltado se llena de visiones 
dolorosas ó criminales, y á quienes un destino interior 
impulsa hacia el asesinato, hacia la locura ó hacia la 
muerte. Subid y contemplad desde una altura la esce- 
na entera: el conjunto ofrece el mismo sello que los 
pormenores. El drama reproduce indistintamente las 
fealdades, las bajezas, los horrores, las crudezas, las 
costumbres desarregladas y feroces, la vida real ente- 
ra tal y como es, cuando se halla emancipada de las 
conveniencias, del juicio, de la razón y del deber. La 
comedia, paseada por una fantasmagoría de pinturas, 
se extravia al través de lo verosímil y de lo inverosí- 
mil, sin otro lazo que el capricho de una imaginación 
que se divierte: es una opera sin música, un concierto 
de sentimientos tiernos y melancólicos que transporta 
al espíritu al mundo sobrenatural y figura ante los 
ojos, con sus silfos alados, al genio que le formó. Mi- 
rad ahora. ¿No veis en pie al poeta detrás de la mu- 
chedumbre de sus criaturas? Ellas le han anunciado; 
todas han mostrado algo de él. Agil, impetuoso, apa- 
sionado, delicado, su genio es la imaginación pura, 
afectada más intensamente que la nuestra y por obje- 
tos más pequeños. De ahi ese estilo cuajado de imáge- 
nes exuberantes, recargado de metáforas extremadas, 
cuya rareza parece incoherencia, cuya riqueza es su- 
perabundancia, obra de un espíritu que al menor cho- 
que produce demasiado y salta demasiado lejos. De ahi 
esa psicología involuntaria y esa penetración terrible, 
que, percibiendo en un instante todos los efectos de una 
situación y todos los detalles de un carácter, los concen- 
tra en cada frase del personaje, y da á su figura un re- 
lieve y un color que ilusionan. De ahi nuestra emoción 
y nuestro carillo. Le decimos como Desdémona á Ote- 
lo: «Os quiero porque habéis sentido y sufrido mucho.» 
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CAPITULO V 


El rezxaolmlezxto cristiano. 

I. Los vicios del renacimiento pagano. — Decadencia de las 
civilizaciones del Mediodía. 

II. La Reforma.— Aptitud de las razas germánicasé influen- 
cia de los climas del Norte.— Los cnerpos y las almas en Al- 
berto Durero.— Sus mártires y sns juicios finales.— Lutero. — 
Su concepción de la justicia.— Construcción del protestantis- 
mo.— La crisis de la conciencia.— La renovación del corazón — 
La supresión de las prácticas.— La transformación del clero. 

III. La Reforma en Inglaterra.— La tiranía de los tribunales 
eclesiásticos.— Los desórdenes del clero. — La irritación del 
pueblo.— Interior de una diócesis.— Persecuciones y conver- 
siones.— La traducción de la Biblia.— Cómo los acontecimien- 
tos bíblicos y los sentimientos hebraicos están de acuerdo con 
las costumbres contemporáneas y el carácter inglés.— El Pra - 
yer-Book.— Poesía moral y viril de las oraciones y de los ofi- 
cios.— La predicación.— Latimer.— Su educación.— Su carác- 
ter.— Su elocuencia familiar y persuasiva — Su muerte.— Loa 
mártires bajo María.— Inglaterra es protestante eta lo sucesivo. 

IV. Los anglicanos . —Proximidad de la religión y del mun- 
do.— Cómo penetra en la literatura el sentimiento religioso. — 
Cómo subsiste en la religión el sentimiento de lo bello. — Hoo- 
ker.— Su amplitud de espíritu y de estilo.— Hales y Chilling- 
worth.— Elogio de la razón y de la tolerancia.— Jeremía» 
Taylor.— Su erudición, su imaginación, su poesía. 

V. Los puritanos.— Oposición de la religión y del mundo. 
— Los dogmas.— La moral — Los escrúpulos.— Triunfo y entu- 
siasmo de los puritanos.— Su obra y su sentido práctico. - Bun- 
yan.— Su vida, su espíritu y su poema.— Porvenir del protes- 
tantismo en Inglaterra. 


I 

«Sepa bien el lector (dice Lutero en su prefacio) (1), 
que yo he sido fraile y papista acérrimo, que hasta 
(1) Edición de las obras completas, 1. 1. 
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tal pauto me embriagaban y enajenaban las doctrinas 
papales que, á poder, me hubiese hallado dispuesto á 
matar ó á querer que matasen á los que hubieran re- 
chazado la obediencia al Pontífice, ni aun en una silaba. 
No era yo de hielo para defender al Papa, como Eck 
y sus iguales, que, á decir verdad, me parecían de- 
fenderle más bien por conveniencias de su estómago 
que porque tomasen en serio el asunto. Hay más: aún 
hoy me parece que se burlan del Papa, como epicú- 
reos. Yo, por mí, procedía de todo corazón, como hom- 
bre que ha temido horriblemente el día del juicio y que 
anhelaba salvarse, temblando hasta los tuétanos .» Asi, 
cuando Lutero divisó á Roma por primera vez, se 
prosternó diciendo: «Yo te saludo, santa Roma..., ba- 
ilada en la sangre de tantos mártires.» Supóngase el 
efecto que producirla sobre un alma tan leal, tan cris- 
tiana, el desaforado paganismo del renacimiento ita- 
liano. La belleza de las artes, el atractivo de la vida 
refinada y sensual no tenían poder sobre él; lo que 
juzgaba era las costumbres y no las juzgaba sino con 
su conciencia. Miró aquella civilización del Mediodía 
con ojos de hombre del Norte, y no percibió más que 
sus vicios, como Ascham, que decía haber visto «más 
crímenes é infamias en Venecia durante ocho días, 
que durante toda su vida en Inglaterra». Como hoy 
Arnold y Channing, como todos los hombres de 
raza (1) y de educación germánicas, sintió horror á 
esa vida voluptuosa, tan pronto indiferente como des- 
enfrenada, pero emancipada siempre de las preocu- 
paciones morales, entregada á la pasión, amenizada 
por la ironía, circunscripta al presente, huérfana del 


(1) Véase en Cerinne el jnicio de lord Nevil sobre los ita- 
lianos. 
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sentimiento de lo infinito, sin otro culto que la admi- 
ración de la belleza visible, sin otro objeto que la per- 
secución del placer, sin otra religión que los terrores 
de la imaginación y la idolatría de los ojos. 

«Por cien mil florines (decia á la vuelta) no hubiese 
querido dejar de ver á Roma; siempre me habría ator- 
mentado la duda de si era injusto con el Papa (1). Los 
crímenes de Roma son increíbles ; nadie podría creer 
en una perversidad tan grande, sin el testimonio de 
sus ojos, de sus oídos, de su experiencia... Allí reinan 
todas las maldades é infamias, todos los crímenes atro- 
ces, principalmente la codicia ciega, el menosprecio 
de Dios, los perjurios, la sodomía... Nosotros los ale- 
manes bebemos hasta la saciedad, mientras que los 
italianos son sobrios. Pero son los más impíos de los 
hombres; se burlan de la verdadera religión; nos ridi- 
culizan á nosotros los cristianos, porque creemos todo 
lo que dice la Escritura... En Italia hay un dicho que 
repite la gente cuando va á la iglesia: «Paguemos tri- 
buto al error popular.» T se añade: «Si hubiésemos de 
creer en todo la palabra de Dios, seriamos los más mi- 
serables de los hombres, y no podríamos tener jamás 
un momento de alegría; hay que guardar las aparien- 
cias, y no creer en todo.» Es lo que hizo el Papa León X 
que, oyendo discutir sobre la inmortalidad y la morta- 
lidad del alma, se puso de parte de la última opinión. 
«Porque seria terrible (dijo) creer en una vida futura. 
La conciencia es un mal bicho que arma al hombre 
contra si propio...» «Los italianos son epicúreos ó su- 
persticiosos. El pueblo teme á San Antonio y á San 
Sebastián más que al Cristo, á causa de los males que 
envían. Por eso, cuando se quiere prohibir á los italia- 


(1) Tüchreden, passim . 
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nos que orinen en un sitio , se pinta en él á San Anto- 
nio con su lanza de fuego. He ahi cómo viven en la 
mayor superstición, sin conocer la palabra divina , no 
creyendo en la resurrección de la carne ni en la vida 
eterna, y no temiendo más que los males temporales. 
Asi sus blasfemias son afrentosas... y atroz su cruel- 
dad en las venganzas; cuando no pueden deshacerse de 
sus enemigos de otra manera, les preparan embosca- 
das en las iglesias; tanto, que uno partió la cabeza á su 
enemigo delante del altar... En los funerales hay á me- 
nudo asesinatos por cuestión de herencia... Celebran 
el carnaval durante varias semanas de la manera más 
loca é inconveniente, y han instituido en él muchos 
pecados y extravagancias, porque son hombres sin con- 
ciencia que viven en pecado público y desprecian el 
matrimonio... Nosotros los alemanes, y los demás pue- 
blos sencillos, somos como una tela lisa; pero los ita- 
lianos van pintarrajeados de toda clase de opiniones 
falsas, y están dispuestos á abrazar las peores... Sus 
ayunos son más espléndidos que nuestros más suntuo- 
sos festines. Se adornan excesivamente; si nosotros 
gastamos un florín en ropa, ellos gastan diez para ves- 
tir de seda... Cuando son castos, es por sodomía. No 
hay sociedad entre ellos. Ninguno se fía del otro; no se 
reúnen libremente, como nosotros los alemanes; no 
permiten á los extraños hablar en público con sus mu- 
jeres: comparados con los alemanes, son gente enclaus- 
trada.» 

Estas palabras tan duras palidecen al lado de los 
hechos (1). Traiciones, asesinatos, suplicios, alardes 

(1) Véase en el Corpus historicorum medii atvi, por E. Eo- 
eard, tomo u: Stephanus Infessurae, p. 1995; Bnrchard, cama- 
rero mayor de Alejandro VI, p. 2134.— Guichardin, p. 211, 
edición Panteén literario. 
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de disipación, práctica del envenamiento, los peores y 
más descarados atentados gozan insolentemente de la 
tolerancia pública y de toda la luz del cielo. En 1490, 
habiendo prohibido el vicario del Papa á clérigos y 
seglares tener concubinas, el Papa revocó la prohibi- 
ción, «diciendo que eso no está vedado, porque la vida 
de los sacerdotes y eclesiásticos es tal que apenas se 
encuentra uno que no mantega una concubina ó no 
tenga, por lo menos, una cortesana...» César Borgia, 
en la toma de Capua, «elige y se reserva cuarenta mu- 
jeres de las más hermosas; y en Roma se venden á vil 
precio buen número de cautivas.. .» Bajo Alejandro VI 
«todos los eclesiásticos, desde el más alto hasta el más 
bajo, tienen concubinas á manera de esposas, y aun 
públicamente. Si Dios no lo remedia (afiade el histo- 
riador), esa corrupción se extenderá á los monjes y re- 
ligiosos, aunque, á decir verdad, casi todos los monas- 
terios de la ciudad se han convertido en lupanares, 
sin que nadie ponga coto...» Respecto de Alejandro VI, 
amante de Lucrecia, su hija, busque el lector en Bur- 
chard la pintura de los jolgorios extraordinarios á que 
asiste con Lucrecia y César, y la enumeración de los 
premios que distribuye. Vea también el lector en los 
originales la bestialidad de Pedro Luis Farnesio, el 
hijo del Papa: vea como murió, á consecuencia de su 
atentado, el joven y honrado obispo de Frano, y cómo 
el Papa, tratando ese crimen de «ligereza juvenil», 
le dió por aquella bula secreta la absolución «más am- 
plia de todas las penas en que, por incontinencia hu- 
mana, en cualquier forma y por cualquier causa que 
fuese, hubiera podido incurrir». Si es en lo que toca á 
la seguridad civil, Bentivoglio hace matar á todos los 
Marescotti; Hipólito de Este manda sacar los ojos á su 
hermano en su presencia; César Borgia mata á su her- 
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mano; el homicidio está en las costumbres y no provo- 
ca ya asombro; se pregunta al pescador que ha visto 
arrojar al agua el cadáver, por qué no avisó al gober- 
nador de la ciudad; «responde que, durante su vida, 
ha visto arrojar en el mismo sitio un eentenar de 
cuerpos, sin que jamás hiciese caso nadie». «En nues- 
tra ciudad (dice un historiador) se cometía una porción 
de asesinatos y de saqueos de día y de noche, y ape- 
nas pasaba un día sin que se matase á alguien.» 

César mató á Feroso, favorito del Papa, entre los 
brazos de éste, y la sangre fué á salpicar el rostro del 
Pontífice. Mandó dar de puñaladas en pleno dia, sobre 
las gradas del palacio, y estrangular después, al ma- 
rido de su hermana; cuente el que pueda sus asesina- 
tos. Ciertamente, él y su padre, por su genio, por sus 
costumbres, por su acabada, desembozada y siste- 
mática maldad, han ofrecido á Europa las dos imáge- 
nes más perfectas del diablo. Para decirlo todo de una 
vez, en vista de esa sociedad y para esa sociedad es- 
cribió Maquiavelo su Principe . El desarrollo completo 
de todas las facultades y de todos los apetitos huma- 
nos, la destrucción completa de todos los frenos y de 
todos los pudores humanos: he ahí los dos carac- 
teres distintivos de esa cultura grandiosa y perversa. 
Hacer del hombre un ser fuerte, dotado de genio, de 
audacia, de presencia de espíritu, de fina política, de 
disimulo, de paciencia, y dirigir todo ese poder en 
busca de todos los placeres, placeres del' cuerpo, del 
lujo, de las artes, de las letras, de la autoridad; formar 
y desencadenar, en suma, un animal admirable y te- 
mible, insaciable y bien armado: he ahi su objeto; y el 
efecto al cabo de cien años es visible. Se desgarran 
entre sí como hermosos leones y soberbias panteras. 
En esa sociedad que ha venido á ser un circo, entre 
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tantos odios y cuando empieza la extenuación, aparece 
el extranjero; todos se encorvan entonces bajo su 
vara; se los enjaula, y se consumen asi en medio de 
placeres obscuros, con bajos vicios (1), doblando el es* 
pinazo. £1 despotismo, la inquisición, la ignorancia 
crasa y la picardía sin rebozo, los descaros y las do- 
nosuras de los arlequines y scapines, la miseria y los 
piojos: tal es el desenlace del renacimiento italiano. 
Como las civilizaciones antiguas de Grecia y de 
Roma (2), como las civilizaciones modernas de Pro- 
venza y de Espafia, como todas las civilizaciones del 
Mediodía, lleva en si un vicio irremediable, una mala 
y falsa concepción del hombre; los alemanes del si- 
glo xvi, como los germanos del siglo rv, juzgaron acer- 
tadamente; con su sano sentido, con su profunda hon- 
radez, pusieron el dedo en la llaga secreta. No se fun- 
da una sociedad sobre el culto del placer y de la fuerza; 
no se funda más que sobre el respeto de la libertad y 
de la justicia. Para que la gran renovación humana 
que levanta en el siglo xvi á toda Europa, pudiese 
acabarse y durar, era preciso que, encontrando otra 
raza, desenvolviese otra cultura, y que de una concep- 
ción más sana de la vida hiciese surgir una forma me- 
jor de civilización. 


I 

Asi nació la Reforma al lado del renacimiento. Efec- 
tivamente, ella es también un renacimiento, un rena- 

(1) Véase en las Memorias de Casanova el onadro de esa po- 

dredumbre. Véase las Memorias de Escipión Ricci sobre los 
conventos de Toscana ¿ fines del siglo xvi. , 

(2) Desde Homero hasta Constantino la oiudad antigua es 
ana asociación de hombres libres, qne tiene por objeto la con- 
quista y la explotación de otros hombres libres. 
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cimiento apropiado al genio de los pueblos germánicos. 
Lo que distingue á ese genio de los otros son sus pre- 
ocupaciones morales. Con ser pueblos rudos, más dados 
á la glotonería y á la embriaguez (1), son al propia 
tiempo de conciencia más susceptible, más firmes 
guardadores de su fe, más dispuestos á la abnegación 
y al sacrificio. Asi los ha hecho su clima, y asi han 
sido desde Tácito hasta Lutero, desde Knox hasta Gus- 
tavo Adolfo y Kant. A la larga, y bajo la influencia 
incesante de los siglos, el cuerpo flemático, atiborrado 
de alimentos y de bebidas fuertes, se ha embotado; los 
nervios se han vuelto menos excitables, los músculos 
menos vivos, los deseos menos próximos á la acción, 
la vida más deslavazada y más lenta, el alma más en- 
durecida y más indiferente á los choques corporales; 
el fango, la lluvia, la nieve, la sobra de espectáculos 
desagradables y severos y la falta de vivos y delica- 
dos estímulos sensibles mantienen al hombre en una 
actitud militante. Héroes en los tiempos bárbaros, 
trabajadores hoy, soportan el tedio como provocaban 
las heridas; ahora, como antes, lo que á ellos les llama 
es la nobleza interior. Refugiados en los goces íntimos, 
encuentran aquí un mundo: el de la belleza moral. 
El modelo ideal ha cambiado de asiento á sus ojos: no 
está ya situado entre las formas, sino que se ha trasla- 
dado á los sentimientos; no se compone de fuerza y de 
alegría, sino de veracidad, de rectitud, de adhesión al 
deber, de fidelidad á la regla. Que nieve y ventisquee, 
que se desencadene el huracán en los sombríos bos- 
ques de abetos ó sobre el pálido oleaje entre los gritos 
de las gaviotas, que el hombre arrecido y amoratado 

(1) Viaje de Minsson, 1700. Memorias de la margravina de 
Baireuth. Véase hoy mismo las costumbres de los estudiantes. 
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de frío halle por todo regalo, al emparedarse en su 
choza, un plato de berza agria ó un trozo de cecina, 
comido al resplandor de una luz fumosa y al amor de 
un fuego de turba, importa poco; otro reino se abre 
ante él para indemnizarle: el del contentamiento Inti- 
mo; su mujer es fiel y le ama, sus hijos deletrean la 
antigua Biblia de familia en torno del hogar; es sefior 
de su casa, protector, bienhechor, honrado por los de- 
más y por si mismo; y, si por acaso necesita de ayu- 
da, sabe que á la primera palabra tendrá á su lado 
fiel y generosamente á sus yecinos. 

El lector no tiene más que cotejar los retratos del 
tiempo, los de Italia y los de Alemania; abarcará de 
una ojeada las dos razas y las dos civilizaciones, el 
renacimiento y la Reforma: alli, algún eondottiere me- 
dio desnudo en traje romano, algún cardenal, con su 
zimarra, en un rico sillón esculpido y adornado de ca- 
bezas de leones, de follajes y de faunos, con semblante 
irónico y voluptuoso, con la fina y peligrosa mirada 
del político y del hombre de mundo, cautelosamente 
encorvado y en acecho; aquí, algún buen doctor, un 
teólogo, hombre sencillo, mal peinado, tieso como una 
estaca dentro de su ropaje liso y negro de paño burdo, 
con librotes doctrinales de sólidos broches, trabajador 
de fe, padre de familia ejemplar. Mirad ahora el gran 
artista del siglo, un obrero laborioso y concienzudo, 
un partidario de Lutero (1), un verdadero hombre del 
Norte, Alberto Durero. El también, como Rafael y Ti- 
ciano, tiene su idea del hombre, idea inagotable de 
que salen á cientos las figuras vivas y las escenas de 
costumbres, pero ¡cuán nacionales y originales! Ni la 


(1) Véase sus cartas y las simpatías que atestigua en ellas 
por Lutero. 
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menor preocupación de la belleza floreciente y feliz: 
hombros estrechos, vientres abultados, piernas delga* 
das, pies apelmazados por el calzado — los de su vecino 
el carpintero ó los de su comadre la salchichera; — las 
cabezas se destacan del cobre infatigablemente burila- 
do, cabezas cerriles ó vulgares, arrugadas á menudo 
por las fatigas del oficio, ordinariamente tristes, an- 
gustiosas y doloridas, ruda y miserablemente deforma- 
das por las necesidades de la vida real. En medio de 
esa copia minuciosa de la verdad fea, ¿á dónde volver 
los ojos? ¿Cuál es la comarca en que va á refugiarse 
la gran imaginación melancólica? Es el ensueño, el en- 
sueño extraño, poblado de pensamientos profundos, la 
contemplación dolorosa del humano destino, la idea 
vaga del gran enigma, la reflexión escrutadora que, 
en la lobreguez de los bosques, al través de los emble- 
mas obscuros y de las figuras fantásticas, anda á tien- 
tas en busca de la verdad y la justicia. No necesita él 
buscarlas tan lejos; de primera intención las ha encon- 
trado. Si hay honradez en alguna parte del mundo, es 
en las madonas que incesantemente reproduce su bu- 
ril. No seria él, no, quien empezara por hacerlas des- 
nudas, á semejanza de Rafael; la mano más licenciosa 
no se atrevería á tocar á uno de los pliegues de su ro- 
paje; con su hijo en brazos, no piensan ni pensarán 
nunca más que en él; no sólo son inocentes, sino ade- 
más virtuosas; la juiciosa madre de familia alemana, 
encerrada para siempre por su voluntad y por su natu- 
raleza en los deberes y los goces domésticos, respira 
plenamente en la sinceridad profunda, en la seriedad, 
en la lealtad inexpugnable de sus actitudes y de sus mi- 
radas. El artista ha hecho más: al lado de la virtud 
tranquila ha figurado la virtud militante. 

He ahi, en fin, el verdadero Cristo, extenuado y 
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descarnado por la agonía, el pálido crucificado, cu- 
yas gotas de sangre van siendo más raras á cada mi- 
nuto, á medida que la debilidad creciente de las pal- 
pitaciones anuncia el desgarramiento supremo de una 
vida que se extingue. No hay aquí, como en los maes- 
tros italianos, un espectáculo para recrear simple- 
ménte los ojos. El corazón, lo más profundo del cora- 
zón se siente herido por ese espectáculo; es el justo 
oprimido que muere, porque el mundo odia la justi- 
cia; allí están irónicos, indiferentes, los poderosos, los 
hombres del siglo; un burgomaestre panzudo que mira 
con las manos cruzadas atrás, ocupa una hora; pero 
todo el resto está llorando; por encima de las mujeres 
desmayadas, los ángeles llenos de angustia van á re- 
coger en copas la sagrada sangre, y los astros del 
cielo se velan la faz por no ver tan gran atentado. 
Habrá otros, habrá suplicios sobre suplicios, y al lado 
del Cristo verdadero contemplaremos los verdaderos 
mártires, mártires resignados, silenciosos, con la dul- 
ce mirada de los primeros fieles. Están atados á un 
árbol afioso, y el verdugo los desgarra con un azote 
armado de pinchos. Un obispo tendido reza juntando 
las manos, mientras le ta'adran un ojo. Allá, entre 
los árboles enmarañados y las ralees retorcidas, un 
grupo de hombres y de mujeres sube á zurriagazos la 
escarpadura de un cerro, y desde la cumbre los ha- 
cen saltar al precipicio con las puntas de las lanzas; 
acá y allá ruedan cabezas y troncos inertes, y junto 
á los que se decapita hay cuerpos empalados esperan- 
do á los cuervos que graznan. Todos esos males hay 
que sufrirlos para dar testimonio de la propia fe. 
Pero arriba hay un guardián, un vengador, un juez 
omnipotente que tendrá su dia. Ese día va á lucir, y 
los rayos penetrantes del último sol brotan ya como 
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un manojo de dardos al través de las tinieblas del si- 
glo. En lo más alto del cielo ha aparecido el ángel 
con su vestidura deslumbradora, guiando las cabalga- 
tas desenfrenadas, las espadas serpentinas, las flechas 
inevitables de los vengadores que vienen á pisotear y 
castigar á la tierra; los hombres caen arrollados por 
ese galope, y ya la boca del monstruo infernal mas- 
ca la cabeza de los prelados inicuos. Es el poema po- 
pular en la conciencia, y desde los días de los Apósto- 
les no le han concebido los humanos más sublime y 
completo (1). 

Porque la conciencia, como todo, tiene su poema; por 
una invasión natural la idea omnipotente de la justicia 
se desborda del alma, cubre el cielo y entroniza en él 
un nuevo Dios. Dios temible, nada parecido á la serena 
inteligencia que sirve á los filósofos para explicar el or- 
den de las cosas, ni á ese Dios tolerante, especie de rey 
constitucional , que encuentra Voltaire á favor del ra- 
zonamiento, y á quien canta y saluda Béranger como 
á un amigóte «sin pedirle nada». Es el juez impecable 
y rígido, que exige al hombre cuenta exacta de su con- 
ducta visible y de todos sus sentimientos invisibles, que 
no tolera un olvido, un abandono, un desfallecimiento, 
y á cuyos ojos todo principio de flaqueza ó de falta es 
un atentado y una traición. ¿Qué es nuestra justicia 
ante esa justicia estricta? La gente vivía tranquila en 
los tiempos de ignorancia; á lo sumo, cuando alguien 
se reconocía culpable , iba á pedir la absolución á un 
sacerdote; para acabar, compraba una buena indul- 
gencia; había su tarifa, y la hay aún; el dominico Tet- 
zel afirma que todos los pecados se lavan «en cuan- 

(1) Colección de los grabados en madera de Alberto Dnrero. 
Nótese la concordancia de sn Apocalipsis y de las conversacio- 
nes familiares de Latero. 
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to suena el dinero en la caja». Cualquiera que sea 
el crimen, se borra; asi, «un hombre hubiese viola- 
do á la madre de Dios , volvería á su casa limpio y 
seguro de entrar en el paraíso». Desgraciadamente, 
los mercaderes de indulgencias no saben que todo ha 
cambiado y que el espíritu se ha hecho adulto: no 
recita ya las palabras maquinalmente como un cate- 
cismo; las sondea ansiosamente como una verdad. 
En medio del universal reconocimiento y de la pu- 
jante floración de todas las ideas humanas, la idea ger- 
mánica del deber vegeta como las otras. Al presente, 
cuando se habla de justicia, no se recita ya una letra 
muerta, sino que se expresa un concepto vivo; el hom- 
bre percibe el objeto que representa esa concepción, y 
siente el impulso que la promueve; no la recibe ya, la 
hace; es obra y duefia suya; la crea y la sufre. «Estas 
palabras justu y justitia Dei (dice Lutero, eran un true- 
no en mi conciencia). Me estremecía al oirlas; me de- 
cía á mi mismo : Si Dios es justo, me castigará (1). 

Porque, desde el instante en que la conciencia ha 
encontrado el ideal del modelo perfecto, las menores 
faltas le parecen crímenes, y el hombre, condenado por 
sus propios escrúpulos , cae consternado de horror «y 
como sepultado (2)». «Yo, que llevaba la vida de un 


(1) Calvino, el lógico de la Reforma, explica muy bien la 
filiación de todas las ideas protestantes (Institución cristiana, 
libro I).— 1. La idea del Dios perfecto, juez rígido.— 2. La alar- 
ma de la conciencia. — 3. La impotencia y la corrupción de la na- 
turaleza.— 4. El advenimiento de la gracia gratuita.— 5. La ex- 
clusión de las prácticas y ceremonias. 

(2) «Según está de arraigado el orgullo en nosotros, siempre 
nos parece ser justos é Integros, sabios y santos, á menos que 
argumentos manifiestos nos convenzan de nuestra injusticia, 
de nuestra mancilla, locura é impureza. Y no nos convencemos 
de tal cosa, si dirigimos los ojos á nuestras personas solamen- 
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religioso intachable (afiade Lutero), sentía en mí, sin 
embargo, la conciencia intranquila del pecador... En- 
tonces me decía: ¿Pero es que soy yo el único que 
debe estar triste en espíritu?... ¡Oh! ¡cuántos espectros 
y cuántas figuras horribles veia!» Así alarmada, la 
conciencia cree que el día terrible va á venir. «Se 
acerca el fin del mundo... Nuestros hijos le verán; aca- 
so nosotros mismos.» Durante seis meses tiene suefios 
espantosos. Como los cristianos del Apocalipsis, fija el 
momento: será por Pascuas ó por la fiesta de la con- 
versión de San Pablo. Tal teólogo, amigo suyo, piensa 
en dar todos sus bienes á los pobres; «¿pero los toma- 
rían? (preguntaba). Mañana á la noche estaremos sen- 
tados en el cielo.» Con tales angustias el cuerpo des- 
fallece. Durante catorce dias Lutero se halló en tal es- 
tado que no podía comer, beber, ni dormir. «Día y no- 
che», con los ojos fijos en el texto de San Pablo, veia 
el juez y su mano inevitable. He ahí la tragedia que 
se ha agitado en todas las almas protestantes; es la 
tragedia eterna de la conciencia, y el desenlace es una 
nueva religión. 

En efecto: no es la naturaleza sola, y sin ayuda, la 
que podrá salir de ese abismo. De suyo «es tan co- 
rrompida que no experimenta el deseo de las cosas ce- 

te, y no pensamos también en Dios, qne ea la única regla á que 
tenemos que ajustar este juicio... Entonces se descubre que 
lo que tenía bella apariencia de virtud no era más que fragi- 
lidad. 

»He ahí de dónde procede el horror que nos dice la Escritu- 
ra que afligía y abatía £ los santos siempre que sentían la pre- 
sencia de Dios. Porque á los que estaban alejados de Dios, y vi- 
vían tranquilos, é iban con la cabeza alta, en cuanto él les ma- 
nifiesta su gloria, los vemos alterarse y espantarse, hasta el 
punto de sentirse oprimidos, y aun de verse sepultados en el 
horror y desvanecerse.» (Calvino, Institución cristiana, lib. I, 
pág. 2.) 
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lestes... No hay en ella ante Dios nada más que concu- 
piscencia...» La buena intención no puede venir de su 
seno. «Porque el hombre, espantado por su pecado, no 
podría proponerse obrar bien, inquieto y angustiado 
como está; á la inversa, abatido por la fuerza de su pe- 
cado, cae en la desesperación yen el odio de Dios, como 
sucedió á Caín, á Saúl, á Judas»; de suerte que, aban- 
donado á si mismo, no puede encontrar en sí mismo 
más que la rabia y el anonadamiento de un desespera- 
do ó de un demonio. En vano trataría de redimirse por 
buenas obras; nuestras buenas acciones no son puras; 
aun siendo puras, no borran la mancha de los pecados 
anteriores, y no quitan, por otra parte, la corrupción 
original del corazón; ellas no son más que ramas y 
flores, y el veneno hereditario yace en la savia. Es 
menester que el hombre descienda á su corazón desde 
la obediencia literal y la regularidad jurídica; que 
desde el reino de la ley penetre en el de la gracia; que 
de la rectitud impuesta pase á la generosidad espontá- 
nea; que, por debajo de su primera naturaleza que le 
llevaba hacia el egoísmo y las cosas de la tierra, se 
desarrolle una segunda naturaleza que le lleve hacia el 
sacrificio y las cosas del cielo. Ni mis obras, ni mi 
justicia, ni las obras ni la justicia de ninguna criatura 
ni de todas las criaturas pueden operar en mí este 
cambio extraordinario. Sólo uno lo puede: el Dios puro, 
el Justo inmolado, el Salvador, el Reparador, Jesús, 
mi Cristo, imputándome su justicia, derramando en mf 
sus méritos, ahogando mi pecado en su sacrificio. £11 
mundo es «una masa de perdición (1)», predestinada al 
infierno. Sefior Jesús, sácame de esa masa, escógeme. 
No tengo ningún derecho á tanto, no hay en mí nada 


(1) Expresión de San Agnatín. 
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que no sea abominable; esta misma plegaria me la ins- 
piráis y la hacéis vos en mi. Pero yo lloro, y mi pecho 
se hinche, y mi corazón se desgarra. ¡Señor, que yo 
me sienta redimido y perdonado, que yo sea vuestro 
elegido, vuestro fiel servidor! ¡Dadme la gracia y 
dadme la fe!» — «Entonces (diceLutero) me sentí como 
renacido, y pareció que se me abrían de par en par las 
puertas del paraíso.» 

¿Qué falta hacer después de esta renovación del co- 
razón? Nada: toda la religión está ahí; hay que redu- 
cir ó suprimir lo restante; la religión es una cosa per- 
sonal, un diálogo íntimo entre el hombre y Dios, donde 
no hay más que dos elementos eficaces: la propia pala- 
bra de Dios, tal y como es transmitida por la Escritura, 
y las emociones del corazón del hombre, tales como las 
excita y alimenta la palabra de Dios (1). Desechemos 
las prácticas sensibles con que se ha querido reempla- 
zar ese coloquio del alma invisible y del juez invisible; 
quiero decir: las mortificaciones, los ayunos, las peni- 
tencias corporales, las cuaresmas, los votos de casti- 
dad y de pobreza, los rosarios, las indulgencias; los ri- 
tos no sirven más que para ahogar bajo sus obras ma- 
quinales la piedad viva. Desechemos los intermedia- 
rios con que se ha querido impedir el comercio directo 
entre Dios y el hombre; quiero decir: los santos, la 
Virgen, él Papa, el sacerdote; todo el que los adora ú 
obedece es un idólatra. Ni los santos ni la Virgen pue- 
den convertirnos y salvarnos; sólo Dios por su Cristo 
nos convierte y nos salva. Ni el Papa ni el sacer- 
dote pueden fijar nuestra creencia ni remitirnos nues- 
tros pecados; sólo Dios nos instruye por su Escritura, 


(1) Melanchthon, prefacio de las Obras de Lutero. Véase 
también Fox, Aets and monuments, t. ii, p. 42. 
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y nos absuelve por su gracia. No más peregrinaciones 
ni reliquias, no más tradiciones ni confesiones auricu- 
lares. Aparece una nueva Iglesia, y con ella un nuevo 
culto; los ministros xle la religión cambian de papel, y 
la adoración de Dios cambia de forma, se atenúa la 
autoridad del clero, y se reduce la pompa de los 
oficios; se reducen y se atenúan tanto más cuanto 
más absorbente es la idea primitiva de la teología 
nueva; sectas hay en que desaparecen por completo. 
El sacerdote baja de las alturas á que le habla eleva- 
do el derecho de perdonar los pecados y de regular la 
fe: entra en la sociedad civil, se casa como los segla- 
res, tiende á hacerse su igual, no es sino un hombre 
más sabio y más piadoso que los otros, su elegido y su 
consejero. Su iglesia se trueca en un templo, vacia de 
imágenes, de ornamentos y de ceremonias, á veces 
completamente desnudo, simple lugar de reunión, don- 
de entre paredes blancas, y desde un púlpito liso, un 
hombre vestido de negro habla sin accionar, lee un 
pasaje de la Biblia y entona un himno que continúa la 
congregación. Hay otro lugar de oración, tan poco de- 
corado como ese y no menos venerado: el hogar do- 
méstico, donde el padre de familia, ante sus servido- 
res y sus hijos, recita la oración y lee la Escritura 
todas las noches. Religión austera y libre, purgada de 
sensualismo y de obediencia, enteramente interior y 
personal, que, instituida por el despertar de la con- 
ciencia, no podría establecerse más que en razas don- 
de cada cual encuentra naturalmente en sí mismo el 
convencimiento de que él es el único responsable de 
«us obras y de que siempre está sujeto á sus deberes. 
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III 


. Cierto que la Reforma entra en Inglaterra por una 
puerta falsa; pero basta que se abra una puerta, sea 
como quiera: porque no son los manejos de la corte y 
las habilidades oficiales los que traen las revoluciones 
profündas; son las situaciones sociales y los instintos 
populares. Cuando se convierten cinco millones de 
hombres, es porque cinco millones de hombres desean 
convertirse. Dejemos, pues, á un lado los alardes y 
las intrigas de arriba, los escrúpulos y las pasiones de 
Enrique VIII (1), las complacencias y los artificios de 
Cranmer, las variaciones y las bajezas del Parlamen- 
to, las oscilaciones y las lentitudes de la Reforma, tan 
pronto iniciada como detenida, ora impulsada, ora re- 
chazada violentamente, extendida al fin por toda la 
nación, y consolidada en una institución legal: ex- 
traño edificio, hecho de elementos heterogéneos, pero 
sólido y que ha durado. Todo gran cambio tiene su 
raíz en el alma, y no hay más que mirar de cerca á 
esa región profunda para descubrir las inclinaciones 
nacionales y las irritaciones seculares de que salió el 
protestantismo. 

Ciento cincuenta afios antes estuvo á punto de sur- 
gir: había aparecido Wicleff, se habían levantado los 
Lolardos, se habla traducido la Biblia; la Cámara de 
los Comunes habla propuesto la confiscación de todos 
los bienes eclesiásticos; luego, bajo el peso de la Igle- 


(1) Véase Fronde, History of England. La conducta de En- 
rique VIII se presenta allí bajo nn nuevo aspecto. 
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sia, de la corona y de los lores, la naciente Reforma, 
violentamente aplastada, había vuelto á sepultarse, y 
sólo los suplicios de sus mártires la recordaban aún de 
cuando en cuando. Los obispos hablan adquirido el 
derecho de encarcelar sin juicio á los laicos sospecho* 
sos de herejía; hablan quemado vivo á lord Cobham; 
los reyes hablan elegido entre ellos sus ministros; fir- 
mes en su autoridad, habian domeñado á la nobleza y 
al pueblo con la espada laica puesta en sus manos; y, 
merced & su influjo, la rígida red de las leyes, que 
desde la conquista aprisionaba á la nación en sus ma- 
llas, se habla hecho más estrecha y más rígida aún. 
Prendidas quedaban en esa red las acciones veniales 
como las criminales; y la represión judicial, dirigida 
contra los pecados lo mismo que contra los atentados, 
habla convertido la policía en inquisición: «Ofensas 
contra la castidad (1), herejía ó cosas que fraseen? 
diesen á herejía, hechicería, embriaguez, maledicen- 
cia, difamación, quebrantamiento de promesas, men 
, tira, falta de asistencia á la iglesia, palabras irreve- 
rentes acerca de los santos, falta de pago de las ofren- 
das, quejas contra los tribunales eclesiásticos», todos 
esos delitos, imputados ó sospechados, llevaban á la 
gente ante los tribunales eclesiásticos, con gastos 
enormes, entre grandes dilaciones, á grandes distan- 
cias, con sujeción á un procedimiento capcioso, para 
venir á parar en crecidas multas, en prisiones seve- 
ra, en abjuraciones humillantes, en penitencias públi* 
címs y en amenazas frecuentemente cumplidas, de 
jos suplicios y de la hoguera. 


^ \ Fronde, i, 175, 191. Petition of Commons. Esa recrimi- 
¿ pública y auténtica denuncia todo el pormenor de la 

a ®^_*jizaoión y de la opresión clericales. 
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Júzguese por un solo hecho: el conde de Surrey, pa- 
riente del rey, fué llevado ante uno de esos tribunales 
por haber infringido la vigilia. Figuraos, si podéis, la 
minuciosa y continua opresión de semejante código; 
figuraos hasta qué punto se veia envuelta y presa en él 
toda la vida humana, acciones visibles y pensamientos 
invisibles; cómo, por las delaciones forzadas, penetra- 
ba en cada hogar y en cada conciencia; con qué des- 
caro se transformaba en máquina de extorsión; qué 
sorda cólera excitaba en aquellos burgueses, en aque- 
llos campesinos obligados á veces á andar y desandar 
sesenta millas para dejarse en cada una de las innume- 
rables garras del procedimiento (1) un trozo de sus 
ahorros, á veces toda su substancia y la substancia de 
sus hijos. El que así se ve pisoteado, reflexiona; se 
pregunta muy quedo si los ladrones mitrados practi- 
can de esa suerte la tiranía y el saqueo por una dele- 
gación de Dios; se mira más de cerca su vida; se quie- 
re saber si observan ellos mismos la regularidad que 
imponen á otros, y de repente se saben cosas extrañas. 
El cardenal Wolsey escribe al Papa que «los sacerdo- 
tes seculares y regulares cometen habitualmente crí- 
menes atroces, por los cuales, á no figurar en las órde- 
nés, serían ejecutados al punto (2), y que los laicos se 
escandalizan de verlos, no sólo librarse de la degrada- 
ción, sino gozar de una impunidad perfecta». Un sa- 
cerdote, convicto de incesto con la priora de Kilbourne, 
es condenado por toda pena á llevar una cruz en la 
procesión y á pagar tres chelines y cuatro peniques. 
En el reinado precedente los señores y los labriegos 
de Camavonshire presentaban una queja acusando al 


(1) Fronde, i, 26. 193. 

(2) En Mayo de 1528. Fronde, i, 179, 85, 201; n, 435. 
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clero de pervertir deliberadamente á sos mujeres y á 
sus hijas. En Londres habia casas de prostitución para 
el uso particular de los sacerdotes. En cuanto & los 
abusos del confesonario , léanse en los documentos de 
la época (1) las intimidades á que dan lugar. Los obis- 
pos reparten beneficios entre sus hijos, jovenzuelos 
aún; «el padre prior de Maiden Eradley no tenia más 
que seis, entre ellos una hija ya casada á expensas de 
los bienes del monasterio».— En los conventos «los 
frailes beben después de la colación hasta las diez ó las 
doce de la noche, y van á maitines borrachos... Juegan 
á los naipes, á los dados... Algunos no acuden á maiti- 
nes sino cuando declina el día, y sólo por el temor de 
las penas corporales». Los visitadores reales encontra- 
ban concubinas en los aposentos secretos de los abades. 
En el monasterio de Sión, los frailes confesores de las 
monjas las seducen y las absuelven juntamente. Hubo 
convento, dice Burnet, en que se encontró embarazadas 
á todas las monjas. Alrededor de «los dos tercios» de 
los frailes de Inglaterra vivían de tal modo, que el 
Parlamento, al oir el informe oficial, exclamó ¿ una 
voz: «¡Abajo los frailes (2)1» ¡Qué espectáculo para 
un pueblo en quien empiezan á despertarse el racioci- 
nio y la conciencia! Mucho antes de la gran explosión, 
la cólera pública mugia sordamente y se iba conden- 
sando; la gente silbaba á los sacerdotes en las calles ó 
los tiraba al arroyo, las mujeres llegaban á negarse á 
recibir la hostia consagrada de una mano que llama- 
ban inmunda (3). Cuando el alguacil de la curia ecle- 
siástica iba á citar á los delincuentes, le echaban lle- 

(1) Hale’s Criminal causes; Supression of the monast tries, 
Camelen Society’s publications. 

(2) «Down •white them.» t Latimer’s Sermons.J 

(3) Horsyn Preste. Hale, 99. 
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nándole de improperios. «¡Fuera, pillo asqueroso! 
Todos vosotros sois unos canallas.» Un mercero abría 
la cabeza á un alguacil de un varazo. Un mozo de posa- 
da decia que «la vista de un sacerdote le ponia malo, 
y que andarla sesenta millas por hacer enjaular á uno.» 
El obispo Fitz James escribía que «la gente de Londres 
estaba tan predispuesta á favor de la perversidad he- 
rética, que los jurados condenaban á todo clérigo, asi 
fuese tan inocente como Abel (1)»; el mismo Wolsey 
hablaba al Papa del «pernicioso espíritu» que se difun- 
día en el pueblo; y meditaba una reforma. Cuando En- 
rique VIII se llegó al árbol con la segur, y lentamente, 
con tiento, descargó un hachazo, y luego otro, podan- 
do las ramas, hubo mil y á poco cien mil corazones 
que le aplaudieron y que hubiesen querido herir el 
tronco. 

Considérese en ese momento, hacia 1521, el interior 
de una diócesis, la de Lincoln, v. gr. (2); y júzguese, 
por ese ejemplo, del modo que tiene de trabajar en 
toda Inglaterra la máquina eclesiástica, multiplicando 
los martirios, los odios y las conversiones. El obispo 
Longland manda llamar á los parientes de los acusa- 
dos, hermanos, mujeres é hijos, y les difiere el jura- 
mento; como ya han sido perseguidos y han abjurado, 
no tienen más remedio que confesar; si no, son relap- 
sos, y las hogueras aguardan. He aquí, pues, que dela- 
tan á los suyos y á sí propios. Uno ha ensefiado á otro 
en inglés la epístola de Santiago. Este, habiendo olvi- 
dado varias palabras del Padrenuestro y del Credo la- 
tinos, no sabe ya recitarlos más que en inglés. Una 
mujer ha apartado la cara de la cruz que llevaban la 
mañana de Pascua. Varios en la iglesia, sobre todo al 

(1) Fronde, i, 90. Improbus animus. 

(2) Fox: Acts and Monuments, t. n, 23. En 1521 . 
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alzar, no han querido rezar y han permanecido senta- 
dos, «mudos como bestias». Tres hombres, entre ellos 
un carpintero, han pasado juntos una noche leyendo 
un libro de la Escritura. Una mujer embarazada ha 
ido á comulgar sin estar en ayunas. Un calderero ha 
negado la presencia real. Un tejero ha guardado en su 
poder el Apocalipsis. Un trillador ha dicho, enseñando 
su obra, que estaba sacando á Dios de la paja. Otros 
han hablado mal de las peregrinaciones, ó del Papa, ó 
de las reliquias, ó de la confesión. T cincuenta de ellos 
son condenados en el mismo afio á abjurar, á prome- 
ter denunciar á otros y hacer penitencia toda su vida, 
so pena de ser relapsos y quemados como tales. Se los 
encierra en diferentes abadías; aUí se alimentarán de 
limosna, y trabajarán para merecer que se les alimen- 
te; aparecerán cargados con un haz de lefia en el mer- 
cado y en la procesión del domingo, luego en una pro- 
cesión general, después en el suplicio de un herético; 
ayunarán á pan y agua todos los viernes de su vida, y 
llevarán en la mejilla una marca visible. Amén de eso, 
seis serán quemados vivos, y los hijos de uno, de Juan 
Scrivener, se ven obligados á encender por si mismos 
la hoguera de su padre. ¿Se cree que, quemado ó en- 
cerrado el hombre, ha concluido todo? La gente calla, 
sí, y se oculta; pero en medio del silencio forzado sub- 
sisten los recuerdos y los amargos resentimientos. Han 
visto (1) á su compañero, á su pariente, á su hermano, 
sujeto por una cadena de hierro, con las manos juntas, 
.rezando en medio de la humareda mientras la llama 
ennegrecía su piel y derretía su carne. Tales espeo 

(1) Véase las láminas en Fox.— Todos los pormenores que 

va á leer están sacados de las biografías. Véase la de Crom- 
0-&11 por Carlyle, la de Fox el cuákero, la de Bunyan y los pro- 
¿pBGB relatados extensamente por Fox. 
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tácalos no se olvidan; las últimas palabras pronuncia* 
das sobre la pira, las apelaciones supremas á Dios y al 
Cristo permanecen omnipotentes é imborrables en su 
corazón. Las llevan consigo y las meditan por lo bajo 
en las tierras, durante sus faenas, cuando se creen so* 
los; y sobre eso trabajan sus cabezas obscura y apasiona- 
damente. Porque, amén de esa simpatía que pone 
á todo hombre de parte de los oprimidos, anda en fer- 
mentación el sentimiento religioso. Ha empezado la 
crisis de la conciencia: es natural en esa raza. Piensan 
en su salvación; se alarman por su estado; se asustan 
de los juicios de Dios; se preguntan si, permaneciendo 
bajo la obediencia y sometiéndose á los ritos que se les 
impone, no se hacen culpables y no merecen ser con- 
denados. ¿Se ahogará ese terror con cárceles y supli- 
cios? Temor contra temor, no falta más que saber 
cuál de los dos será más fuerte. Se sabrá muy pronto: 
porque es ley de esas zozobras interiores acrecentarse 
con la violencia y la opresión: como manantiales que 
en vano se procura cegar con piedras, bullen, se hin- 
chen y rebosan, hasta que acaban por desbordarse, 
disgregando ó rompiendo la fábrica bajo la cual se ha 
querido enterrarlos. En la soledad de los campos, en 
largas veladas de invierno, el hombre medita; no tar- 
da en sentir miedo y en ponerse sombrío. El domingo, 
cuando le obligan á santiguarse en la iglesia, á arro- 
dillarse delante de la cruz, á recibir la hostia, se es- 
tremece, se cree en pecado mortal. Cesa de hablar á 
sus amigos; permanece triste y cabizbajo durante ho- 
ras; por la noche su mujer le oye suspirar y levantar- 
se, sin poder dormir. Representémonos esa cara páli- 
da, ese semblante angustiado, que tras su apariencia 
rígida y flemática esconde un ardor secreto; todavía 
podemos verle en Inglaterra en esos pobres sectarios 
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raídos que, con una Biblia en la mano, se ponen á lo 
mejor á predicar en medio de las calles, ó en esas ca- 
ras alargadas que, después del culto, no satisfechas 
aún de rezos, entonan un salmo en el arroyo. La som- 
bría imaginación se ha estremecido como una mujer 
en cinta, y su fruto crece diariamente desgarrando el 
seno que le lleva. El largo invierno fangoso, el queji- 
do del viento que suspira entre las vigas mal ajusta- 
das de la techumbre, la melancolía del cielo continua- 
mente anegado en lluvia ó envuelto én nubes, contri- 
buyen á obscurecer la lúgubre cavilación. El hombre 
ha tomado su partido: quiere salvarse, cueste lo que 
cueste. Con peligro de su vida, se procura alguno de 
esos libros que enseñan el camino de salvación, como 
la Obediencia del cristiano, á veces la Revelación del 
Antecristo por Lutero , y sobre todo algunas porciones 
de la palabra de Dios que acaba de traducir Tyndal. 
Uno ha escondido sus libros en el hueco do un árbol; 
otro se aprende de memoria una epístola ó un Evan- 
gelio, para poder meditar interiormente sus palabras, 
aun en presencia de los delatores. Cuando tiene con- 
fianza en su vecino, le habla de ello á solas; y cuando 
habla de esa suerte un campesino á un campesino, un 
obrero á un obrero, ya se sabe el resultado. «La fe de 
Cristo (dice Latimer) se ha mantenido principalmente 
en Inglaterra por los hijos de los yeomen (1)», y con 
hijos de yeomen ganará Cromwell después sus victo- 
rias puritanas. Cuando circula asi un cuchicheo por el 
pueblo, todas las voces oficiales gritan inútilmente: la 
nación ha encontrado su poema; cierra los oidos á los 


(1) Fronde, n, 33, 1529. «Gracias á Dios (dicen los obispos), 
nlcguna persona notable de nuestro tiempo ha caído en el cri- 
men de herejía.» 
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importunos que quieren distraerla de él, y no tardará, 
en cantarle con toda su voz y con toda su alma. 

Pero el contagio se habla extendido hasta el mundo 
oficial, y Enrique VIII permitía al fin publicar la Bi- 
blia inglesa (1). Inglaterra tenia su libro. «Todo el que 
podía comprar el libro (dice Strype), le lela asidua- 
mente ó hacia que se le leyeran, y varias personas de 
edad aprendieron á leer para ese fin.» Los domingos 
se reunían grupos de pobres para leerle en las gradas 
de las iglesias. Un jo yen , Maldon, contaba más tarde 
que había juntado sus ahorros con los de un aprendiz 
de su padre para comprar un N uevo Testamento, y 
que por temor á su padre le habían escondido en su 
jergón. En vano ordenaba el rey al pueblo en su pro- 
clama «que no fiase demasiado en su propio juicio, en 
sus imaginaciones, en sus opiniones; que no discurriese 
públicamente sobre el asunto en las tabernas y en las 
cervecerías, sino que recurriese á las personas doctas y 
autorizadas»; germinaba la semilla, y se prefería creer 
á Dios mejor que á los hombres. Maldon declaraba á 
su madre que no se arrodillarla más delante del cruci- 
fijo, y su padre, furioso, le molía los huesos á golpes y 
quería colgarle. El prefacio mismo exhortaba al estu- 
dio independiente, diciendo que «el obispo de Boma ha 
tratado durante mucho tiempo de privar al pueblo de la 
Biblia... para impedir que descubra sus ardides y men- 
tiras..., sabiendo muy bien que, si el sol luminoso de 
la palabra de Dios apareciese en el calor del día, disi- 
paría la niebla pestilente de sus doctrinas diabólicas». 
Aun en sentir, pues, de los gobernantes, allí está la 
verdad pura y completa, no la simple verdad especu- 


(1) En 1536. Strype’ $ memorials , apéndice, 42. Fronde, ur, 
cap. XII. 
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lativa, sino la verdad moral, sin la cual no podemos 
vivir bien ni salvarnos. «Ante todo y principalmente 
(dice el traductor) busca en la Escritura contratos (1) 
hechos entre Dios y nosotros, es decir, la ley y los 
mandamientos que Dios nos prescribe, y luego la gra- 
cia y el perdón que promete á todos los que se some- 
ten á su ley. Porque todas las promesas que hay en 
toda la Escritura encierran un pacto, es decir, que 
Dios se compromete á concederte esa gracia & condición 
de que tú. te esfuerces, por tu parte, en guardar sus le- 
yes.» jQué frase! iy con qué ardimiento van á aplicar 
á esas páginas toda la atención de sus ojos y de su co- 
razón hombres atormentados por las reconvenciones 
incesantes de una conciencia escrupulosa y por el pre- 
sentimiento de la obscura eternidad! 

Tengo delante uno de esos viejos tomos en folio (2), 
de letra gótica, donde se ven, recompuestas, páginas 
desgastadas por los callosos dedos, donde una antigua 
estampa hace sensibles á la gente sencilla las hazañas 
y las amenazas del Dios tonante, donde el prefacio y 
el índice indican la lección moral que debe sacarse de 
cada historia trágica y la aplicación que hay que ha- 
cer de cada antiguo precepto. Una parte de la lengua 
y la mitad de las costumbres inglesas proceden de ahí: 
aun hoy el país es bíblico (3); esos tomazos son los que 
han transformado la Inglaterra de Shakspeare. Para 
comprender esa gran mudanza, procure cada cual re- 
presentarse aquellos yeomen, aquellos tenderos, que 
por la noche plantan esa Biblia sobre su mesa, y con 
la cabeza descubierta, con veneración, escuchan ó leen 


(1) Covenants. 

(2) 1549. Traducción de Tyndal (Biblioteca imperial). 
(3j La expresión es de Stendhal. 


DigitLzed by LjOOQle 



t»OR fí. *Allífc 


226 


uno de sus capítulos. Pensemos que no tienen [otros li- 
bros; que su inteligencia está virgen; que toda impre- 
sión abrirá en ella un surco; que la monotonía de la 
vida maquinal los deja por entero á merced de las 
emociones nuevas; que abren ese libro, no para dis- 
traerse, sino para buscar en él su sentencia de vida ó 
muerte; que, en fin, la imaginación sombria y apasio- 
nada de la raza los eleva al nivel de las grandezas y de 
los terrores que van á pasar ante sus ojos. Tyndal, el 
traductor, ha escrito agitado por sentimientos semejan- 
tes, condenado, perseguido, escondiéndose, con la 
mente llena de la idea de su próximo fin y del gran 
Dios por < juien á la postre sube á la hoguera; y los es- 
pectadores que han visto los remordimientos de Mac- 
beth y las muertes de Shakspeare pueden entender las 
desesperaciones de David y las matanzas acumuladas 
bajo los jueces y los reyes. El corto versículo hebraico 
hace mella en esos hombres por su arcaica brusque- 
dad. No necesitan ellos, como los franceses, que se les 
desarrollen las ideas, que se les expliquen en bello y 
claro lenguaje, que se suavicen y conexionen (1). La 
grave y vibrante palabra los impresiona de golpe; la 
oyen con la imaginación y el corazón; no están escla- 
vizados, como nosotros, á la regularidad de la lógica, 
y el antiguo texto, tan brusco y cortado, tan fiero y 
tan terrible, puede conservar en su lengua su ruda 
majestad. Mejor que ningún pueblo de Europa, á fuer- 
za de concentración y de rigidez interiores, reconstitu- 
yen la concepción semítica del Dios solitario y omni- 
potente: concepción extrafia que, con todos nuestros 
procedimientos críticos, apenas logramos rehacer hoy 


(1) Véase la traduoolón tan poco bíblica de Lemaistre de 
Saey.- 

15 
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en nosotros. Para el hebreo, para los grandes espíritus 
que redactaron el Pentateuco (1), para los profetas y 
los autores de los salmos, la vida, tal como nosotros 
la concebimos, se ha retirado de los seres, de las plan- 
tas y animales, del firmamento, de los objetos sensi- 
bles, para concentrarse enteramente en el ser único de 
que son obras y juguetes. 

La tierra es el escabel de ese gran Dios; el cielo, su 
vestidura. Se baila en este mundo, entre sus criaturas, 
como un rey de Oriente en su tienda, entre sus armas 
y tapices. Si entráis en esa tienda, todo desaparece 
ante la idea absorbente del sefior y dueño; no veis más 
que á él; ninguna cosa tiene ser propio é independien- 
te; aquellas armas no están hechas más que para su 
mano; aquellas alfombras no están hechas más que 
para sus pies. El temible rostro y la voz amenazadora 
del dominador irresistible aparecen siempre detrás de 
sus instrumentos. Para el hebreo, igualmente, la natu- 
raleza y los hombres no son nada por si; sirven á Dios; 
no tienen otra razón de ser ni otro uso; se eclipsan al 
lado del Ser solitario y enorme que, extendiéndose y 
alzándose como una montaña ante el pensamiento hu- 
mano, ocupa y cubre por sí solo todo el horizonte. En 
vano tratamos de figurarnos á ese Dios devorador, 
nosotros los descendientes de las razas arias; siempre 
dejamos alguna belleza, algún interés, alguna porción 
de vida libre á la naturaleza; no llegamos al Creador 
más que á medias, con trabajo, al término de un razo- 
namiento como Voltaire y Kant; hacemos de El más 
bien un arquitecto; creemos naturalmente en las leyes 
naturales, sabemos que el orden del mundo es fijo; no 


(1) Véase Ewald, Geschichte d°s Volita Israel. Apóstrofo de 
Ewald al tercer redactor del Pentateuco. 
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anonadamos las cosas bajo el peso de una soberanía 
arbitraria; no nos figuramos el sentimiento sublime de 
Job, que ve al mundo estremecerse y abismarse ál 
contacto de la mano fulminante; no nos sentimos capa* 
ces de sostener la emoción intensa y de repetir el 
acento extraordinario de los salmos , donde en medio 
del silencio de los seres reducidos á polvo, no subsiste 
nada más que el diálogo del corazón del hombre y del 
Dominador eterno. Esta otra raza, sobresaltada por 
su conciencia y abandonada por la naturaleza sensi- 
ble, le reanuda en parte. Si falta la ruda y potente 
aclamación del árabe que retumba como una trompeta 
á la vista del sol naciente y de la desnudez de las sole- 
dades (1); si faltan las sacudidas interiores, las cor- 
tas visiones del paisaje luminoso y grandioso; si falta 
el colorido semítico, han subsistido por lo menos la se- 
riedad y la sencillez; y el Dios hebraico, transportado 
á la conciencia moderna, no es menos soberano en ese 
estrecho recinto que en las arenas y en las montañas 
de donde salió. Su imagen se ha reducido; pero su auto- 
ridad permanece intacta; si es menos poético, es más 
moral. Estos hombres leen con asombro y temblando 
la historia de sus obras, las tablas de sus leyes, los ar- 
chivos de sus venganzas, la proclamación de sus ame- 
nazas y de sus promesas. Jamás se vió pueblo que se 
haya empapado tan profundamente en un libro extra- 
fio, que le haya hecho penetrar de tal modo en sus 
costumbres y en sus escritos, en su imaginación y en 
su lenguaje. A la sazón han encontrado su rey, y van 
á seguirle; ninguna palabra laica ni eclesiástica pre- 
valecerá contra su palabra. Le han sometido su con- 


(1) Véase el salr.. o 104 en la admirable traducción de Late- 
ro y en la traducción inglesa. 
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ducta; expodrán por él sus cuerpos y sus vidas, y, si es 
preciso, día vendrá en que, para serle fieles, deroguen 
el Estado. 

No basta oir á ese rey; hace falta responderle, y la 
religión no es completa sino cuando la oración del pue- 
blo viene á unirse á la revelación de Dios. En 1549 In- 
glaterra recibe al fin su Prayer-Book (1) de manos de 
Cranmer, de Pedro Mártir, de Bernardo Ochin, de Me- 
lanchthon; se llamó á los principales y más fervientes 
reformadores de Europa para «componer un cuerpo de 
doctrinas conformes con la Escritura» y para expresar 
un cuerpo de sentimientos conformes con la verdade- 
ra fe de los cristianos. Admirable libro donde respira 
todo el espíritu de la Reforma, donde, al lado de los 
conmovedores sentimientos del Evangelio y de los 
acentos viriles de la Biblia, palpitan la profunda emo- 
ción, la grave elocuencia, la generosidad, el entusias- 
mo contenido de las almas heroicas y poéticas que vol- 
vían á descubrir el cristianismo yquehabían andado al- 
rededor de la hoguera. «Padre omnipotente y miseri- 
cordioso, hemos errado y nos hemos salido de tus vías, 
como ovejas descarriadas. Hemos seguido demasiado 
los caprichos y los deseos de nuestros propios corazo- 
nes. Hemos pecado contra tus santas leyes. No hemos 
hecho lás cosas que debíamos hacer, y hemos hecho 
as que no debíamos hacer. Y no hay salud en nos- 
otros. Pero tú, Señor, ten piedad de nosotros, misera- 
bles pecadores. Perdona ¡oh Diosl á los que ccnflesan 
sus faltas. Absuelve á los penitentes, según tus pro- 
mesas, declaradas al género humano por el Cristo, Je- 


(1) El primer rudimento de importancia es de 1545. Fron- 
de, V , 145 y 146. El Prayer - Book sufrió varios cambios en 1552, 
Otros bajo Isabel, y algunos, en fin, en la restauración. 
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sús, Nuestro Señor; y, por amor á él, concédenos, mi- 
sericordioso Padre, que podamos tener en el porvenir 
una vida piadosa, recta y sana... Dios omnipotente y 
eterno, que no odias nada de lo que has hecho, y que 
perdonas las faltas de todos los que se arrepienten, 
crea y haz en nosotros un corazón nuevo y contrito, 
para que deploremos, como conviene, nuestros peca- 
dos, y para que, reconociendo nuestra miseria, poda- 
mos obtener de sí pleno perdón y remisión...» Siempre 
torna la misma idea, la idea del pecado, del arrepenti- 
miento y de la renovación moral; siempre el pensa- 
miento dominante es el del corazón humillado ante la 
justicia invisible y que no implora su gracia más que 
para conseguir su reforma. Semejante estado de espí- 
ritu ennoblece al hombre y comunica cierta gravedad 
apasionada á todas las acciones importantes de su 
vida. Hay que escuchar la liturgia en el lecho de los 
moribundos, en el bautismo de los niños, en la celebra- 
ción de los matrimonios. «¿Quieres tomar esta mujer 
por tu legitima esposa, á ñn de vivir juntos según el 
mandamiento de Dios en el santo estado del matrimo- 
nio? ¿Quieres amarla, sostenerla, honrarla, conser- 
varla en la enfermedad y en la salud... en la próspera 
y en la adversa fortuna, en la riqueza y en la pobre- 
za... y, renunciando á toda otra, ser tú para ella sola- 
mente mientras viváis los dos?» Esas son las verdade- 
ras palabras de la lealtad y la conciencia. 

Nada de languideces místicas aquí ni en ninguna 
otra parte. Esa religión no está hecha para mujeres 
que sueñan, esperan y suspiran, sino para hombres 
que examinan, obran y tienen confianza, confianza en 
alguien más justo que ellos. Cuando el hombre está en- 
fermo, y su carne desfallece, se adelanta el sacerdote 
y le dice: «Querido mío, sabed que el Dios todopode- 
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roso es el Señor de la vida y de la muerte y de todas 
las cosas tocantes á ellas, como la juventud, la fuerza, 
la salud, la vejez, la debilidad, la enfermedad; por eso 
cualquiera que sea vuestro mal, sabed que es un en- 
vío de Dios; y sea la que quiera la causa por lo cual 
se os envia, sea para probar vuestra paciencia ó ser- 
vir de ejemplo á los demás..., sea para corregir y en- 
mendar en vos algo que ofende á los ojos de vuestro 
Padre celeste, sabed con certidumbre que, si os arre- 
pentís de veras de vuestros pecados y soportáis con 
paciencia vuestra enfermedad, confiando en la miseri- 
cordia de Dios y sometiéndoos en todo ó su volun- 
tad..., redundará en beneficio vuestro y os sostendrá 
en el recto camino que conduce á la vida eterna.» Un 
gran sentimiento misterioso, una especie de epopeya 
sublime y sin imágenes, aparece obscuramente entre 
esos exámenes de conciencia; quiero decir, la adivina- 
ción del gobierno divino y del mundo invisible, únicos 
subsistentes, únicos verdaderos á despecho de las apa- 
riencias corporales y del azar brutal que parece impe- 
ler á las cosas unas contra otras. De cuando en cuan- 
do el hombre entrevé ese allende y se levanta del fondo 
de su cloaca, como si hubiese respirado de pronto un 
aire fortificante y puro. He ahi los efectos de ofrecer 
al pueblo la oración pública: porque ésta ha sido re- 
dimida del latín, trasladada á la lengua vulgar , y en 
esta expresión sola hay una revolución. Claro es que 
la rutina, aquí como en lo tocante al antiguo misal, 
hará insensiblemente su triste oficio: á fuerza de repe- 
tir las mismas palabras, el hombre no repetirá á me- 
nudo más que palabras; se moverán sus labios, y per- 
manecerá inerte su corazón. Pero en las grandes an- 
gustias, en las sordas agitaciones del espíritu inquieto 
y vacio, en los funerales de los suyos, las enérgicas 
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palabras del libro hablarán de nuevo á su corazón: 
porque son vivas (1), y no se detienen en los oidos co- 
mo la lengua muerta, sino que penetran hasta el al- 
ma^ y cuando la remueven y labran en ella, echan 
allí ralees. Si vais á oirlas en el país y escucháis él 
acento vibrante y profundo con que se pronuncian, 
veréis que forman un poema nacional, siempre com- 
prendido y eficaz siempre. 

El domingo, en medio del silencio de todos los ne- 
gocios y de todos los placeres, entre las paredes des- 
nudas de las iglesias rurales, donde ninguna imagen, 
ningún ex voto, ningún culto accesorio 'viene á dis- 
traer la vista, los bancos están llenos de fieles; los po- 
derosos versículos hebraicos golpean como arietes á 
las puertas de cada alma; luego la liturgia desarrolla 
sus imponentes plegarias, y á ratos el canto de la con- 
gregación viene á sostener con el órgano el recogimien- 
to público. Nada más grave y más sencillo que ese 
canto popular; ningún floreo, ninguna cantilena; no 
está hecho para recreo del oido, y, sin embargo , se 
halla exento de las tristezas enfermizas, déla lúgubre 
monotonía que la Edad Media ha dejado en nuestro 
canto llano; ni pagano, ni monacal, se desarrolla como 
una viril á la vez que dulce melopea, sin contradecir 
ni hacer olvidar las palabras á que acompaña; esas 


(1) Oarta de Enrique VIII á Oranmer. Fronde, iv, 484. «Ha- 
cer nao de las palabras de nna lengua extrafia, con nn simple 
sentimiento de devoción, cuando el espíritu no saca de ellas 
ningún fruto, no puede ser ni agradable á Dios ni saludable 
para el hombre. El que no comprende la fuerza y la eficacia 
del coloquio que sostiene con Dios se asemeja á un arpa ó & 
una flauta, que tiene un sonido, pero no comprende el mido que 
hace. Un cristiano es más que nn instrumento, y los súbditos 
del rey deben ser capaces de rezar como hombres racionales en 
su propia lengua.» 
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palabras son los salmos (1) traducidos en versos, y 
aun en versos augustos, los salmos atenuados, pero no 
desfigurados con adornos. El sitio, el canto, el texto, 
la ceremonia, todo se une para poner á cada hombre, 
en persona y sin intermediario , delante del Dios justo, 
y para formar una poesía moral que sostiene y des- 
arrolla el sentido moral (2). 

Falta todavía un punto para completar esa religión 
viril: el razonamiento humano. El ministro sube al 
púlpito y habla; habla fríamente, con comentarios li- 
terales y demostraciones demasiado largas, pero ha- 
bla con solidez, con seriedad, como hombre que quie- 
re convencer, y por buenos medios; que no se dirige 
más que á la razón y no discurre más que acerca de 
la justicia. Con Latimer y sus contemporáneos, la pre- 
dicación, como la religión, cambia de objeto y de ca- 
rácter; como la religión, se hace popular y moral, y 
se amolda á los que la escuchan para recordarles sus 
deberes. Pocos hombres han merecido más que ese de 
los hombres, por su vida y su palabra. Era un verda- 
dero inglés, concienzudo, animoso, hombre de buen 
sentido y práctico, salido de la clase laboriosa é inde- 
pendiente donde se encontraban los músculos y el co- 
razón de la nación. Su padre, un excelente yeoman, 
tenía una hacienda en arrendamiento, ,donde emplea- 
ba media docena de hombres, con treinta vacas que 
ordeñaba su mujer. Era buen soldado del rey; se cos- 
teaba una armadura para si y su caballo, á fin de apa- 
recer en el ejército cuando lo demandaban 1 is circuns- 


(1) Sternhol, 1549. 

(2) En la Oración fúnebre de la condesa de Richmond, por 
John Fisher, pueden verse las prácticas á que sucedía esa reli- 
gión. 
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tandas; enseñaba á su hijo á disparar el arco, y halla* 
ba en el fondo de su bolsa algunos viejos «nobles» para 
mandarle á la escuela y de allí á la Universidad. El 
joven Latimer estudió de firme, tomó los grados, y fué 
durante mucho tiempo buen católico, ó como él decia, 
permaneció durante mucho tiempo «en las tinieblas y 
en la sombra de la muerte». 

Hacia los treinta años, habiendo conocido á Bilney 
el mártir, y sobre todo habiendo visto el mundo y pen- 
sado por si, empezó «á columbrar la palabra de Dios 
y á apartarse de los doctores de escuela y de las ton- 
terías de ese linaje»; á poco predicaba, y no tardó en 
pasar «por un sedicioso muy molesto para las perso- 
nas encumbradas que eran injustas». Porque tal fué 
desde el principio la nota saliente de su elocuencia: ha- 
blaba á los hombres de sus deberes, y en términos pre- 
cisos. Un dia que predicaba ante la universidad, entró 
el obispo de Ely, aguijado por la curiosidad de oirle. 
En seguida cambió de tema; hizo el retrato del prela- 
do perfecto, retrato que no cuadraba bien con la per- 
sona del obispo; y fué denunciado por ese hecho. Nom- 
brado capellán de Enrique VIII, á pesar de su peque- 
fiez, y á pesar de lo terrible que era el monarca, se 
atrevió á escribirle libremente para atajar las perse- 
cuciones que empezaban é impedir la prohibición de 
la Biblia; se jugaba la vida á buen seguro. Lo habia 
hecho ya, y volvió á hacerlo. Como Tyndal, como 
Knox, como todos los jefes de la Beforma, vivió casi 
de continuo en espera de la muerte y viendo en pers- 
pectiva la hoguera. Con mala salud, afligido por gran- 
des dolores de cabeza, por la pleuresía, por la piedra, 
hacia un trabajo enorme, viajando, escribiendo, predi- 
cando, pronunciando á los sesenta y siete años dos ser- 
mones cada domingo, y levantándose las más de las 
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veces A las dos de la madrugada, en verano como en 
invierno, para estudiar. — Nada más sencillo y más efi- 
caz que su elocuencia; y la razón es que no habla 
nunca por hablar, sino para hacer una obra. Sus ins- 
trucciones, entre otras, las que predica ante el jo- 
ven rey Eduardo, no se ciernen en las nubes, en la 
tranquila región de las amplificaciones filosóficas, 
como las de Masillon ante el joven Luis XV: lo que él 
quiere corregir y lo que ataca son los vicios presen- 
tes, los vicios que ha visto, los que todo el mundo sé- 
llala con el dedo; él también los séllala, llamando ¿ las 
cosas por su nombre — y también á las personas,— di- 
ciendo los hechos y puntualizando los pormenores, & 
fuer de corazón valeroso, que no guarda contempla- 
ciones con nadie, y se expone sin reservas por denun- 
ciar y corregir la iniquidad. Por universales que sean 
sus preceptos, por antiguo que sea su texto, los aplica 
á sus contemporáneos, á sus oyentes: ya á los jueces 
que le escuchan, «á los señores ropones de terciopelo» 
que no quieren oir á los pobres, que en doce meses no 
conceden más que un dia de audiencia á tal mujer, y 
que dejan á tal otra infeliz en la cárcel, sin querer ad- 
mitir fianza; ya á los pagadores y asentistas del rey, 
cuyos latrocinios enumera, para colocarlos «entre el 
infierno y la restitución» y sacarles, libra pqr libra, el 
dinero robado. De la iniquidad abstracta desciende 
siempre el abuso especial: porque el abuso es el que 
clama y está pidiendo á voces, no un disertante, sino 
un campeón; la teología sólo viene para él en segun- 
do lugar; ante todo la práctica; la verdadera ofensa 
contra Dios, á sus ojos, es un acto malo; el verdadero 
servicio á Dios es la supresión de las malas acciones. 

Y ved por qué caminos marcha á su objeto. Ningu- 
na palabra altisonante, ningún alarde de estilo, nln- 
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gún desarrollo de dialéctica. Cuenta su vida, cuenta 
la vida de los demás, y puntualiza fechas, cifras y lu- 
gares; menudea las anécdotas y las circunstancias 
sensibles capaces de penetrar en la imaginación y de 
despertar los recuerdos de cada oyente. Es familiar, 
festivo á veces, y siempre tan preciso, tan atento á los 
hechos reales y á las particularidades de la vida in- 
glesa, que se puede sacar de sus sermones una des- 
cripción casi completa de las costumbres de su tiempo 
y de su pais. Para reprender á los grandes que se 
apropian bienes comunales, les detalla las necesidades 
del campesino, sin el menor respeto á las convenien- 
cias; es que no se trata aquí de guardar convenien- 
cias, sino de producir convicciones. «Una tierra de 
labor necesita carneros, porque les hacen falta carne- 
ros para estercolar la tierra, si quieren que dé grano 
y si no tienen carneros que les ayuden á abonar la 
tierra, tendrán poco trigo y ruin. Necesitan también 
cerdos para alimentarse, para tener tocino; el tocino 
es su venado, y sabéis bien que ahí les aguarda la jus- 
ticia con su latín y su horca, si quieren tener otro; de 
modo que el tocino es un alimento necesario, sin el 
cual no pueden pasarse. Necesitan también otros ani- 
males, como caballerías para arrastrar el arado y lle- 
var al mercado sus cosechas, vacas para la leche y el 
queso de que viven y para pagar su arrendamiento. 
Todos esos animales necesitan pasto; faltando él, tiene 
que faltar todo lo demás; y no pueden tener pasto, si 
se les quita la tierra y se les cierra para que no en- 
tren (1).» Otra vez, para poner en guardia á sus oyen-' 
tes contra los juicios precipitados, Iob cuenta que, ha- 


ll) Latimer’s Sermón*, edio. de 1685, p. 105. 
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biendo entrado en la torre de Cambridge para exhor- 
tar á los detenidos, vió una mujer acusada de haber 
matado á su hijo, y que no queria confesar nada. «Su 
hijo había estado enfermo durante un afio, y, á lo que 
parece, se moría de consunción. Falleció al fin en la 
época de la siega. La mujer fué á pedir ayuda á los 
vecinos y otros amigos, á fin de preparar al nifio para 
la sepultura; pero no había nadie en las casas: todos 
estaban en el campo. Se volvió muy abatida y llena 
de angustia, y preparó al nifio para la sepultura com- 
pletamente sola. Su marido, que no la queria mucho, 
al volver, la acusó de la muerte; y he aquí cómo fué 
detenida y llevada á Cambridge. Yo por mi, con todo 
lo que pude saber gracias á mi investigación exacta, 
crei en conciencia que la mujer no era culpable, bien 
consideradas todas las circunstancias. 

Inmediatamente después de eso, fué llamado á pre- 
dicar delante del rey; era el primer sermón que tenia 
que predicar delante de su majestad, y le prediqué en 
Windsor, donde su majestad, después del sermón, me 
habló muy familiarmente en una galería. Entonces, 
cuando vi el momento oportuno, me arrodillé delante 
de Su Majestad, descubriéndole todo el asunto, y luego 
supliqué muy humildemente á su majestad, que per- 
donase á aquella mujer, porque yo creía en conciencia 
que no era culpable; de otra manera, ni por todo lo 
del mundo hubiese yo querido interceder por un ase- 
sino. El rey escuchó con mucha clemencia mi humilde 
súplica; tanto que, al volverme á casa, tenia ya el in- 
ulto en mi poder. Entre tanto, aquella mujer habla 
ado á luz un nifio en la torre de Cambridge, de cuyo 
■ ifio fui padrino yo y madrina mistress Cheak. Pero, 
curante todo ese tiempo, oculté el indulto, y no la dije 
nada, limitándome á exhortarla á que confesase la ver- 
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dad. Llegó al fin el día en que creyó que iban á ejecu- 
tarla; yo ful, como de costumbre, para instruirla, y se 
me lamentó amargamente, porque creía Condenarse, 
si la ejecutaban antes de la purificación... Así an- 
duvimos buscando las vueltas á aquella mujer hasta 
conseguir que se diera á partido. Por último, la en- 
señamos el indulto del rey y la dejamos marchar. Os 
he contado esto para que veáis que no debemcs 
creer precipitadamente lo que se dice, sino suspende * 
nuestro juicio hasta saber la verdad.» Cuando un hon - 
bre predica asi, se le cree; se comprende que no recit i 
una lección, sino que ha visto las cosas, que saca su, i 
enseñanzas, no de los libros, sino de los hechos; que 
sus consejos proceden del fondo sólido de donde todo 
debe salir: de la experiencia multiplicada y personal. 
Muchas veces he oido á los oradores populares, á los 
que se dirigen á las bolsas, y prueban su talento por sus 
ingresos: de esa manera arengan, con ejemplos circuns- 
tanciados, recientes, cercanos, con la familiaridad de 
la conversación, dejando á un lado los grandes razona- 
mientos y el bello lenguaje. Figurémonos el ascendien- 
tede las Escrituras comentadas portal palabra; calcóle - 
se hasta qué capas del pueblo pueden descender, qué 
indujo ejercerán sobre marineros, sobre trabajadores, 
sobre criados; considérese aún que duplican la autori- 
dad de esa palabra el valor, la independencia, la inte- 
gridad, la virtud intachable y reconocida del que la di- 
rige; ha dicho la verdad al rey, ha desenmascarado á 
los ladrones; se ha atraído toda clase de odios; ha de- 
jado su obispado por no firmar nada contra su con- 
ciencia; y he aquí que á los ochenta años, bajo María, 
habiéndose negado á retractarse, después de dos años 
de prisión y de esperar — jy qué esperar! — es conducido 
á la hoguera. Su compañero Ridley «durmió la noche 
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antes tan tranquilamente como el dia que más de sn 
vida», y, atado al poste, dijo en alta voz: «Padre celes- 
tial, te doy gracias humildemente por haberme elegido 
para ser confesor de la verdad, aun con mi muerte.» 
Latimer, á su vez, cuando se encendía la hoguera, ex- 
clamó: «Animo, Ridley, sed hombre; hoy, por la gra- 
cia de Dios, vamos á encender en Inglaterra una luz, 
que espero que no se apague nunca.» Metió las manos 
en las llamas, y murió encomendando su alma á 
Dios. 

Habla juzgado bien; con esa prueba suprema ates- 
tigua su fuerza una creencia, y conquista sus partida- 
rios; los suplicios son una propaganda á la vez que un 
testimonio, y hacen conversos al hacer mártires. To- 
dos los escritos del tiempo y todos los comentarios que 
se pueden afiadir palidecen al lado de los actos que 
brillaron entonces entre los doctores y en el pueblo, 
sin excluir á los más sencillos é ignorantes. En tres 
afios cerca de trescientas persogas, hombres, mujeres, 
viejos, jóvenes, algunos casi nifios, se dejaron quemar 
vivos en tiempo de María antes que abjurar. La idea 
omnipotente de Dios y de la fidelidad que se le debe, 
les daba fuerzas contra todas las reclamaciones de la 
naturaleza y contra todos los estremecimientos de la 
carne. «Nadie será coronado (escribía uno), fuera de 
los que combatan como hombres; y el que sufra hasta 
el fin se salvará.» Sufrió el primero el doctor Rogers 
en presencia de su mujer y de sus diez hijos, uno de 
los cuales era aún de pecho. No se le había avisado, y 
dormía profundamente. De pronto le despertó la mu- 
jer del carcelero, y le anunció que seria aquella maña- 
na. «Entonces (dyo) no necesito atarme las agujetas.» 
En medio de las llamas no parecía padecer. «Al lado 
estaban sus hijos consolándole; de modo que se hubie- 
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ra creído que le acompafiaban á ana alegre boda (1).» 
A un joven de diez y nueve años, Guillermo Hunter, 
aprendiz en un telar de seda, le exhortó su madre á 
perseverar hasta el fin. «Le dijo que estaba Satisfecha 
de haber tenido la suerte de concebir un hijo como él, 
que hallaba en su corazón alientos para perder la vida 
por amor al nombre de Cristo. Entonces Guillermo 
dijo á su madre: Por el pequeño dolor que habré de 
sufrir, y que no es más que un breve tránsito, Cristo 
me ha prometido una corona de alegría. ¿No debéis es- 
tar contenta, madre? En esto se arrodilló la madre di- 
ciendo: Pido á Dios que te fortifique hasta el fin, hijo 
mió; sí, y tu lote me parece mejor que el de ninguno 
de los hijos que he tenido... En seguida se prendió fue- 
go. Entonces Guillermo arrojó su salterio á las manos 
de su hermano, que dijo: Guillermo, piensa en la san- 
ta Pasión de Cristo, y no tengas miedo á la muerte. T 
Guillermo contestó: No tengo miedo. Luego levantó 
las manos hacia el cielo, y dijo: ¡Señor!, ¡Señor!, ¡Se- 
ñor! recibid mi espíritu. Y hundiendo la cabeza en el 
humo asfixiante, entregó su vida por la verdad (2).» 

Cuando una pasión es capaz de domeñar asi los afec- 
tos naturales, es capaz de domeñar también el dolor 
corporal; toda la ferocidad del tiempo se estrellaba 
contra las convicciones. «Un tejedor de Shoreditch, 
llamado Tomkins, á quien preguntó el obispo de Lon- 
dres si aguantaría bien el fuego , respondió que hicie- 
sen la prueba; y habiendo mandado llevar una vela 
encendida, puso encima la mano sin retirarla ni mo- 
verse»; tanto, dice Fox, «que los músculos y las ve- 

(1) Despacho de Noallles, embajador francés y católico. JPic- 
torial history, n, 524. 

(2) John Fox: History of tht acto and monumonts of tht 
Churo h. 
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ñas se encogieron y abrieron, y saltó la sangre & la 
cara de Harpsfield, que estaba al lado». — En la isla de 
Guernesey una mujer en cinta, condenada al fuego, 
parió en medio de las llamas; se sacó de alli á la cria- 
tura, pero los magistrados mandaron volverla á echar 
al fuego (1). El obispo Hooper fué quemado hasta tres 
veces en una hoguerita de lefia verde. Habla muy 
poca lefia, y el viento se llevaba el humo. El mismo 
gritaba: «¡Lefia, buena gente, lefia, aumentad el fue- 
go!» Se le tostaron las piernas y los muslos; una de las 
manos cayó antes de que expirase; duró asi tres cuar- 
tos de hora; delante de él, en una caja, estaba su in- 
dulto para el caso de que quisiese retractarse. Contra 
las largas angustias de las prisiones infectas, contra 
todo lo que puede enervar ó seducir, eran invencibles; 
cinco murieron de hambre en Cantorbery; estaban 
aherrojados día y noche sobre la paja podrida, sin más 
abrigo que su ropa; entre tanto, circulaban entre ellos 
opúsculos que decían «que la cruz de la persecución» * 
era un beneficio de Dios, «una joya inestimable, un 
antidoto soberano y probado contra el apego á la pro- 
pia persona y la afición á la sensualidad mundana». 
Ante tales ejemplos el pueblo se levantaba. «No hay 
nifio (escribía una dama al obispo Bonner) que no os 
llame Bonner el verdugo, y no tenga en la punta de 
los dedos, como el Padrenuestro, el número exacto de 
los que habéis quemado en la hoguera ó dejado morir 
de hambre en la prisión durante estos nueve meses... 
Habéis perdido los corazones de veinte mil personas, 
que hace un afio eran papistas acérrimas.» Los asis- 
tentes alentaban á los mártires, y les gritaban que su 
causa era justa. «Hasta se dice (escribía el enviado 


(1) Neal, History ofthe puritam , i, 69, 72. 
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católico) que varios han querido meterse voluntaria- 
mente en la hoguera al lado de los que se quema- 
ban (1).» En vano había prohibido la reina, so pena de 
muerte, todas las muestras de aprobación. «Sabemos 
que son los hombres de Dios (gritaba uno de los asis- 
tentes); por eso no podemos menos de decir: ¡Que Dios 
los fortifique!» T todo el pueblo respondía: «Amén, 
amén.»— No hay que asombrarse si, al advenimiento 
de Isabel, Inglaterra entró en el protestantismo á toda 
vela; las amenazas de la armada la impulsaron más 
adelante aún , y la Reforma se hizo nacional bajo la 
presión de la hostilidad extranjera, como se habla he- 
cho popular por el ascendiente de sus mártires. 


IV 


Dos ramas distintas reciben la savia común: la una 
arribadla otra abajo: la una respetada, floreciente, di- 
latándose al aire libre; la otra menospreciada, medio 
hundida en el suelo, hollada por los pies que quieren 
aplastarla; vivas las dos, la anglicana como la purita- 
na, la una á pesar del esfuerzo que se hace por des- 
truirla, la otra á pesar de los cuidados con que se pro- 
cura desenvolverla. 

La corte tiene su religión como el campo, religión 
sincera y que hace prosélitos; entre las poesías paga- 
nas que hasta la revolución ocupan siempre la escena 
del mundo, se ve surgir insensiblemente el grave y 
gran sentimiento que ha extendido sus ralees hasta el 
fondo del espíritu público. Varios poetas, Drayton, 
Davies, Cowley, Giles Fletcher, Quarles, Crashw, es- 


(1) Despacho de Renard á Garlos V. 
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criben relatos sagrados, versos piadosos ó morales, 
nobles estancias sobre la muerte y sobre la inmortali- 
dad del alma, sobre la fragilidad de las cosas humanas 
y sobre la suprema providencia, en quien halla el 
hombre el único sostén de su debilidad y el único con- 
suelo de sus males. En los más grandes prosistas, en 
Bacon, Burton, sir Tomás Brown, Raleigh, se ve apun- 
tar la veneración, la preocupación del obscuro allende, 
la fe y la oración, en resumen. Varias de las oraciones 
que escribió Bacon figuran entre las más hermosas co- 
nocidas, y el cortesano Raleigh, contando la caída de 
los imperios y cómo «un populacho de naciones bárba- 
ras había derribado al fin aquel grande . y magnifico 
árbol de la dominación romana», acababa su libro con 
las ideas y el acento de un Bossuet. Representémonos 
la iglesia de San Pablo de Londres y la sociedad ele- 
gante que allí se da cita, los caballeros que van me- 
tiendo ruido por el atrio con sus espuelas de roseta, 
que hablan y lanzan ojeadas durante el culto, que 
juran por los ojos de Dios y por los párpados de Dios, 
que entre los arcos y las capillas lucen sus zapatos 
adornados de cintas, sus cadenas, sus bandas, sus ju- 
bones de raso, sus capas de terciopelo, sus aires de 
bravucones y sus ademanes de actores. Todo eso es 
muy libre, muy desenfadado, muy distante del decoro 
moderno. Pero dejad pasar el ardor juvenil; ved al 
hombre en los momentos solemnes, en la cárcel, en el 
peligro, ó, por lo menos, cuando vienen los afios, 
cuando llega á juzgar la vida; vedle sobre todo en el 
campo, en su apartado dominio, en la iglesia de la al- 
dea de que es patrón, ó bien por la noche, en su mesa, 
escuchando la oración que recita su capellán, y sin 
más libros que algún tomazo en folio de dramas, reso- 
bado por los dedos de sus pajes, su Prayer Boók y su Bi- 
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blia; comprendéréis entonces cómo habla la nueva re- 
ligión á esos espíritus imaginativos y serios. No los re- 
pele con un estrecho rigorismo; no coarta el vuelo de 
su pensamiento; no trata de apagar la llama de su fan- 
tasía; no proscribe la belleza; conserva más que nin- 
guna Iglesia reformada las nobles pompas del antiguo 
culto, y llena las bóvedas de sus catedrales con las ri- 
cas modulaciones, con las majestuosas armonías de un 
canto grave que el órgano apoya y acompaña. Su ca- 
rácter propio es no estar en oposición con el mundo, 
sino, al contrario, asociarle á sí asociándose á él. Por 
su condición civil, como por su culto exterior, se com- 
penetra con la sociedad: porque tiene por jefe á la 
reina; es un miembro de la Constitución; envía sus 
dignatarios á los escaños de la Cámara alta; casa á 
sus sacerdotes; sus beneficios son de nombramiento de 
los grandes; sus principales miembros son los segun- 
dones de las grandes familias, y por todos esos cana- 
les recibe el espíritu del siglo. 

Así, en sus manos, la Reforma puede no hacerse 
hostil á la ciencia, á la poesía, á las amplias ideas del 
renacimiento. A la inversa: entre los nobles de Isabel 
y de Jacobo I, como entre los caballeros de Carlos I, 
tolera los gustos del artista, las curiosidades del filó- 
sofo, las maneras mundanas y el sentimiento de lo 
bello. La alianza es tan fuerte que, bajo Cromwell, 
los eclesiásticos en masa se dejaron destituir por el 
príncipe, y los caballeros se dejaban matar por la Igle- 
glesia. Por ambas partes los dos mundos se tocan y 
confunden. Si varios poetas son piadosos, varios ecle- 
siásticos son poetas — el obispo Hall, el obispo Corbet, 
el rector Wither, el predicador Donne. — Si varios lai- 
cos se elevan á las contemplaciones religiosas, varios 
teólogos, como Hooker, John Hales, Taylor, Chilling- 
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worth, llevan al dogma la razón y la filosofía. Vemos 
entonces formarse una literatura nueva, elevada y 
original, elocuente y mesurada, armada á la vez 
contra los puritanos, que sacrifican á la tiranía del tex- 
to la libertad de la inteligencia, y contra los católi- 
cos, que sacrifican á la tiranía de la tradición la inde- 
pendencia del examen; igualmente opuesta al servilis- 
mo de la interpretación literal y al servilismo de la 
interpretación impuesta. — En frente de los primeros 
aparece el sabio y excelente Hooker, uno de los hom- 
bres más dulces y conciliadores, uno de los lógicos 
más sólidos y persuasivos, inteligencia comprensiva, 
que en toda cuestión se remonta á los principios (1), y 
trae á la controversia las concepciones generales y el 
conocimiento de la naturaleza humana; á más de eso, 
escritor metódico, correcto y siempre amplio, digno 
de ser mirado, no sólo como uno de los Padres de la 
Iglesia inglesa, sino como uno de los fundadores de la 
prosa inglesa. Con gravedad y sencillez sostenidas, 
muestra á los puritanos que las leyes de la naturaleza, 
de la razón y de la sociedad, son como la ley de la Es- 
critura, de institución divina, que todas igualmente 
son dignas de respeto y de obediencia , que no hay 
que sacrificar la palabra interior, con que Dios habla 
á nuestra mente, á la palabra exterior, con que Dios 
habla á nuestros sentidos; que, así, la contitución civil 
de la Iglesia y la organización visible de las ceremo- 
nias pueden ser conformes á la voluntad de Dios, aun- 
que no estén justificadas por un texto palpable de la 
Biblia, y que la autoridad de los magistrados, como el 
razonamiento de los hombres, no se extralimita de sus 
derechos al establecer ciertas uniformidades y ciertas 


(1), The Ecclesiastical políty, 1694. En folio. 
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disciplinas sobre las cuales ha guardado silencio la Es- 
critura para dejar decidir á la razón. «Porque si la 
fuerza natural de nuestra meDte puede alcanzar, con 
la experiencia y el estudio, tal madurez que, en lo to- 
cante á las cosas humanas, logren los hombres edificar 
algo con arreglo á su propio juicio, ¿no tenemos moti- 
vos para pensar que, aúnenlas cosas divinas, esa misma 
mente provista de los auxilios necesarios, ejercitada 
en la Escritura con igual diligencia, y asistida por la 
gracia del Dios omnipotente, podrá adquirir tal per- 
fección de saber, que siempre que se ponga en duda 
una cosa tocante á la fe y á la religión, los hombres 
tendrán justa causa para inclinar su espíritu hacia la 
opinión que declaren más sólida hombres tan graves, 
tan sabios, tan instruidos eñ esas materias (1)?» 

No se desdeñe, pues, «esa luz natural», sino, al 
contrario, utilicémosla para acrecentar la otra (2), y 
sobre todo para vivir en armonía unos con otros. «Por- 
que trabajar bajo el mismo yugo, como hombres que 
aspiran á la misma recompensa eterna de su labor, 
estar unidos á vosotros por los lazos de un amor y de 
una amistad indisolubles, vivir como si, á pesar de 
ser varias nuestras personas, nuestras almas no for- 
masen más que una, sería para nosotros una satisfac- 
ción mucho más grande (tan escaso es el placer que 
nos proporcionan estas disputas) que permanecer des- 
unidos como estamos, y gastar nuestros cortos y mi- 
serables dias en la enojosa prosecución de estas fatigo- 
sas contiendas.» — En efecto: hacia la armonía conver- 
gen los más grandes teólogos; por encima de la prác- 

(1) Lib. n, pag. 54. 

(2) Véase loa Diálogos de Galileo; la misma idea, perseguida 
en Roma por la Iglesia, es defendida por la iglesia en Ingla- 
terra. 
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tica opresora se elevan al espíritu liberal. Si, por su 
estructura política, la Iglesia anglicana es perseguí* 
dora, por su estructura doctrinal es tolerante; necesita 
demasiado de la razón laica para negárselo todo á la 
razón laica; vive en una sociedad demasiado culta y 
demasiado pensadora para proscribir el pensamiento 
y la cultura. Su doctor más eminente, John Hales (1), 
«declara varias veces que renunciarla mañana á la 
religión de la Iglesia de Inglaterra, si le obligase á 
pensar que se condenarán otros cristianos; y que no 
se cree condenados á los demás, sino cuando se desea 
que lo estén (2).» Él mismo, todo un teólogo, aconseja 
á los hombres quejio se fíen más que de si mismos en 
materia de religión, que no se remitan á la autoridad, 
ni á la antigüedad, ni á la mayoría, que se sirvan de 
su razón para creer, «copio de sus propias piernas 
para andar», que obren y sean hombres por su inteli- 
gencia como por todo, y que consideren como cosas 
cobardes é impías la pereza de pensar y el vivir de 
doctrinas prestadas. Al lado de él, Chilling'worth, es- 
píritu militante y leal por excelencia, el más exacto, 
penetrante y convincente de los polemistas, protestante 
en un principio, luego católico, después nuevamente y 
para siempre protestante, se atreve á declarar que 
esos grandes cambios operados en él y por él mismo, 
á fuerza de estudios y de investigaciones., «son, de 
todos sus actos, los que más le satisfacen». Sostiene 
que sólo la razón aplicada á la Escritura debe persua- 
dir á los hombres; que la autoridad no puede tener tal 
pretensión; «que nada es más contrario á la religión 


(1) Testimonio de Glarendon. 

(2) Véase en J. Taylor las mismas doctrinas. (Liberty of 
prophesying ) 1647. 
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que violentar la religión»; que el gran principio de la 
Reforma es la libertad de conciencia, y que, si las doc- 
trinas de las diversas sectas protestantes «no son ab- 
solutamente verdaderas, están libres, por lo menos, 
de toda impiedad y de todo error condenable en sí ó 
destructor de la salvación». Asi se desarrolla una po- 
lémica, una teología, una apologética sólida y sensata, 
rigurosa en sus razonamientos, capaz de progreso, pro- 
vista de ciencia, y que, autorizando la independencia 
del juicio personal al mismo tiempo que la interven- 
ción de la razón natural, deja la religión al alcance 
del mundo, y las instituciones del pasado á merced del 
porvenir. 

En medio de ellos se eleva un escritor de genio, un 
poeta en prosa, dotado de imaginación como Spencer 
y como Shakspeare, Jeremías Taylor, que, asi por las 
tendencias de su espíritu como por los acontecimientos 
de su vida, estaba destinado á presentar á los ojos la 
alianza del renacimiento y de la Reforma, y á trans- 
portar al púípito el estilo floridq de la corte. Predica- 
dor en San Pablo, gustado y admirado de las personas 
de mundo «por su belleza juvenil y floreciente, por su 
aspecto atractivo» y su dicción espléndida, protegido 
y colocado por el arzobispo Laúd, escribió para el rey 
una defensa del episcopado, se hizo capellán del ejér- 
cito real, fué arruinado y aprisionado dos veces por 
los parlamentarios, se casó con una hija natural de 
Carlos I, y después de la restauración se vió colmado 
de honores, llegó á ser obispo, miembro del Consejo 
Pxivado y canciller de la Universidad de Irlanda; por 
todas las partes de su vida, afortunada y desgraciada, 
privada y pública, se ve que es anglicano, realista, 
hombre. imbuido en el espíritu de los caballeros y de 
los cortesanos. Y no es que tuviese sus vicios. Al re- 
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vés: no hubo hombre mejor ni más honrado, más ce- 
loso de sus deberes, más tolerante por sus principios; 
de suerte que, conservando la gravedad y la pureza 
cristianas, no ha tomado del renacimiento más que su 
rica imaginación, su erudición clásica y su espíritu li- 
bre. Pero, por lo que hace á estos dones, los tiene ín- 
tegros, tales y como se ofrecen en los personajes más 
brillantes é inventivos de la sociedad, en sir Felipe 
Sidney, en lord Bacon, en sir Tomás Brown, con las 
gracias, las magnificencias y las delicadezas propias 
de esos genios tan sensitivos y tan creadores, al par 
que con las redundancias, las singularidades y desafi- 
naciones inevitables en una época en que el exceso de 
la fantasía impedía la seguridad del gusto. Como todos 
esos escritores, como Montaigne, se halla empapado en 
la antigüedad clásica; cita en el púlpito anécdotas 
griegas y latinas, pasajes de Séneca, versos de Lucre- 
cio y de Eurípides, y eso al lado de los textos de la 
Biblia, del Evangelio y de los Padres. Aún no impera- 
ba el cant ; las dos grandes fuentes de enseñanza, la 
pagana y la cristiana, fluían una al lado de otra, y se 
recogían sus aguas en el mismo vaso, sin creer que la 
sabiduría de la razón y de la naturaleza pudiese dañar 
á la sabiduría de la fe y de la revelación. Figurémo- 
nos, pues, esos sermones extraños, donde las dos eru- 
diciones, la helénica y la evangélica, afluyen juntas 
con los textos, y cada texto citado en su lengua; don- 
de, para probar que los padres suelen tener desgracia 
con sus hijos, el autor cita, uno tras otro, á Chabrias, 
Germánico, Marco Aurelio, Hortensio, Quinto Fabio 
Máximo, Escipión el Africano, Moisés y Samuel; don- 
de, á guisa de comparaciones é ilustraciones, se acu- 
mulan las historietas y los documentos botánicos, as- 
tronómicos y zoológicos que las enciclopedias y los des- 
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varios científicos siembran en las inteligencias por en- 
tonces. 

Taylor os contará la historia de los osos de Pannonia 
que, heridos, so traspasan más hondamente; la de las 
manzanas de Sodoma, de bella apariencia, peto lle- 
nar, por dentro, de podredumbre y de gusanos, y otras 
anécdotas. Porque es nota distintiva de los hombres de 
este tiempo y de esta escuela no tener la inteligencia 
rasa, allanada, cuadriculada, cruzada por calles rec- 
tilíneas, como la de nuestros escritores del siglo xvii y 
como los jardines de Versalles, sino llena y atestada 
de hechos circunstanciados, de escenas completas y 
dramáticas, de cuadritos coloreados, todo ello revuelto 
y mal desempolvado ; de suerte que el espectador mo- 
derno, perdido dentro del hacinamiento y del polvo, 
clama y se subleva, no viendo más que rudeza y pe- 
dantería. Las metáforas se atropellan unas á otras, se 
estorban unas á otras, se cortan unas á otras la sali- 
da, como acontece á Shakspeare. Cuando se 'creia se- 
guir una, ya está empezando una segunda, que al mo- 
mecto viene á cortar una tercera; y así sucesivamen- 
te, flor sobre flor, girándula sobre girándula, se asiste 
á un centelleo continuo que acaba por enturbiar la 
claridad y ofuscar la vista. — En cambio, y por virtud 
de esa misma complexión de la mente, Taylor imagi- 
na los objetos, no de una manera vaga y pálida por al- 
guna indistinta concepción general, sino de una ma- 
nera plena y precisa, tales y como son, con su color 
sensible, con su forma propia, con la multitud de por- 
menores verdaderos y particulares que los distinguen 
dentro de su especie. No los conoce de oídas; los ha 
visto. Más aún; los ve en aquel momento, y los hace 
ver. Léase este pasaje, y dígase si no parece copiado en 
un hospital ó en un campo de batalla: «¿Cómo pode- 
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mos quejarnos de la debilidad de nuestras fuerzas ó del 
peso de las enfermedades , cuando vemos á un pobre 
soldado de pie en una brecha, casi extenuado de frío 
y de hambre, sin que pueda aliviar su frió más que el 
calor de la cólera, ó una fiebre ó un mosquetazo, y sin 
que pueda quitarle el hambre más que un sufrimiento 
mayor ó algún temor enorme? Ese hombre permane- 
cerá en pie, con sus armas y sus heridas, patiens lu- 
minis atque solis, pálido y rendido, agobiado, y, sin 
embargo, vigilante. Por la noche le extraerán una bala 
de la carne ó cascos hundidos en sus huesos; alargará 
la boca violentamente hendida para que se la cosan: 
todo eso por un hombre á quien nunca ha visto, ó que 
jamás se ha fijado en él, por un hombre que le man- 
dará á la horca si trata de huir de todas esas mise- 
rias (1).> He ahí la ventaja de la imaginación com- 
pleta sobre la razón ordinaria. 

Produce de golpe veinte ó treinta ideas y otras tan- 
tas imágenes, agotando el objeto que la otra no hace 
más que designar y desflorar. Hay un millar de cir- 
cunstancias y de matices en cada acontecimiento, y 
todas esas particularidades se engloban en palabras 
vivas como éstas: «Yo he visto las gotillas de un ma- 
nantial rezumar al través del fondo de un dique, y 
ablandar la pesada fábrica en términos de poder con- 
servar la impresión del pie de un nifio; se desdeñaba 
aquel manantialito, no se le hacia más caso que á las 
perlas depositadas por una mañana brumosa, hasta el 
momento en que se abrió camino y formó una co- 
rriente bastante poderosa para arrastrar las ruinas de 
su minado dique é invadir las huertas vecinas; pero 
entonces las gotas desdeñadas se habían hinchado 


(1) Boly dying, seo. IV, oap. 3. 
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hasta el punto de convertirse en un río artificial y en 
una calamidad insoportable. Así son los comienzos del 
pecado; pueden hallar su barrera en una sincera ora- 
ción del corazón, y su freno en la mirada de un hom- 
bre respetable ó en los consejos de un solo sermón; 
pero, cuando tales comienzos se descuidan.. ., témanse 
en úlceras y enfermedades pestilentes, destruyen el 
alma con su permanencia, mientras que en su princi- 
pio hubieran podido matarse con la presión del dedo 
mefiique.» Todos los extremos se juntan en esta ima- 
ginación. Los caballeros que le escuchan encuentran 
en él, como en Ford, Beaumont y Fletcher, la copia 
cruda de la más inmunda y brutal verdad, y la música 
ligera de los suefios más graciosos .y aéreos; las he- 
diondeces y los horrores médicos, y de pronto las fres- 
curas y las alegrías de la más risueña mañana; el exe- 
crable detalle de la lepra, de sus manchas blancas, de 
su podredumbre interior, y esta seductora pintura de 
la alondra, despertada entre los primeros aromas de 
los campos. «Yo la he visto levantarse de su lecho de 
césped, y, emprendiendo el vuelo, subir cantando, tra- 
tar de escalar el cielo y remontarse sobre las nubes; 
pero el pobre pájaro luchaba con un soplo furioso de 
un viento del Este, y su vuelo se tornaba irregular é 
inconstante, abatido como se vela por cada nuevo em- 
bate de la tempestad, y no podía recuperar el camino 
perdido á pesar de todos sus balanceos y aletazos; de 
modo que, al fin, la avecilla no tuvo más remedio que 
posarse jadeando y aguardar á que pasase la tormén* 
ta; entonces rompió á volar fácilmente, y empezó á 
subir y á cantar: como si hubiese aprendido su música 
y su vuelo de uno de esos ángeles que á veces cruzan 
el aire para venir á ejercer su ministerio aquí abajo. 
Tal es la oración de un hombre de bien. » Y ftsí coatí- 
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núa, con la seducción y á veces con las propias expre- 
siones de Shakspeare. En el predicador como en el 
poeta, como en todos los caballeros y artistas del 
tiempo, la imaginación es tan completa que desciende 
en la realidad hasta el fango y sube en lo ideal hasta 
el cielo. 

¿Cómo el verdadero sentimiento religioso ha podido 
avenirse á procederes tan libres y mundanales? Se ha 
avenido, sin embargo; más aún: á esos procederes debe 
su nacimiento; en Taylor, como en los demás, la poe- 
sía libre conduce á la fe profunda. Si hoy nos asombra 
esa alianza, es porque en este punto nos hemos hecho 
pedantes. Tomamos un hombre acompasado por un 
hombre religioso. Nos satisface verle muy tieso, con 
levita negra, corbata blanca, y un formulario en la 
, mano. Ponemos la piedad en el decoro, en la correc- 
ción, en la regularidad permanente y perfecta. Veda- 
mos á la fe todo lenguaje franco, todo gesto atrevido, 
toda vehemencia de acción ó de palabra; nos escanda- 
lizamos de las libertades de expresión de Lutero, de 
las carcajadas que agitan su gran bandullo, de sus có- 
leras de obrero, de sus desnudeces y de sus sucieda- 
des, de la audaz familiaridad con que maneja su Cristo 
y su Dios (1). No vemos que esas familiaridades y esos 
abandonos son precisamente los signos de la creencia 


(1) «Guando nació Jesucristo lloró y gritó como otro cual- 
quier niño. María tnvo que cuidarle, amamantarle, darle de co- 
mer, limpiarle, tenerle en brazos, llevarle, acostarle, etc., como 
toda ma lre hace con su hijo. Luego debió obedecer á su fami- 
lia... María le diría: «Jesusito, ¿dónde has estado? ¿No puedes 
estarte quieto?» Y cuando creciese ayudaría á José en su oñcio 
de carpintero.» (Tischreden.) 

Y en otra ocasión: «A lo que parece, tú te figuras que Oristo, 
borracho por haber bebido demasiado i la cena, aturdió fi sus 
discípulos con superfluidades.» 
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plena, que la convicción ardiente é inmoderada está 
demasiado segura de si para imponerse un estilo inta- 
chable, que la religión espontánea no consiste en co- 
medimientos, sino en emociones. Es un poema, el más 
grande de todos, un poema en que se cree; he ahi por 
qué aquellos hombres van á parar á ella con su poe- 
sía; á ella conduce la manera de considerar el mundo 
Shakspeare y todos los trágicos. Aquella enorme obs- 
curidad, aquel negro mar inexplorado que vislumbran 
al término de nuestra triste vida, ¿quién sabe si no 
está circuido por otra ribera? La preocupación del te- 
nebroso allende es nacional, y por eso el renacimiento 
nacional se hace cristiano. Cuando Taylor habla de la 
muerte, no hace más que continuar y acabar un pen- 
samiento que ya Shakspeare bosquejaba (1). Todas las 
sucesiones de la duración, todos los cambios de la na- 
turaleza, los miles de miles de accidentes de este 
mundo y todas las cosas que ocurren á cada hombre y 
á cada criatura nos predican nuestro sermón fúnebre, 
y nos advierten que miremos y veamos cómo arroja 
paletadas de tierra el tiempo, ese viejo sepulturero, y 
cómo nos abre la fosa en que iremos á sepultar nues- 
tras alegrías y nuestras penas y á depositar nuestros 
cuerpos como una semilla que germinará en el día 
magnifico ó intolerable de la eternidad.» Porque, amén 
de esa muerte postrera que nos abisma por completo, 
hay las muertes parciales que nos devoran trozo á 
trozo. «Somos muertos para todos los meses que he- 
mos vivido ya, y nunca volveremos á vivirlos por se- 
gunda vez.» Y asi vamos dejando tras nosotros, reta- 
zo á retazo, toda nuestra vida. 

Primeramente la vida embotada y obscura queposee- 

(1) Eóly dying, cap. I, seo. I. 
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mos «cuando salimos del vientre de nuestra madre para 
sentir el calor del sol. Después dormimos y entramos 
en una especie de muerte, donde yacemos indiferentes 
á todas las mudanzas del universo..., tan indiferentes 
como si tapase nuestros ojos la arcilla húmeda que 
llora en las entrañas de la tierra. Al cabo de siete años 
caen los dientes y mueren antes que nosotros; es el 
prólogo de la tragedia; y á cada plazo de siete años 
puede apostarse que representaremos nuestra última 
escena. Poco ¿ poco la naturaleza, el azar ó el vicio 
vienen á llevarse á pedazos nuestro cuerpo, debilitan- 
do una porción, relajando otra; de modo que saborea- 
mos de antemano la tumba y las solemnidades de nues- 
tros propios funerales viendo perecer primero los ór- 
ganos que fueron ministros del vicio, después los que 
nos servian para el ornato ; y al cabo de poco tiempo 
aún, los que no servian más que para nuestras necesi- 
dades quedan fuera de uso y se entorpecen como las 
ruedas de un reloj descompuesto. Cae el pelo; fúnebre 
señal que anuncia nuestro avance en la región y los 
dominios de la muerte. Después otros muchos signos: 
las canas, la destrucción de los dientes, los ojos tur- 
bios, el temblor de las articulaciones, la respiración 
corta, la rigidez de los miembros, las arrugas de la 
piel, la debilidad de la memoria, la diminución del ape- 
tito. Hasta el hambre y la sed de cada dia claman por- 
que reemplacemos esa porción de nuestra sustancia 
que la muerte ha devorado durante la larga noche, 
cuando yacíamos en su regazo y dormíamos en su 
vestíbulo. Asi, cada comida nos salva de una muerte y 
prepara el pasto de otra. Más aún; mientras pensamos 
un pensamiento morimos, y tenemos menos que vivir 
á cada palabra que sale de nuestra boca.» Aparte de 
todas estas destrucciones, trabajan otras más contra 
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nosotros; el azar nos siega lo mismo que la naturaleza, 
y somos presa del accidente como de la necesidad. La 
naturaleza no nos da más que una cosecha cada año, 
pero la muerte recibe dos; el otoño y la primavera en- 
vían al osario multitud de hombres y de mujeres... 
¡Cuántas madres en cinta se han regocijado de la fe- 
cundidad de sus entrañas y con el pensamiento de que 
iba á ser una fuente de bendiciones para una familia! 
Y de allí á poco la partera ha envuelto en el sudario 
sus cabezas y sus pies, y han salido para la sepultura. 
«La muerte reina en todoslos momentos de nuestro año, 
y no podéis ir á ninguna parte sin pisar los huesos de 
un muerto.» 

Asi vibran esas solemnes palabras, sublimes como 
el motete de un órgano; ese universal abatimiento de 
las vanidades humanas tiene la grandeza fúnebre de 
una tragedia; la piedad nace aquí de la elocuencia, y 
el genio conduce á la fe. Todas las fuerzas y también 
todas las ternuras del alma entran en conmoción. No 
es un frió rigorista el que habla, sino un hombre, un 
hombre conmovido, que tiene sentido, que tiene cora- 
zón, que se hace cristiano, no por la mortificación, 
sino por la expansión de todo su ser. «Contemplad la 
viveza de la juventud, las bellas mejillas y los ojos bri- 
llantes de la infancia, la fuerza y la'vigorosa flexibili- 
dad de los miembros de veinticinco años, y poned en 
parangón la cara consumida, la palidez mortal, el ho- 
rror de una sepultura de tres días. De igual modo yo 
he visto asomar una rosa por las rendijas de su capu- 
llo; era hermosa como la mañana y estaba bañada en 
roclo del cielo; pero cuando un soplo rudo expuso bru- 
talmente á la luz su modestia virginal y desmanteló 
su retiro demasiado fresco y delicado, empezó á pali- 
decer y á poco á declinar hacia el abatimiento y la ve- 
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jez enfermiza; inclinó la cabeza, se rompió su tallo, y 
por la noche, perdidas ya algunas de sus hojas, perdi- 
da toda su belleza, habla descendido á la condición de 
las malas hierbas y de las caras ajadas. Tal es la 
suerte de todo hombre y de toda mujer: ser herencia 
de los gusanos y de las serpientes en la fría tierra in- 
munda, con tal cambio en nuestro ahpecto que á poco 
no nos reconocerían nuestros amigos; y con tanto ho- 
rror mezclado á ese cambio... que los que seis horas 
antes nos colmaban con sus caritativos ó interesados 
servicios, á duras penas pueden permanecer solos en 
la estancia doñee yace el cuerpo despojado de la vida 
y de sus honores.» 

El hombre que se embebe en este orden de ideas, 
como Hamlet en el cementerio, entre los cráneos que 
reconoce y bajo la opresión de la muerte que toca, no 
tiene que hacer ya más que un esfuerzo para ver sur- 
gir en su corazón un nuevo mundo. Busca el remedio 
de sus tristezas en la idea de la justicia eterna, y le 
implora con una amplitud de palabras que hace de la 
oración un himno en prosa tan bello como una obra 
de arte. 

«Dios eterno (1), padre omnipotente de los hombres 
y de los ángeles, cuyo cuidado y cuya providencia me 
conservan y guardan, me sostienen y asisten, humilde- 
mente te pido que me perdones los pecados y las locu- 
ras de este día, la flaqueza de mi servicio y la fuerza 
de mis pasiones, la temeridad de mis palabras, la va- 
nidad y el mal de mis acciones. ¡Oh justo y amado 
Dios! ¡Cuánto tiempo aún vendré asi á confesar mis 
pecados, á orar contra su seducción, y á recaer, no 
obstante, bajo su yugo! ¡Oh! ¡que no sea asi en lo su- 

(1) Golden grove. 
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cesivo, y que yo no vuelva jamás á las locuras que 
me humillan, que acarrean el pesar, y la muerte, y 
tu disgusto, peor que la muerte! Concédeme el impe* 
rio sobre mis inclinaciones, y un odio completo al pe* 
cado, y un amor á ti superior á todos los deseos de 
este mundo. Dígnate preservarme y defenderme esta 
noche de todo pecado, de toda violencia del azar, de la 
malicia de los espíritus de las tinieblas. Vela sobre mi 
durante mi suefio, y sea yo, dormido ó despierto, tu 
servidor. Sé el primero y el último en mis pensa* 
mientos y el guía y la asistencia continua de todas mis 
acciones. Preserva mi cuerpo, perdona el pecado de 
mi alma y santifica mi corazón. Que viva yo siempre 
santa, justa, juiciosamente; y, cuando muera, recibe 
mi alma en tus manos.» 


Y 


Pero esa no era más que una semi reforma, y la re- 
ligión oficial estaba demasiado ligada al mundo para 
que pudiese purificarle hasta el fondo; si reprimía los 
desbordamientos del vicio, no atacaba su fuente, y el 
paganismo del renacimiento, siguiendo su pendiente 
propia, conducía ya bajo Jacobo I á la corrupción, á 
la orgía, á la sensualidad provocativa y grosera (1), 
que más tarde, bajo la restauración, descubrió su 


(1) Véase el teatro de Beaumont y Fletcher, los tipos de 
Bawder, Protalicey Brunehaat en Thiarry y Teodoreto. En 
The custom of the country varias escenas representan el inte- 
rior de una casa de prostitución, cosa frecuente, por lo demás, 
en ese teatro (Massinger, Shakspeare). Pero aquí los pupilos de 
la casa son hombres. Véase también Bule a totee and Jtave a 
wife. 

17 
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cloaca á ia luz del día. Pero, debajo del protestantis- 
mo oficial, se extendía el protestantismo vedado; los 
yeomen se creaban su fe como ios señores, y ya tras 
los anglicanos asomaban los puritanos. 

Aquí ninguna cultura, ninguna filosofía, ningún sen- 
timiento de la belleza armoniosa y pagana. Hablaba 
sólo la conciencia, y su intranquilidad se habla con- 
vertido en terror. El hijo del tendero ó del labriego, 
que leía la Biblia en la granja ó en el mostrador, en- 
tre los teneles ó los sacos de lana, no tomaba las cosas 
de la misma manera que el pulido caballero amaman- 
tado en la mitología antigua y refinado por la elegan- 
te educación italiana. Las tomaba trágicamente, se 
examinaba con todo rigor, se clavaba en el corazón 
todos los aguijones del escrúpulo, se llenaba la imagi- 
nación de las venganzas de Dios y de los terrores bí- 
blicos. En esas imaginaciones melancólicas fermenta- 
ba una epopeya sombría, terrible y grande como el 
Edda. Se penetraban de los textos de San Pablo, de las 
amenazas tonantes de los profetas; su mente gravita- 
ba hacia las inexorables doctrinas de Calvino; recono- 
cían que la masa de los hombres está predestinada á 
la condenación eterna (1); varios creían que esa multi- 
tud es criminal antes de nacer ; que Dios ha querido, 
previsto, preparado su pérdida; que de toda eternidad 
ha meditado su suplicio, y que no los ha creado más que 
para entregarlos á él (2). Nada puede salvar á la mi- 
sera criatura fuera de la gracia, de la gracia gratuita, 
Puro favor de Dios, que no concede Dios más que á un 
corto número, y que distribuye, no con arreglo á los 



erí*] úmos VÍD0 ’ ° Ítad0 P ° r Haa S» n » 216. Historia de los dogma» 
( 2 ) Son los snpralapsarios . 
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esfuerzos y á las obras de los hombres, sino sólo á 
merced del arbitrio de su absoluta voluntad. Somos 
«los hijos de la cólera», apestados y condenados de 
nacimiento; y en cualquier parte del inmenso cielo 
adonde dirijamos los ojos no encontramos más que ra- 
yos que amenazan aniquilarnos. Figurémonos, si es 
posible, los estragos que debe causar semejante idea 
en espíritus solitarios y tristoños como los que esq cli- 
ma y clima producen. Varios se creían condenados é 
iban gimiendo por las calles; otros no dormían ya. 
Estaban fuera de si, creyendo sentir siempre sobre 
ellos la mano de Dios ó la garra del demonio. Un po- 
der extraordinario, un gigantesco resorte de acción se 
habia desarrollado de repente en el alma, y no habla 
barrera en la vida moral, ni institución en la sociedad 
civil, con que no pudiese dar al traste su esfuerzo. 

Empieza por transformarse la vida privada. ¿Có- 
mo podrían subsistir ante una concepción semejante 
los sentimientos ordinarios, los juicios diarios y natura- 
les sobre la felicidad y el placer? Suponed hombres 
condenados á muerte, no á muerte sin más, sino á 
la rueda, á las torturas, á un suplicio infinito en 
horror, infinito en duración; suponed hombres asi, que 
esperan la sentencia y saben, sin embargo, que, de 
mil, de cien mil probabilidades, tienen una de per- 
dón. ¿Pueden entretenerse aún? ¿Pueden interesarse 
en los asuntos y en los placeres del siglo? El azul 
del cielo no luce ya para ellos , el sol no los calien- 
ta, la belleza y la suavidad de las cosas los dejan 
insensibles; han olvidado la risa, se embeben interior- 
mente, pálidos y silenciosos, en su angustia y en su 
' expectación; no tienen más que un pensamiento: «¿Me 
hará gracia el Juez?» Sondean ansiosamente los mo- 
vimientos involuntarios de su corazón, único que 
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puede responder, y la revelación interior, única que 
los cerciora de su perdón ó de su pérdida. Juzgan 
que todo otro estado de espíritu es impío, que la 
indiferencia y la alegría son monstruosas, que cada 
distracción ó preocupación mundana es un acto de pa- 
ganismo, y que el verdadero distintivo del cristiana 
es temblar con la idea de la salvación. Desde entonces 
entran en las costumbres la rigidez y el rigorismo. El 
puritano condena el teatro, las pompas del mundo, 
la galantería y la elegancia de la corte, las fiestas 
poéticas y simbólicas de los campos, las alegres fran- 
cachelas, los repiques de campanas, todos los respi- 
raderos por donde había querido desahogarse la na- 
turaleza sensual é instintiva . Se retira de todo ; 
renuncia á las diversiones; desecha los adornos; se 
rapa la cabeza; viste de oscuro y sencillamente; ha- 
bla en tono gangoso; anda tieso, con la mirada vaga, 
ensimismado, indiferente á las cosas visibles. Queda 
abolido todo el hombre exterior y natural; sólo sub- 
siste el hombre interior y espiritual; de toda el alma 
no queda más que la idea de Dios y la conciencia, la 
conciencia alarmada y enferma, pero estricta en pun- 
to á todo deber, atenta á las menores faltas, re- 
belde á los acomodos de la moral mundana, de una 
paciencia, de un valor y de un espíritu de sacrificia 
inagotables: una conciencia que instala la castidad 
en el hogar conyugal, la veracidad ante los tribuna- 
les, la probidad en el comercio, el trabajo en el ta- 
ller, y por doquiera la voluntad fija de soportarlo to- 
do y hacerlo todo antes que faltar á la más mí nima- 
prescripción de la justicia moral y de la ley bíblica. 
La energía estoica, la profunda honradez de la raza 
han despertado al llamamiento de la imaginación en- 
tusiasta; y esos caracteres de una pieza se lanzan sia 
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reservas por el camino de la renuncia y de la virtud. 

Un paso más, y ese gran movimiento va á trascen- 
der del interior al exterior, de las costumbres priva- 
das á las instituciones públicas. Figurémonoslos cuan- 
do leen: toman por si las prescripciones impuestas á 
los judíos, y á ello los invitan los prefacios. Al frente 
de la Biblia el traductor (1) ba puesto una lista de los 
términos principales de la Escritura, cada uno con su 
definición y con citas de los textos en su apoyo . — * Abo- 
minación. La abominación ante Dios son los ídolos y 
las imágenes ante las cuales se inclina el pueblo.» ¿Se 
observa el precepto? bin duda, se han suprimido las 
imágenes; pero la reina conserva aún un crucifijo en 
su capilla; ¿y no es un resto de idolatría arrodillarse 
ante el sacramento? — « Abrogación . Abrogar es abolir 
ó reducir á la nada; y asi la ley de los mandamientos, 
que consistía en los decretos y las ceremonias, está 
abolida; los sacrificios, las fiestas y todas las ceremo- 
nias exteriores están abrogadas; todo orden, declaro, 
está abrogado.» ¿Lo está? ¿cómo es que los obispos se 
arrogan aún el derecho de prescribir la fe y el culto, 
y de tiranizar las conciencias cristianas? ¿Y no se ha 
conservado en el canto de los órganos, en la sobrepe- 
lliz de los sacerdotes, en el signo de la cruz y en otras 
cien prácticas; todos esos ritos sensibles que Dios ha 
declarado profanos? — « Abuso. Los abusos que hay en 
la Iglesia deben ser corregidos por el principe; los mi- 
nistros deben predicar contra los abusos, y muchas 
tradiciones humanas son puros abusos.» ¿Qué hace, 
pues, el principe y por qué deja abusos en la Iglesia? 
Es menester que el cristiano se levante y proteste; de- 
bemos purgar la Iglesia de la costra pagana con que 

(1) Traducción de Tyndal, 1549. 
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la ha cubierto la tradición (1). — He ahí las ideas que 
surgen en esos espíritus incultos. 

Representémonos esos hombres sencillos, y tanto 
más capaces de creencias firmes cuanto más sencillos t 
esos terratenientes, esos comerciantes que han forma- 
do parte del jurado, votado en las elecciones, delibe- 
rado, discutido en común sobre los asuntos privados 
y públicos; que están acostumbrados al examén de la 
ley, á la confrontación de los precedentes, á todas las 
minucias del procedimiento jurídico y legal; que lle- 
van esos hábitos de legistas y litigantes á la interpre- 
tación de la Escritura, y que, una vez formada una 
convicción, ponen á su servicio la pasión fría, la obs- 
tinación irreductible, la rigidez heroica del carácter 
inglés. Va á entrar en acción el espíritu '.puntual y 
militante. Cada cual se cree en el deber de estar «dis- 
puesto, fuerte y bien pertrechado para contestar á 
cuantos le pidan razón de su fe (2)». Cada cual tiene 
sus escrúpulos y sus remordimientos de conciencia 
acerca de alguna porción de la liturgia ó de la jerar- 
quía oficial; acerca de las dignidades de cánónigo ó 
archidiácono, ó de ciertos pasajes del oficio de difun- 
tos; acerca del pan de la Eucaristía ó de la lectura de 
los libros apócrifos en la Iglesia; acerca de la plura- 


(1) Interrogatorio de Mr. Axton, 1570. «7o no puedo ave- 
nirme á llevar eaa sobrepelliz; es cosa contraria á mi oonoien- 
oia. Con la aynda de Dios espero no ponerme nunca esa man- 
ga, que es una marca de la bestia.»— Interrogatorio de White, 
ciudadano de Londres, acusado de no ir á su iglesia parro- 
quial (1572): «Todas las Escrituras van contra la idolatría y 
oon cuanto á ella se refiere. — ¿En qué sitio está esa prohibi- 
ción? — En el Deuteronomio y en otros lugares; y Dios nos 
manda por Isalas no mancharnos con las vestiduras de la 
imagen, sino rechazarlas como una impureza de mujer.» 

(2) Prefacio de Tyndal. 


Digitized by LjOOQle 



POE H. TAINE 


263 


lidad de los beneficios ó del bonete de los eclesiásti- 
cos. Cada cual cierra contra algún articulo, y todos 
en masa contra la institución episcopal y la conser- 
vación de las ceremonias romanas (1). Y por todo eso 
los encarcelan, los multan, los ponen en la picota, les 
cortas las orejas, y se destituye, expulsa y persigue 
á sus ministros (2). La ley declara que «todo indivi- 
duo mayor de diez y seis afios, que durante un mes 
se niegue á asistir al culto establecido, será encerra- 
do hasta que se someta; que, si no se somete al cabo 
de tres meses, será desterrado del reino, y, si vuelve, 
recibirá la muerte.» Ellos dejan hacer, y demuestran 
tanta energía para sufrir como escrúpulo para creer; 
por una tilde, por recibir la comunión sentados y no 
de rodillas, ó de pie más bien que sentados, dejan sus 
puestos, su hacienda, su libertad, su patria. Un doc- 
tor, Leighton, pasa quince semanas en una perrera, 
sin lumbre, sin techo, sin cama, aherrojado; se le caen 
el pelo y la piel; le atan á la picota en medio de las 
escarchas de Noviembre; le azotan, le marcan la fren- 
te, le cortan las orejas, le parten las narices, le en- 
cierran ocho afios en la Fleet, y de ahí pasa á la pri- 
sión común. Varios se dejan quemar, y con alegría. 
La religión para ellos es un convenant, es decir, un 
pacto hecho con Dios, que hay que observar á despe- 
cho de todo, como un compromiso escrito, á la letra 
y hasta la última sílaba. Admirable y deplorable ri- 
gidez de la conciencia meticulosa que hace ergotistas 
al par que fieles, y que hará tiranos después de haber 
hecho mártires. 


(1) La separación de los anglicanos y de los disidentes pue- 
de hacerse remontar fi 1564. 

(2) 1582. 
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Entre los dos hace combatientes. Se han enriquecido 
y acrecentado de una manera extraordinaria en ochen- 
ta afios, como siempre acontece á los que trabajan, vi- 
ren honradamente y atraviesan erguidos la vida, sos- 
tenidos por un gran resorte interior. De ahora en ade- 
lante pueden resistir, y, estrechados de cerca, resisten; 
prefieren tomar las armas & dejarse acorralar en la 
idolatría y el pecado. Reúnese el Parlamento Largo, 
derrota al rey, y depura la religión; se ha soltado la 
esclusa: los independientes por encima de los presbi- 
tarianos, los exaltados por encima de los fervientes, 
todos se precipitan; la fe irresistible é invasora y el en- 
tusiasmo forman un torrente, ahogan ó perturban los 
cerebros más sanos, los políticos, los juristas, los ca- 
pitanes. La Cámara emplea un dia entero á la semana 
en deliberar sobre el fomento de la religión. Tan pronto 
como se toca á sus dogmas, se enfurece. Habiéndose 
acusado á un pobre hombre, Pablo Best, de negar la 
Trinidad, la Cámara quiere que se extienda una orde- 
nanza para castigarle con la muerte; habiéndose creído 
Dios James Naylor, la Cámara se ensaña durante once 
dias en su proceso con una animosidad y una ferocidad 
hebraicas: «Piensó que no hay nadie más poseído del 
diablo que ese hombre. — Aquí se suplanta á nuestro 
Dios. — Mis oídos se han estremecido y me ha temblado 
el corazón al oir semejante cosa. — No hablaré más. 
Tapémonos los oídos y apedreémosle (1).> Delante de 
la Cámara, públicamente, tenian éxtasis personajes 
oficiales. Después de la expulsión de los presbiteria- 
nos, el predicador Hugo Peters exclamaba en medio de 
un sermón: «Ved, ved ahora la revelación; voy á daros 
parte de ella. Ese ejército extirpará la monarquía, no 

(1) Burton’s Diary , i, 54, etc. 
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sólo aquí, sino en Francia y en los demás reinos que 
nos rodean. Se dice que entramos en un camino sin 
ejemplo hasta aquí. ¿Qué pensáis de la Virgen María? 
¿Habia antes algún ejemplo de que una mujer pudie- 
se concebir sin la asociación de un hombre? Este es un 
tiempo que servirá de ejemplo á los tiempos futu- 
ros (1).» Cromwell encuentra en la Biblia prediccio- 
nes, consejos para el tiempo presente, justificaciones 
positivas de su política. «Yo creo verdaderamente 
que el Señor tiene el designio de librar á su pueblo de 
toda carga, y que está á punto de cumplir todo lo pre- 
dicho en el salmo 118. Ese salmo es el que me alien- 
ta.» Y recita y comenta durante una hora el salmo 118. 
Aunque calculador y ambicioso, es, no obstante, ver- 
daderamente fanático y sincero. Su médico contaba 
que habia estado muy melancólico durante años ente- 
ros, perseguido por imaginaciones raras y por la con- 
vicción frecuente de que iba á morir. Dos años antes 
de la revolución escribía á su prinio: «Verdadera- 
mente, ninguna pobre criatura tiene más motivos que 
yo para combatir en primera fila por la causa de 
Dios. Que el Señor me acepte en su Hijo, y nos con- 
ceda caminar en la luz, como El es la luz. ¡Bendito sea 
su nombre por haber brillado en un corazón tan obs- 
curo como el mío!» 

Ciertamente pensaba en hacerse santo tanto como 
en hacerse rey, y aspiraba á la salvación como al 
trono. En el momento de entrar en Irlanda y de hacer 
una matanza de católicos, escribía á su hija política 
una carta que no hubiesen desdeñado firmar Baxter ó 
Taylor. En medio de la absorción de los negocios, en 


(1) Gnizot: Portraits politiquea, 68. Véase Carlyle, Orom • 
«se Ws speechet and letter». 
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1661, exhortaba así á su mujer: «Queridísima mia: 
No puedo decidirme ¿ dejar pasar este correo, aunque 
tengo mucho que escribir. Me congratulo de saber que 
tu alma prospera. Que el Señor aumente más y más 
sus favores para contigo. El mayor bien que tu alma 
puede desear, es que el Señor vuelva hacia ti la luz 
de su rostro, que es mejor que la vida. Que el Señor 
bendiga todos los buenos consejos y ejemplos que das 
á los que te rodean, y oiga todas tus oraciones y te 
acepte siempre.» Preguntó al morir si podia perderse 
la gracia una vez recibida, y se tranquilizó al oir 
que no, porque estaba seguro, decia, de haberse ha* 
liado una vez en estado de gracia. Expiró con esta 
plegaria: «Señor, aunque yo soy una pobre y misera 
criatura, estoy en alianza contigo por la gracia, y 
puedo y debo llegarme á ti por tu pueblo. Tú has he* 
cho de mi, aunque muy indigno, un humilde instru- 
mento para tu servicio... Señor, dispongas de mi como 
quieras, continúa y acaba de hacerles bien. Y acaba 
la obra de reforma y haz glorioso en el mundo el 
nombre de Cristo (1).» Bajo aquel espíritu práctico, 
prudente, propio del mundo, había un fondo inglés de 
imaginación confusa y poderosa, capaz de engendrar 
el calvinismo apasionado 3 los temores místicos. Los 
mismos contrastes chocaban y se conciliaban en los 
otros independientes (2). En 1648, después de falsas ma- 
niobras, se encontraron en peligro, colocados entre el 
rey y el Parlamento; entonces se reunieron varios dias 
seguidos en Windsor para confesarse ante Dios y pe- 


(1) OromwelVs speeches and letters, by Carlyle. 

(2) Véase sus discursos. El estilo es incoherente, obscuro, 
apasionado, extraordinario, como de un hombre que no es 
duefio de su cerebro, y que, fi pesar de todo, ve acertadamente 
por una especie de intuición . 
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dirle su ayuda, y descubrieron que todo el mal pro- 
venía de las conferencias que habían tenido la debili- 
dad de proponer al rey. «Y á ese sendero nos llevó el 
Sefior (dijo el ayudante general de campo, Alien) para 
mostrarnos, no sólo nuestro pecado, sino nuestro de- 
ber. Y esto pesó tan unánimemente sobre todos los 
corazones, que apenas hubo uno de nosotros que fuese 
capaz de decir una palabra á los demás, á causa de 
las lágrimas amargas que vertía, en parte por el sen- 
timiento y la vergüenza de nuestras iniquidades, de 
nuestra poca fe, de nuestro cobarde temor de los 
hombres, de los consejos carnales que hablamos cele- 
brado con nuestra prudencia, y no con la palabra del 
Señor (1).» Tras esto resolvieron juzgar y condenar á 
muerte al rey, y como lo pensaron lo hicieron. 

En torno de ellos cunden la exaltación y la locura: 
independientes, milenarios, antinomistas , anabaptis- 
tas, libertinos, familistas, cuákeros, visionarios, bus- 
cadores, perfectistas, socinianos, arríanos, antitrini- 
tarios, antiescrituristas, escépticos, la lista délas sec- 
tas no acaba. Mujeres, soldados, subían de pronto al 
púlpito y predicaban. Las más extrañas ceremonias 
se ofrecían al público. En 1644, dice el doctor Featly, 
«los anabaptistas rebautizaron juntos á cien hombres 
y mujeres, á la hora del crepúsculo, en riachuelos, en 
brazos del Támesis y en otras partes, sumergiéndolos 
en el agua hasta por cima de las orejas y de la cabe* 
za». Un tal Oates, del condado de Essex, «compareció 
ante el jurado por la muerte de Ana Martin, que ha- 
bía fallecido algunos dias después de su bautismo, á 
consecuencia del frió que cogió». Fox conversaba con 
el Sefior, y clamaba en calles y plazas contra los pe- 


(1) Carlyle, Ibid., i, 254. 
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cados del siglo. «William Simpson (1), uno de sus dis- 
cípulos, recibió del Señor la orden de ir varias veces 
desnudo y descalzo, durante tres años, á los merca- 
dos, á los pueblos, á las ciudades, á las casas de los 
sacerdotes y á las casas de los poderosos, diciéndoles: 
Todos os veréis despojados y desnudos, como yo. — T 
otras veces recibió la orden de ponerse un saco en la 
cabeza, y embadurnarse la cara, y decirles: El Señor 
embadurnará vuestra religión, como me veis á mi.» 
Una mujer entró en la capilla de White-Hall comple- 
tamente desnuda, durante el culto, estando presente 
el lord Protector. Un cuákero fué á la puerta del Par- 
lamento con una espada desenvainada é hirió á varias 
personas presentes, diciendo que el Espíritu Santo le 
habla inspirado la idea de matar á todos los que to- 
masen asiento en la Cámara. Los hombres de la quinta 
monarquía creían que iba á bajar el Cristo á reinar en 
persona en la tierra durante mil años, teniendo á los 
santos por ministros. Los ranters reconocían como 
signo principal de la fe las vociferaciones furiosas y 
las contorsiones. Los buscadores pensaban que la ver- 
dad religiosa no debe vislumbrarse más que en una 
especie de niebla mística, con duda y aprensión. Los 
muggletonianos decidían que «John Reeve y Ludovick 
Muggleton eran los dos últimos profetas y mensajeros 
de Dios»; declaraban á los cuákeros poseídos del dia- 
blo, exorcisaban al demonio y profetizaban que Wil- 
liam Penn se condenaría. He citado hace poco á Nay- 
lor, antiguo ayudante general del general Lambert, 
adorado por sus sectarios como un Dios. Varias mu- 
jeres guiaban su caballo; otras arrojaban delante de 
él pañuelos, cantando: Santo, Santo, Señor Dios. Le 


(1) Fox’ 8 Journal, 511 y 543. 
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llamaban el más hermoso de los diez mil, el Hijo único 
de Dios, el profeta del Altísimo, el Bey de Israel, el 
Hijo eterno de la justicia, el Príncipe de la paz, Jesús, 
aquel en quien reside la esperanza de Israel. Una de 
ellas, Dorcas Erbury, declaró que habia estado muer- 
ta dos días enteros en su prisión de Exeter, y que 
Naylor la habia resucitado imponiéndola las manos. 
Sarah Blackbury, encontrándole preso, le cogió déla 
mano, y le dyo: «Levántate, amor mío, paloma, her- 
mosura, y vente.» Le besó la mano, y se prosternó 
delante de él. Cuando le pusieron en la picota, algu- 
nos de sus discípulos cantaban, lloraban y se golpea- 
ban el pecho; otros le besaban las manos, se reclina- 
ban sobre su seno y le besaban las heridas (1). No hu- 
biera hecho más un manicomio suelto. 

Por debajo de esta ebullición desordenada de la su- 
perficie, la fe nueva hacia su obra en las capas sanas 
y profundas de la nación: obra práctica y positiva, 
política y moral. Mientras la reforma alemana, con 
arreglo al modo de ser alemán, producía librotes vo- 
luminosos y una escolástica, la reforma inglesa, con 
arreglo al modo de ser inglés, engendraba acciones é 
instituciones. «¿Cómo será gobernada la Iglesia de 
Cristo?» He ahí la gran cuestión que se agita entre las 
sectas. La Cámara de los Comunes pregunta á la 
asamblea de los teólogos «si las asambleas locales (2), 
provinciales y nacionales son de derecho divino y se 
hfl-iiftn instituidas por voluntad y mandato de Jesu- 
cristo. Si lo son todas. Si no lo son más que algunas y 
cuáles. Si las apelaciones á las asambleas provinciales 


(1) Burton's Diary , r, 54.— Neal: Histori of the Purtían c 
(suplemento, t. m ). — Pictorial History , ni, 813. 

(2 ) En inglés, classical • 
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y nacionales contra los ancianos de ana congregación 
son de derecho divino y se hallan instituidas por vo- 
luntad y mandato de Jesucristo. Si sólo algunas son de 
derecho divino, y cuáles. Si el poder de las asambleas, 
en punto á tales apelaciones, es de derecho divino, y 
por voluntad y mandato de Jesucristo», y otras cien 
cuestiones del mismo género. El Parlamento declara (1) 
que, según la Escritura, las dignidades de sacerdote y 
obispo son iguales, regula las ordenaciones, las convo- 
caciones, las excomuniones, las jurisdicciones, las elec- 
ciones, y emplea la mitad de su tiempo y gasta todas 
sus fuerzas en fundar la Iglesia presbiteriana. — Entre 
los independientes, asimismo, el fervor engendra el 
valor y la disciplina. Las costillas de hierro de Crom- 
wéll «son en su mayor parte (2) hijos de terratenien- 
tes libres que van á la guerra por un principio de con- 
ciencia, y que, bien armados interiormente por la sa- 
tisfacción de su conciencia y exteriormente por bue- 
nas armas de hierro, se hacen firmes ó cargan con fu- 
ria como un solo hombre» . Ese ejército) donde cabos 
inspirados predican á coroneles tibios, opera con la 
solidez y la precisión de un regimiento ruso; es un de- 
ber, un deber para con Dios, disparar con acierto y 
marchar en linea de batalla, y el perfecto cristiano 
produce el perfecto soldado. No hay separación aquí 
entre la especulación y la práctica, entre la vida pri- 
vada y la vida pública, entre lo espiritual y lo tem- 
poral. 

Esos hombres quieren aplicar la Escritura, estable- 
cer «el reino de Dios en la tierra», instituir, no sólo 
una Iglesia cristiana, sino una sociedad cristiana, 


(1 ) Neal, ii, S59. 

(2) Whiteloeke's memorial», I, 68. 
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convertir la ley en guardián de las costumbres, impo- 
ner la piedad y la virtud; y por cierto tiempo lo con- 
siguen. «Aunque se echase abajo la disciplina de la 
Iglesia (dice Neal) (1), habla un espíritu extraordina- 
rio de devoción entre el pueblo en el partido del Par- 
lamento. El día del Sefior se guardaba con una exac- 
titud notable; las iglesias estaban llenas de oyentes 
atentos; tres ó cuatro veces al dia los agentes de paz 
patrullaban por las calles y cerraban todos los esta- 
blecimientos públicos. Nadie viajaba por los caminos 
ni paseaba por el campo, excepto en caso de absoluta 
necesidad. En el seno de las familias privadas habla 
establecidos ejercicios religiosos, como leer la Escri- 
tura, rezar en familia, repasar sermones, cantar sal- 
mos; y eso era tan universal que hubieseis podido re- 
correr toda la ciudad de Londres en la tarde del do- 
mingo, sin ver una persona ociosa, ni oir otra cosa 
que el rumor de las oraciones ó de los cánticos que 
salían de las iglesias y de los establecimientos públi. 
eos (2). La gente no vacilaba en levantarse antes de 
amanecer y andar una gran distancia para tener la 
dicha de oir la palabra de Dios. No habla casas de 
juego ni de prostitutas. No se otan en las calles jura- 
mentos profanos, ni se presenciaban escenas de em- 
briaguez, ni ninguna clase de desórdenes... Los sol- 
dados del Parlamento acudían en masa á los sermo- 
nes, hablaban de religión, rezaban y cantaban salmos 
juntos, estando de guardia.» En 1644 el Parlamento 
prohibía vender géneros en domingo,» viajar, trans- 

(1) Neal, ii, 156. 

(2) Compárese con nuestra revolución: demolida la Basti- 
lla, se paso allí el cartel siguiente: «Aquí se baila.» Ese con- 
traste presenta en compendio la oposioión de las dos doctrinas 
y de las dos naciones. 
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portar cargas, hacer ningún trabajo mundano, so 
pena de diez chelines de multa para el viajero y de 
cinco chelines por cada carga»; prohibía igualmente 
«tomar parte en ninguna lucha, repique de campanas, 
tiro, mercado, baile ó juego», ni asistir siquiera á ta- 
les cosas, «so pena de una multa de cinco chelines por 
cada persona de más de catorce afios. Si hubiera ni- 
ños que concurriesen en esas faltas, los padres ó tuto- 
res pagarán doce peniques por cada falta. Si las di- 
versas multas si 1 pr adichas no pudiesen ser satisfechas, 
se meterá á los culpables en los cepos durante tres 
horas. Cuando los independientes llegaron al poder, 
aún fué más rígida la severidad. Los oficiales del 
ejército, habiendo sido convicto de blasfemia uno de 
sus mariscales de logis, decidieron que «se le atrave- 
sase la lengua con un hierro candente, que se le rom- 
piese la espada sobre la cabeza y se le expulsase del 
ejército». Durante la expedición de Cromwell á Irlan- 
da, «no se oía una blasfemia en todo el campamento; 
los soldados empleaban las horas de ocio en leer la Bi- 
blia, en cantar salmos y en celebrar conferencias re- 
ligiosas (1)». En 1650 se duplicaron las penas impues- 
tas á los profanadores del domingo. Se dieron leyes 
duras contra las apuestas, se calificó de crimen la ga- 
lantería, se demolieron los teatros, se multó á los es- 
pectadores, se vapuleó á los actores, y se castigó de 
muerte el adulterio: para herir mejor al vicio perse- 
guían el placer. Pero, si eran austeros con los demás, 
lo eran consigo mismos, y practicaban las virtudes 
que imponían. Después de la Restauración, dos mil 
ministros, por no conformarse con la nueva liturgia, 
renunciaron á sus curatos, condenándose á morir de 


(1) Neal, ii, 662, 662,571. 
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hambre con sus familias. «Muchos de ellos, no cre- 
yéndose con derecho á abandonar su ministerio des- 
pués de haber sido destinados á él por la ordenación, 
predicaron en los campos y en las casas particulares 
á los que querían oirlos, hasta que los prendían y en- 
cerraban en prisiones donde pereció ún gran nú- 
mero (1). 

Los cincuenta mil veteranos de Cromwell, licencia- 
dos de golpe y sin recursos, no proporcionaron ningún 
recluta á los vagabundos y bandidos. «Los mismos 
realistas confesaron que, en todos los ramos de la in- 
dustria honrada, prosperaban más que los otros hom- 
bres; que á ninguno se acusaba de latrocinio; que á 
ninguno se veía pedir limosna, y que si un panadero, 
un albafiil ó un carretero llamaba la atención por su 
sobriedad y por su laboriosidad, era lo más probable- 
mente uno de los antiguos soldados de Cromwell» (2). 
Purificados por la persecución y ennoblecidos por la 
paciencia, acabarán por conquistar la tolerancia de 
la ley como el respeto del público, y levantarán la 
moral nacional como han salvado la libertad nacio- 
nal. Entre tanto, los otros, fugitivos en América, lle- 
van hasta lo último ese espíritu religioso y estoico, 
con sus debilidades y sus energías, con sus vicios y 
sus virtudes. Su voluntad, aguijada por una fe fer- 
viente, dirigida por entero á la vida política y prác- 
tica, inventa la emigración, soporta el destierro, re- 
chaza ¿ los indios, fertiliza el desierto, erige la moral 
rígida en ley civil, instituye y arma á la Iglesia y 
funda el Estado sobre la Biblia (3). 

(1) Baxter, 101. 

(2) Maoaulay, History of England, 1, 152. 

(3) «Se asota en público al llamado John Denla por haber 
cantado una canción profana. La ñifla Mathiaa, que ha dado 
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No es de semejante concepción de la vida de donde 
puede salir una verdadera literatura. Falta aqui la 
idea de lo bello; ¿y qué es sin esa idea, una literatu- 
ra? Se proscribe la expresión natural de los movimien- 
tos del corazón; ¿y qué es sin esa expresión, una lite- 
ratura? Han abolido como impiedades el drama Ubre 
y la rica poesía que el renacimiento habla producido. 
Rechazan como cosas profanas, el estilo adornado y 
la ampUa elocuencia que la imitación de la antigüe- 
dad y de Italia habla implantado en torno de eüos. 
Desconfían de la razón y son incapaces de filosofía. 
Ignoran las divinas languideces de la Imitación y las 
ternuras conmovedoras del Evangeüo. No se encuen- 
tra en su carácter más que viriUdad, ni en su conduc- 
ta más que austeridad, ni en su inteUgencia más que 
exactitud. No se ve entre eUos más que teólogos ardo- 
rosos, controversias minuciosas, hombres de acción 
enérgicos, cerebros limitados y pacientes, enteramen- 
te preocupados de pruebas positivas y de obras efecti- 
vas, desprovistos de ideas generales y de gustos deli- 
cados, aferrados á los textos, razonadores secos y 
obstinados que atormentan la Escritura para extraer 
de eUa una forma de gobierno ó un código de doctrina. 
Nada más estrecho y más feo que esas investigaciones 
y disputas. Un folleto del tiempo pide la libertad de 
conciencia y saca sus argumentos: «l.°, de la parábola 
del trigo y de la cizalla, que crecen juntos hasta la 
siega; 2.°, de esta prescripción de los apóstoles: Que 
todo hombre sea persuadido en su propio entendimien- 
to; 3.°, de este texto: Donde quiera que falta la fe está 

oastafias andas fi Jeremías Boosy, y le ha dicho con ironía que 
se las devolverá en el Paraíso, pedirá gracia ¿res veces en la 
iglesia, y estará presa tres días á pan y agua.» Massaebuasets, 
1680-1670. 
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el peeado; 4.°, de esta regla divina de nuestro Salva- 
dor: Haced á los demás lo que quisierais que se os hi- 
ciese ¿vosotros (1).» 

Más tarde, cuando la Cámara enfurecida quiere 
juzgar á Naylor, el proceso se engolfa en una inter- 
minable discusión teológica y jurídica, sosteniendo 
unos que el crimen cometido es una idolatría, otros 
que es una seducción, y vaciando todos ante la asam- 
blea su arsenal de comentarios y de textos. Rara vez 
se ha visto una generación más falta de todas las fa- 
cultades que producen la contemplación y el ornato, 
más reducida á las facultades que alimentan la discu- 
sión y la moral. Como un espléndido insecto que se ha 
transformado y ha perdido las alas, se ve á la poética 
generación de Isabel desaparecer y no dejar en su 
puesto más que una torpe oruga, hilandera tenaz y 
útil, armada de patas industriosas y de mandíbulas 
temibles, ocupada en roer hojas viejas y en devorar á 
sus enemigos. Nada de estilo; hablan como hombres 
de negocios; á lo sumo, algún que otro folleto de 
Prynne tiene vigor. Las historias — la de May, por 
ejemplo,— son vulgares y pesadas. Las memorias, aun 
las de Ludlow y de mistres Hutchinson, son largas, 
enojosas, verdaderos alegatos desprovistos de acento 
personal, huérfanos de efusión y de atractivo; todos 
«parecen olvidarse de si, y no se ocupan más que de 
los destinos generales de su causa (2)>. Buenas obras 
de piedad, sermones sólidos y convincentes, libros 
sinceros, edificantes, escrupulosos, metódicos, como 
los de Baxter, de Barclay, de Calamy, de John Owen, 
relatos pérsonales como el de Batxer, como el diario 


(1) Neal, II, 884. 

(2) Guizot, Portraits politiquea. 
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de Fox, como la vida de Bunyan, una gran provisión 
de documentos y de argumentos concienzudamente 
ordenada: he ahi todo lo que ofrecen: el puritano des- 
truye el artista, enrijece el hombre, entorpece el 
escritor, y no deja en pie del artista, del hombre, del 
escritor, más que una especie de ser abstracto, servi- 
dor de una consigna. Si entre ellos se encuentra un 
Milton, es porque, gracias á sus vastas curiosidades, 
á sus viajes, á su educación enciclopédica, y sobre 
todo, á su adolescencia empapada en la gran poesía 
de la edad precedente, y á su independencia de espí- 
ritu altivamente defendida aun contra los sectarios, 
Milton se sale de la secta. Hablando propiamente, no 
podían tener más que un poeta, poeta sin quererlo, 
un loco, un mártir, héroe y víctima de la gracia, ver- 
dadero predicador, que encuentra la belleza por acaso, 
buscando lo útil por principio, pobre caldedero que, 
empleando las imágenes para ser comprendido de jor- 
naleros, marineros y criadas, llega, sin pretenderlo, á 
la elocuencia y aun á veces al arte elevado. 

\ 

VI 


Después de la Biblia, 9 I libro más difundido en Ingla- 
terra es el Viaje del Peregrino por el calderero Bun- 
yan. Es que el fondo del protestantismo es la doctrina 
de la salvación operada por la gracia, y que, para 
hacer sensible esta doctrina, ningún artista ha iguala- 
do á Bunyan (1). 

Para hablar bien de las impresiones sobrenaturales, 


(1) Bunyan, his Ufe , times and tuork, by John Brown (1885). 
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es preciso estar sujeto á las impresiones sobrenatura- 
les. Bunyan tuvo el género de imaginación que las 
produce. Esa imaginación, poderosa como la de los 
artistas, pero más violenta que la de los artistas, obra 
en él hombre sin el concurso del hombre, y le asedia 
con espectáculos que él no ha querido ni previsto. 
Desde esc momento hay en él como un segundo ser, 
soberano del primero, grandioso y terrible, cuyas apa- 
riciones son repentinas, cuyos procederes son desco- 
nocidos, que duplica ó quebranta sus facultades, que 
le prosterna ó le exalta, que le baila en sudores de an- 
gustia, que le arrebata con transportes de alegría, y 
que, por su fuerza, su rareza y su independencia, le 
atestigua la presencia y la acción de un amo superior 
y extrafio. Bunyan, como Santa Teresa, tuvo visiones 
desde la infancia; «le alteraba sobremanera la idea 
de los tormentos horribles del fuego del infierno»; per- 
manecía triste en medio de sus juegos, creyéndose 
condenado., y tan desesperado estaba «que deseaba ser 
un demonio, suponiendo que los demonios son sola- 
mente verdugos, y que vale más ser atormentador 
que verse atormentado.» Era ya la obsesión de las 
imágenes precisas y corporales. Bajo su imperio cesa 
la reflexión, y el hombre se precipita á la acción de 
golpe. El primer movimiento la arrastraba á locas de- 
terminaciones, con los ojos cerrados, como lanzado 
por una rígida pendiente. Un día, viendo pasar por el 
camino una culebra, la dió un bastonazo y la dejó 
aturdida. «Luego la obligué á abrir la boca con el bas- 
tón y la arranqué el aguijón con los dedos: acción 
desesperada que, á no ser por la misericordia de Dios, 
hubiera acarreado mi fin.» Desde sus primeros ensa- 
yos de conversión, fué extremado en sus emociones, y 
se sintió subyugado por la vista de los objetos físicos: 
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«adoraba» al sacerdote, adoraba el culto, el altar, las 
vestiduras. «Ese pensamiento habia llegado á tener tal 
fuerza en mi alma que, á la sola vista de un Bacerdo - 
te (por relajada que fuese su vida;, desfallecía mi co- 
razón, y le veneraba; sí, y por el amor que les tenía 
me parecía que me habría tendido á sus pies para que 
pisaran sobre mi: hasta tal punto me embriagaban y 
hechizaban su nombre, su hábito, su oficio.» 

Ya las ideas se aferraban á él con esa fuerza inven- 
cible que engendra la monomanía; poco importaba 
que fuesen ó no absurdas; reinaban en él, no por su 
verdad, sino por su presencia. El pensamiento de 
un peligro imposible le espantaba tanto como la vista 
de un peligro inminente. A semejanza de un hombre 
suspendido sobre un abismo por una cuerda sólida, 
olvidaba que la cuerda era sólida y le oprimía el vér- 
tigo. Según costumbre de los obreros ingleses, le gus- 
taba tocar las campanas; convertido en puritano, 
juzgó profana la distracción, y se abstuvo; no obstan- 
te, arrastrado por su deseo, todavía subía al campa' 
rio y miraba tocar. «Pero no tardé en preguntarme: 
¿Y si cayese una de las campanas? Entonces decidí 
colocarme debajo de una viga grande que habia al 
través del campanario, pensando que alli estarla se- 
guro. — Pero en seguida di en pensar que, si la campa- 
na caía estando en movimiento, podría chocar primero 
en la pared, rebotar luego sobre mi y matarme, á pe- 
sar de la viga. En su consecuencia, me puse en la 
puerta del campanario. — Y ahora, me dije, estoy en 
seguridad, porque, si caía una campana, me guare- 
cería detrás de aquellos gruesos muros, y quedaría á 
salvo, á pesar de todo. — De modo que, después de 
esto, seguía yendo aún á ver tocar, sin querer pa* 
sar de la puerta del campanario. Péro entonces me 
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cruzé esta idea: ¿T si también se cayese el campana- 
rio? T esta idea continua me agitaba de tal modo que 
yo no me atrevi á estar á la puerta del campanario, 
y me vi obligado & "huir por temor de que el campana* 
rio cayese sobre mi cabeza.» — Muchas el simple pen- 
samiento de un pecado era para él una tentación tan 
involuntaria y tan fuerte que le parecía sentir la afi- 
lada garra del demonio. La idea fija crecía en su cabe- 
za como un absceso doloroso, cargado de toda la sen- 
sibilidad y de toda la sangre vital. «Si el pecado con- 
sistía en pronunciar tal ó cual palabra, me parecía 
como si mi boca fuese á pronunciar la palabra, quisie- 
se yo ó no. Y tan fuerte era la tentación sobre mí, que 
4 menudo estaba dispuesto á llevarme las manos á la 
barba para impedir que se abriese la boca, ó á meter- 
me de cabeza en un estercolero para impedir que ha- 
blase mi boca.» Más tarde, estando predicando un ser- 
món, le asaltaban pensamientos de blasfemia; la pala- 
bra se le venia á los labios, y apenas bastaba toda su 
fuerza de resistencia para sujetar el músculo obediente 
á la soberanía del cerebro. 

Un dia que el ministro de su parroquia predicaba 
contra el baile, los juramentos y los juegos, se le puso 
en la cabeza que el sermón era por él, y volvió á su 
casa Uenoi de congoja. Pero comió; el estómago car- 
gado descargó el cerebro, y los remordimientos se di- 
siparon. Como verdadero nifio, á quien sólo afecta la 
sensación presente, saltó afuera alborozado y corrió 
& jugar. Había lanzado la pelota é iba á proseguir, 
cuando una voz del cielo llegó de pronto á su alma: 
«¿Quieres renunciar á tus pecados é ir al cielo, ó con- 
servar tus pecados é ir al infierno?» Atolondrado, 
«miré al cielo, y me quedé como sí con los ojos de mi 
inteligencia hubiese visto al Sefior Jesús, mirándome 
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con mucho enojo, y como si me hubiese amenazado 
severamente con algún grave castigo por aquellas 
prácticas impías y otras análogas.» De repente, pen- 
sando que sus pecados eran muy grandes, y que se 
condenaría de seguro, hiciese lo que quisiese, resolvió 
darse gusto durante esta vida y pecar todo lo que pu- 
diese. Volvió á coger la, pelota, se puso á jugar con 
furor, y votó y juró más alto y más á menudo que 
nunca. Un mes más tarde, reprendido por una mujer, 
calló de pronto, «y, bajando la cabeza, deseaba volver 
á ser un niño chiquitín para que mi padre me enseña- 
se á hablar sin aquella mala costumbre de los votos y 
juramentos. Porque estoy tan acostumbrado, me decía, 
que seria inútil pensar en corregirme; jamás podría 
conseguirlo. — Pero no sé cómo fué, que, á partir de 
entonces, dejé de jurar, con gran asombro mío; y 
y mientras antes no sabia hablar sin reforzar mis pa- 
labras con un juramento por delante y otro después, 
ahora, sin juramentos, hablaba mejor y más fácil- 
mente que nunca.» Esas bruscas alternativas, esas re- 
soluciones violentas, esa renovación imprevista del co- 
razón, son obras de la imaginación apasionada é invo- 
luntaria. Esa imaginación, con sus alucinaciones, con' 
su soberanía, con sus ideas fijas, sus ideas locas, pre- 
para un poeta y anuncia un inspirado. 


VII 


Las circunstancias desenvolvieron sus dotes natu- 
rales; su género de vida favorecía á su complexión 
mental. Había nacido «en las filas más bajas y menos- 
preciadas»; hijo de un calderero, era á su vez caldo- 
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rero ambulante, casado con una mujer tan pobre 
como él, «de tal manera que entre los dos no tenían 
una cuchara ni un plato de ajuar». Le hablan ense- 
nado en su infancia á leer y escribir, pero después 
«olvidó casi enteramente lo que habla aprendido» . La 
educación distrae y disciplina al hombre, le llena de 
ideas diversas y razonables, le impide caer en la mo- 
nomanía ó acalorarse con la exaltación; sustituye las 
invenciones excéntricas con los pensamientos aproba- 
dos, las convicciones rígidas con las opiniones móvi- 
les; reemplaza las imágenes impetuosas con los razo- 
namientos tranquilos, las voluntades improvisadas 
con las decisiones reflexivas; nos infunde la sensatez 
y las ideas ajenas, y nos da la conciencia y el impe- 
rio de nosotros mismos. Suprimid esa razón y esa dis- 
ciplina, y considerad al pobre obrero ignorante entre- 
gado á su labor. Mientras trabajan las manos, traba- 
ja la cabeza, no juiciosamente con hábitos adquiridos 
de lógica aprendida, sino á favor de sordas emociones 
y merced á un aflujo desarreglado de imágenes con- 
fusas. Tarde y mañana, el martillo maquinal arrulla 
con sus notas ensordecedoras el mismo pensamiento 
incesantemente replegado sobre si. Una visión turbia, 
obstinada, flota ante él entre los trémulos destellos 
del estaño machacado. En el horno rojo donde hierve 
el hierro, en el grito del cobre magullado, en los ne- 
gros rincones donde se arrastra la sombra húmeda, 
percibe las llamas y las tinieblas de abajo y el rechi- 
namiento de las cadenas eternas. Mañana torna á ver 
la misma imagen, y pasado mañana, y toda la sema- 
na, y todo el mes y todo el año. Se arruga su frente, 
se entristecen sus ojos y su mujer le oye gemir por la 
noche. Se acuerda ella de que tiene dos libros en un 
saco viejo; el Camino del "hombre tenciUo hacia el cielo 
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y la Práctica de la piedad. £1 infortunado, para con- 
solarse, los deletrea, y el pensamiento impreso, ya 
augusto por si, máB augusto aún por la lentitud de la 
lectura, se clava como un oráculo en su creencia sub- 
yugada. 

Las hogueras de los diablos, las arpas de oro del 
cielo, el Oristo desnudo en la cruz ensangrentada, 
cada una de esas ideas, arraigándose, vegeta veneno- 
sa ó saludable en su cerebro enfermo, se extiende, pe- 
netra más adentro y florece más arriba por una rami- 
ficación de nuevas visiones, tan frondosas que en esa 
mente obstruida no hay ya sitio ni aire para otras 
concepciones. — ¿Descansará cuando, llegado el in- 
vierno, vaya á hacer su gira? En sus largas marchas 
solitarias, en las landas desiertas, en los barrancos 
malditos, siempre entregado á si propio , la inevitable 
idea le persigue. Esos caminos llenos de baches donde 
se hunde, esos ríos turbios que cruza en una barca po- 
drida, esos cuchicheos amenazadores de los bosques 
nocturnos, cuando en los sitios medrosos la luna lívi- 
da dibqja formas emboscadas, todo lo que ve y todo lo 
que oye se agrupa en un poema involuntario en torno 
de la idea que la absorbe. La idea se transforma asi en 
un vasto cuerpo de leyendas, y multiplica su frterza 
multiplicando sus detalles. — Convertido en sectario, le 
encierran durante años en una de esas prisiones infec- 
tas donde se pudrían los puritanos bajo la Restaura- 
ción (1), y donde no tenia más recursos para distraer- 
se que el libro de los Mdrtire» y la Biblia. Hele ahi 
sólo aún, concentrado en si mismo por la monotonía 
del calabozo» asediado por los terrores del Antiguo 


(1) Se mitigaron con respecto á él los rigores: se le permf 
tía recibir visitas y salir de cuando en tramado. 
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Testamento, por el delirio vengador de los profetas, 
por los dogmas fulminantes de San Pablo, por el es- 
pectáculo de los arrobamientos y de los mártires, cara 
cara con Dios, ya desesperado, ya consolado, altera- 
do por imágenes involuntarias y por emociones ines- 
peradas, viendo alternativamente el demonio y los án- 
geles, actor y espectador de un drama interno cuyas 
vicisitudes puede contar. Las escribe: he ahí su libro. 
Veis desde ahora la inflamación de ese cerebro. Em- 
pobrecido en punto á ideas, lleno de imágenes, entre- 
gado á un pensamiento fijo y único , embebido en ese 
pensamiento por su oficio maquinal , por su prisión y 
sus lecturas, por su saber y su ignorancia, las circuns- 
tancias, como la naturaleza, le hacen visionario y ar- 
tista, le suministran las impresiones sobrenaturales y 
las imágenes, le enseñan la historia de la gracia y los 
medios de expresarla. 


VIII 


El Viaje del Peregrino es un manual de devoción 
para uso de la gente sencilla, á la vez que una epo- 
peya alegórica de la gracia. Se oye aqui á un hombre 
del pueblo que habla al pueblo y que quiere hacer són- 
sible á todos la terrible doctrina de la condenación y 
de la salvación (1). Según Bunyan, somos «hijos del 

(1) He aquí el reanmen de los sucesos: Desde las altaras 
del eielo ana voz ha gritado venganza contra la ciudad de la 
Destrucción, donde vive an pecador llamado Cristiano. Este> 
asustado, se levanta entre las borlas de sos vednos y parte 
para no ser devorado por el fuego que consumirá á los crimi- 
nales Un hombre caritativo, Evangelista, le enseba el camino 
recto. Un hombre pérfido, Sabiduría mundana, procura apar- 
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pecado», condenados de nacimiento, criminales por 
naturaleza, predestinados justamente á la destrucción. 
Bajo el peso de ese pensamiento formidable el corazón 
flaquea. Cuenta el infeliz que temblaba con todos sus 
miembros, y que, en medio de sus convulsiones, le pa- 
recía que iban á rompérsele los huesos del pecho. «Un 
día, sentado en la calle, cal en una profunda reflexión 
sobre el estado espantoso en que el pecado me habla 
puesto, y después de mucho meditar levanté la cabeza; 
pero me pareció ver como si el sol que brilla en el 
cielo se resistiese á darme su luz, y como si las mis- 


tarle de él. Su compañero Manejable, que le había seguido al 
principio, se atasca en el pantano del Desaliento y le abandona. 
El, por su parte, sigue caminando animosamente al través del 
agua turbia y del cieno resbaladizo, y llega á la puerta angos- 
ta, donde un sabio intérprete le instruye con espectáculos sen- 
sibles y le indica el camino de la ciudad celeste. Pasa por de- 
lante de una cruz y la pesada carga de los pecados quo lleva- 
ba fi cuestas se desata y cae . Sube trabajosamente el escarpado 
cerro de la Dificultad y llega á un soberbio castillo, cuyo guar- 
dián Vigilante le pone en manos de sus sabias hijas Piedad y 
Prudencia, que le previenen y le arman contra los monstruos 
infernales. Encuentra el camino cerrado por uno de esos de- 
monios, Apolión, que le manda abjurar de la obediencia al rey 
Geleste. Tras largo combate le mata. Entre tanto el camino se 
estrecha, se extienden las espesas sombras y suben las llamas 
sulfurosas; es el Valle de la Sombra de la Muerte. Le atraviesa 
y llega á la dudad de la Vanidad, feria inmensa de tráficos, de 
disimulos y de comedias, por donde pasa con los ojos bajos, 
sin querer tomar parte en las fiestas ni en las mentiras. Los 
habitantes le maltratan, le encarcelan le condenan como trai- 
dor y rebelde, y queman á su compañero Fiel. Libre de sus 
manos cae en las de un Gigante, Desesperación, que le magu- 
lla, le deja sin pan en un calabozo infecto, y presentándole pu- 
ñales y cuerdas, le exhorta á librarse de tantás desgracias. Ll®8 a 
al fin á las Montañas Venturosas, desde donde divisa ladivi& a 
ciudad. Para entrar en ella no falta más que pasar una corrí® 11 ' 
te profunda donde se pierde pie, donde el agua enturbia la ví*~ 
ta, y que se llama el río de la Muerte. 
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mas piedras de las calles y las tejas de los tejados se 
conjurasen contra mi. Me pareció que todos se coaliga- 
ban para desterrarme del mundo. Todos me aborre- 
cían; yo era indigno de habitar entre ellos porque ha- 
bla pecado contra el Salvador. ¡Oh, cuánto más felices 
que yo eran todas las criaturas! Porque eran firmes y 
se mantenían en su puesto, mientras que yo me vela 
arrollado y perdido.» , 

Contra el pecador que se arrepiente se reúnen los 
demonios, obscurecen su vista, le asedian con fan- 
tasmas, rugen á su lado para arrastrarle á sus preci- 
picios, y el negro valle, en que se abisma el peregri- 
no, apenas iguala por el horror de sus símbolos á la 
angustia de los terrores que le asaltan. «Por toda la 
extensión de ese valle habla á mano derecha un foso 
muy profundo, que es aquel á que los ciegos han con- 
ducido á los ciegos en todas las edades, y donde unos 
y otros han perecido miseramente. Y á la otra parte 
habia una ciénaga muy peligrosa donde el que cae, 
asi fuese un hombre de bien, no encuentra fondo en 
que sentar la planta. — Esa senda era sumamente an- 
gosta, y por eso el buen cristiano tenia que andar más 
sobre aviso: porque, cuando en medio de la oscuri- 
dad, trataba de evitar el foso de la derecha, se expo- 
nía á rodar por la ciénaga del otro lado , y cuando 
quería apartarse de la ciénaga sin gran precaución, 
estaba al borde del foso. Asi andaba, y yo le oi suspi- 
rar aquí amargamente: porque, además del peligro 
que se ha dicho, la senda era tan oscura, que, cuan- 
do alzaba el pie para dar un paso , no sabía dónde ni 
sobre qué iba á ponerle. — Hacia la mitad del valle 
divisé la boca del infierno , que estaba muy cerca del 
camino. ¿Qué haré ahora? pensó el cristiano. Y la 
llama y el humo sallan de momento en momento con 

' / 
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tal abundancia, entre chispas y ruidos horribles, que 
se vela obligado á levantar la espada y á recurrir á 
otra arma llamada oración . — Asi anduvo mucho tiem- 
po; y la llama seguía llegando hasta él, y oía también 
voces lastimeras y como un rumor de agitación de acá 
para allá, tanto que á veces pensaba que iban á ha- 
cerle trizas ó á pisotearle como el lodo de las calles.» 
— Contra esas angustias, ni sus buenas obras, ni sus 
oraciones, ni su justicia, ni toda la justicia y todas las 
oraciones de todas las demás criaturas, podrán defen- 
derle. Sólo la gracia justifica. Es menester que Dios 
le impute la pureza del Cristo y le salve por una elec- 
ción gratuita. Nada más apasionado que la escena en 
que, bajo el nombre de su pobre peregrino, cuenta sus 
dudas, su conversión, su alegría y la repentina trans- 
formación de su corazón. «Sefior, dije: ¿puede ser aco- 
gido por ti y salvado por ti un pecador tan grande? 
— En este punto le oí decir: Al que viene á mi no le 
rechazaré yo nunca. — Y entonces mi corazón se inun- 
dó de alegría, mis ojos se llenaron de lágrimas, y toda 
mi alma rebosaba amor por el nombre, el pueblo y 
las vías de Jesucristo. Eso me hizo ver que todo el 
mundo, á pesar de toda la justicia que en él existe, se 
halla en estado de condenación. Eso me hizo ver que 
Dios Padre, aunque sea justo, puede justamente justi- 
ficar al pecador que se arrepiente. Eso me hizo abo- 
chornarme en extremo de la infamia de mi primera 
vida. Eso me confundió por el convencimiento de mi 
ignorancia, porque jamás había venido antes á mi co- 
razón pensamiento que me mostrase tan bien la belle- 
za de Jesucristo. Eso me hizo desear una santa vida 
y anhelar hacer algo en honor y por la gloria del nom- 
bre de nuestro Sefior Jesucristo. Si, y pensé que si 
ahora tuviese mil galones de sangre en el cuerpo, la 
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derramarla toda por amor á nuestro Señor Jesús.» 

Semejante sentimiento no calcula las combinacio- 
nes literarias. La alegría, el más artificial de los gé- 
neros, es natural en Bunyan. Si le emplea aquí, es 
porque le empla en todas partes; y si le emplea en to- 
das partes, es por necesidad, no por libre elección. 
Como los niños, los campesinos y todos los espíritus 
incultos, trueca los razonamientos en parábolas; no ve 
las verdades más que vestidas de imágenes; los térmi- 
nos abstractos se sustraen á su comprensión; quiere 
palpar formas y contemplar colores. Es que las secas 
verdades generales son una especie de álgebra, adqui- 
rida por nuestra mente muy tarde y después de mu- 
cho trabajo, contra nuestra inclinación primitiva, que 
es considerar hechos circunstanciados y objetos sensi- 
bles, no siendo el hombre capaz de contemplar las 
fórmulas puras sino después de transformarse durante 
diez años de lectura y de reflexión. Nosotros compren- 
demos de golpe lo que quiere decir purificación del co- 
razón; Bunyan no lo entiende por completo sino des- 
pués de traducir en este apólogo. «El intérprete cogió 
á Cristiano de la mano, y le condujo á una pieza muy 
espaciosa que estaba llena de polvo, porque jamás se 
habla barrido. Después de contemplarla un rato, llamó 
á un hombre para que la barriese. Pero cuando ese 
hombre empezó á barrer, se levantó tal polvareda que 
Cristiano casi se ahogaba. Entonces el intérprete dijo 
á una joven que habla allí: traed agua y regad la 
pieza. Cuando lo hizo, se barrió y limpió agradable- 
mente. — Entonces preguntó Cristiano: ¿Qué quiere 
decir esto? — El intérprete contestó: Esta pieza es el 
corazón del hombre que jamáB ha sido santificado por 
la dulce gracia del Evangelio. El polvo es su pecado 
original y la corrupción interior que ha mancillado á 
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todo el hombre. El primero que se ha puesto á barrer 
es la ley; pero la que ha traído el agua y ha regado la 
pieza es el Evangelio. Ahora has visto que, cuando el 
primero se puso á barrer, se levantó tal polvo que no 
podía barrerse la pieza y casi te ahogabas tú; era para 
ensefiarte que la Ley, en vez de barrer el pecado del 
corazón, le reanima, le da fuerzas, le acrecienta en el 
alma, á la vez que le manifiesta y le condena, porque 
no da el poder de vencerle. — Al contrario, cuando has 
visto á la joven regar la pieza, de modo que entonces 
se pudo limpiar á gusto , era para mostrarte que, 
cuando el Evangelio viene al corazón con sus dulces y 
preciosos roclos, asi como viste á la joven sentar el 
polvo rociando el suelo con agua, así la fe vence y 
subyuga al pecado, y limpia el alma, y la dispone, por 
consiguiente, para recibir al rey de la gloria.» Esas 
repeticiones, esas comparaciones familiares, ese estilo 
cándido que recuerda los períodos infantiles de Heró- 
doto y esa sencillez bonachona que recuerda los cuen- 
tos de madame Bonne, prueban que, si la obra es ale- 
górica, es para ser inteligible, y que Bunyan es poeta 
porque es nifio. ' 

Mirad bien, sin embargo. Tras la sencillez descubrís 
la pujanza, y en la puerilidad la visión. Esas alego- 
rías son alucinaciones tan claras, tan completas y tan 
sanas como las percepciones ordinarias. Nadie, ex- 
cepto Spencer, ha sido tan lúcido. Los objetos imagi- 
narios surgen de suyo ante él. No tiene que esforzar- 
se en evocarlos ó elaborarlos. Se amoldan ellos, en 
todos sus pormenores, á todos los pormenores del 
precepto que representan, como se amolda al cuerpo 
un velo flexible. El autor distingue y coloca todas las 
las partes del paisaje, aquí el rio, el castillo á la de- 
recha, una bandera en el torreón de la izquierda, el 
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sol poniente tres pies más abajo, una nube oval en el 
primer tercio del cielo, con la precisión de un topó- 
grafo. Leyéndole, cree uno volver á ver las antiguas 
cartas geográficas del siglo en que los perfiles salien- 
tes de las ciudades angulosas eran grabados en el co- 
bre por un buril tan seguro como un compás (1). Los 
diálogos brotan de su pluma como en un suefio. No 
parece pensar en lo que escribe, sino como si los he- 
chos y las palabras naciesen y se ordenasen en él sin 
su concurso. Nada más frió ordinariamente que los 
personajes alegóricos; los suyos son vivos. Aquellos 
pormenores tan minuciosos y tan familiares producen 
la ilusión de la realidad. Una abstracción pura, como 
el ligante Desesperación, se hace tan real en sus ma- 
nos como un carcelero ó un labriego de Inglaterra. 
Se le oye hablar de noche en la cama con su mujer 
mistress Desconfianza, que le da buenos consejos, 
porque, en aquel matrimonió como en todos, el ani- 
mal fuerte y brutal es el meúos sagaz de los dos: «Le 
aconsejó que cogiese á los presos, cuando se levantase 
por la mañana, y que los zurrase sin compasión. De 
manera que, cuando se levantó, cogió una buena 
vara de manzano silvestre, bajó al calabozo y empe- 
zó á injuriarlos como á los seres más viles, aunque 
jamás le hablan dicho una palabra más alta que otra; 
luego cayó sobre ellos y los pegó tan terrible mente, 
que no podían ya valerse ni rebullirse en el suelo.» 
Esa vara escogida con la experiencia de un guarda 
de monte, ese instinto de empezar por desatarse en 
injurias y denuestos para prepararse á aporrear con 
coraje, son rasgos de costumbres que atestiguan la 
sinceridad del narrador y se apoderan del ánimo del 


(1) Por ejemplo: la obra de Hollar, Ciudades de Alemania. 
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lector. Bunyan tiene la afluencia, la naturalidad, la 
facilidad y la claridad de Homero; se acerca á Home- 
ro cuanto puede acercarse un calderero anabaptista 
á un cantor heroico, creador de dioses. 

Me engallo; se acerca más. Ante el sentimiento de 
lo sublime se nivelan las desigualdades. La grandeza 
de los sentimientos eleva & las mismas cimas al rús- 
tico y al poeta, y aquí la alegoría viene aún en auxi- 
lio del rústico. Sólo ella, á falta del éxtasis, puede 
pintar el cielo: porque no pretende pintarle; al expre- 
sarle por una figura, le declara invisible, como un ar- 
diente sol que no podemos contemplar de frente, y 
cuya imagen miramos en un espejo ó en un arroyo. 
El mundo inefable conserva asi todo su misterio; ad- 
vertidos por la alegoría, suponemos esplendores más 
allá de todos los esplendores que se nos ofrecen; tras 
las bellezas que se nos abren, presentimos el infinito 
que se nos oculta; y la ciudad ideal, desvanecida tan 
pronto como vislumbrada, deja de asemejarse al tosco 
Whitehall, erigido á Dios por Milton. Léase la llega- 
da de los peregrinos á la tierra celestial; no hay nada 
más hermoso en Santa Teresa: «Oian continuamente 
el canto de los pájaros, y á diario veian aparecer las 
flores en el suelo y escuchaban en los campos la voz 
de la tórtola. En esa tierra luce el sol noche y día. T 
ya estaban á la vista de la ciudad adonde caminaban, 
y algunos de los habitantes salían á su encuentro. 
Porque los bienaventurados resplandecientes solían 
pasearse por aquella comarca, que estaba en las fron- 
teras del cielo. Oían voces de la ciudad, voces vibran- 
tes que decían: Decid á la hija de Sión: Mira, tu sal- 
vación viene; mira su recompensa está con él. Y todos los 
habitantes de la ciudad los llamaban los santos, los re- 
dimidos del Sefior. — Y al acercarse, divisaron más cía- 
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ramente la ciudad. Era de perlas y de piedras precio- 
sas, y el pavimento de las calles era de oro; de suerte 
que, con el brillo natural de la ciudad y el reflejo de 
los rayos del sol, Cristiano desfallecíale deseo. Tam- 
bién Esperanzado tuvo uno ó dos accesos del mismo 
mal. Y íos dos permanecieron tendidos^ durante un 
rato, gritando con angustia: Si veis á mi amada, de- 
cidla que estoy enfermo de amor.» — «Atravesaron, en 
fin, el río de la Muerte, y empezaron á subir, despoja- 
dos de sus vestiduras mortales. Yo vi cómo se adelan- 
taban y cómo sallan á su encuentro dos hombres con 
vestidos que brillaban como el oro!y con semblantes 
que brillaban también como la luz. Ellos avanzaron 
entonces cón mucha agilidad y presteza, aunque los 
cimientos en que descansaba la" ciudad estaban más 
altos que las nubes. Subieron, Ipues, atravesando las 
regiones del aire, hablándose dulcemente á medida 
que marchaban, sintiéndose alentados por'haber pa- 
sado el río y por tener como guias compañeros tan 
gloriosos. 

»Su plática con los bienaventurados resplandecien- 
tes versaba sobre la gloria de la ciudad. Y estos les 
decían que su gloria y su belleza* eran inexpresables. 
Allí, decían, está el monte Sión, la Jerusalén celeste 
y el innumerable coro de los ángeles y?de los espíritus 
de los justos elevados á la perfección. Vais á entrar en 
el paraíso de Dios, donde veréis el árbol de la vida y 
comeréis sus frutos, que no se marchitan nunca. Y 
cuando estéis allí, tendréis blancos ropajes que os da- 
rán, y todos los días iréis á hablar con el rey, si, todos 
los días de la eternidad. 

•Luego encontraron á varios de los trompetas del 
rey que llevaban blancas y resplandecientes vestidu- 
ras, y que hacían retumbar hasta el cielo con sus al- 
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tos y melodiosos sones. Estos los rodearon por todas 
partes; unos iban delante, otros detrás, otros á mana 
derecha y á mano izquierda tocando continuamente al 
tiempo que subían; de modo que el espectáculo que se- 
ofrecia á los que podían disfrutarle era como si el cielo 
mismo hubiese bajado á recibirles... Y á la sazón aque- 
llos hombres estaban ya, por decirlo así, en el cielo, 
antes de entrar en él, embebecidos, como se hallaban, 
en la contemplación de los ángeles y oyendo sus me- 
lodiosas notas. Alli también tenían ante los ojos la 
ciudad misma, y les parecía que todas las campanas 
se habían lanzado á vuelo para darles la bienvenida . 
Pero lo más alegre y animador era el pensamiento de- 
que iban á habitar en tal compañía, y por siempre. 
¡Qué lengua ó qué pluma podrían expresar su glo- 
rioso júbilo! — Y vi en mi sueño que esos dos hombrea 
llegaban á la puerta. Y al entrar, se transfiguraron; 
y les pusieron una vestidura que brillaba como el oro. 
Y varios salieron á recibirlos con arpas y coronas, y 
les dieron las arpas para cantar las alabanzas y las 
coronas en señal de honor. Y oí en mi sueño que les 
decían: Entrad en la alegría de vuestro Señor. — En 
aquel punto, al abrirse las puertas para dejar pasar 
á aquellos hombres, miré por detrás de ellos y vi bri- 
llar la ciudad como el sol. El pavimento de las calles 
era también de oro, y por alli andaban muchos hom- 
bres con coronas en las cabezas, palmas en las manos 
y arpas de oro para cantar las alabanzas. Los había 
también que tenían alas, y se respondían unos á otros 
sin interrupción, diciendo: Santo, Santo, Santo es el 
Señor. — Y luego cerraron las puertas. Cuando tal vi, 
deseé estar con ellos.» 

Estuvo preso doce años y medio; en su calabozo fa- 
bricaba herretes para su sustento y el de su familia;. 
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murió á los sesenta afios en 1688. Al lado de él pro- 
longaba Milton su vida, obscuro y ciego. Alli sobre- 
vivían los dos últimos poetas de la Reforma en medio 
de la frialdad clásica que secaba entonces la literatura 
inglesa, y en medio de la disipación mundana que 
corrompía entonces la moral inglesa. «Hipócritas ra- 
pados, cantores de salmos, santurrones tétricos»: he 
ahi los nombres con que se ultrajaba á los hombres 
que hablan reformado las costumbres y rehecho la 
constitución de Inglaterra. Pero, por oprimidos é in- 
sultados que fuesen, su obra se continuaba de suyo y 
sin ruido bajo tierra: porque el modelo ideal que ha- 
blan erigido era, después de todo, el que sugería el 
clima y reclamaba la raza. Gradualmente el purita- 
nismo iba á acercarse á la sociedad, y la sociedad al 
puritanismo. La Restauración iba á desacreditarse; 
la revolución iba á consumarse; y á impulsos del pro- 
greso insensible de la simpatía nacional y el esfuerzo 
incesante de la reflexión pública, partidos y doctrinas 
iban á agruparse en torno del protestantismo libre y 
moral. 
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I. Idea general de su espíritu y de su carácter. — Su fami- 
lia.— Su educación.— Sus [estudios.— Sus viajes.— Su regreso 
¿ Inglaterra. 

II. Consecuencias del carácter concentrado y solitario.— Su 
austeridad.- Su inexperiencia.— Su matrimonio.— Sus hijas. 
—Sus penas domésticas. 

III. Su energía militante.— Su polémica contra los obispos. 
—Su polémica contra el rey.— Sü rigidez y su entusiasmo. — 
Sus teorías sobre el] gobierno») la iglesia y la educación.— Su 
estoicismo y su virtud.— Su vejez» sus ocupaciones» su per- 
sona. 

IV. El prosista.— Mudanzas desde hace tres siglos en las 
fisonomías y en las’ideas.— Pesadez de su lógica.— Tratado del 
divorcio . — Desgracias de sus chistes. — Animadversions upon 
the remonstrant . Rudeza de su discusión. — Defensio populi 
anglicani . — Violencias de sus animosidades. — Beasons of 
church Government . Iconodastes.— Liberalismo de sus doctri- 
nas. — Of Beformation . Areopagitica.— Su estilo. — Amplitud 
de su elocuencia.— Riqueza de sus imágenes.— Lirismo y su- 
blimidad de su dicción. 

V. El poeta.— En qué se acerca á los poetas del Renaci- 
miento y en qué se aparta.— Cómo impone á la poesía un fia 
moral. — Sus poemas profanos.— El Allegro y el Pensieroso . — 
Comus l—Lycidas.— Sus poemas religiosos. El Paraíso per- 
dido.— Condiciones de una verdadera epopeya.— No se encuen- 
tran ni en el siglo ni en el poeta.— Comparación de Eva y de 
Adán con un matrimonio inglés.— Comparación de Dios y de 
los ángeles con una corte monárquica.— Lo que subsiste del 
poema.— Comparación entre los sentimientos de Satán y las 
pasiones republicanas.— Carácter lírico y moral de los paisa- 
jes.— Elevación y cordura de las ideas morales.— Situación del 
poeta y del poema entre dos edades.— Construcción de su ge- 
nio y de su obra. 

En los confines del Renacimiento desenfrenado que 
acaba y de la poesía regular que comienza; entre los 
concetti monótonos de Cowley y las galanterías co- 
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rrectas de Waller, aparece un espíritu potente y so- 
berbio, preparado por la lógica y el entusiasmo para 
la epopeya y la elocuencia; un espíritu liberal, pro- 
testante, moralista y poeta, que celebra la causa de 
Algernon Sidney y de Locke con la inspiración de 
Spencer y Shakspeare; espíritu heredero de una edad 
poética y precursor de una edad austera, que se alza 
entre el siglo de la ilusión desinteresada y el siglo de 
la acción práctica; espíritu semejante á su Adán que 
al entrar en la tierra hostil, oia á sus espaldas, en el 
Edén cerrado, los conciertos expirantes del cielo. 

John Milton no es una de esas almas febriles, impo- 
tentes contra si mismas, agitadas por accesos de ins- 
piración, precipitadas de continuo en el fondo del do- 
lor ó de la alegría por una enfermiza sensibilidad, 
preparadas por su flexibilidad para representar la di- 
versidad de los caracteres, condenadas por su tumul- 
to para pintar el delirio y las contrariedades de las 
pasiones. Ciencia inmensa, lógica rigurosa y grandio- 
sa pasión: he ahí su fondo: Tiene lúcido entendimiento 
é imaginación limitada. Es incapaz de alteración é 
incapaz de metamorfosis. Concibe la más alta de las 
bellezas ideales, pero no concibe más que una. No ha 
nacido para el drama, sino para la oda. No crea al- 
mas, sino que construye razonamientos y experimen- 
ta emociones. Emociones y razonamientos, todas las 
fuerzas y todas las acciones de su alma se reúnen y 
ordenan á impulsos de un sentimiento único, el de lo 
sublime, y el amplio río de la poesía lírica sale de él 
impetuoso, terso y espléndido como un raudal de oro. 
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Esa sensación dominante constituyó la grandeza y 
la firmeza de su carácter. Contra las fluctuaciones de 
fuera hallaba su refugio en si mismo; y la ciudad ideal 
que habla edificado en su alma, permanecía inexpug- 
nable contra todos los asaltos. Era demasiado hermo- 
sa esa ciudad interior para que quisiese salir de ella; 
era demasiado sólida para que fuese posible destruir- 
la. Creía en lo sublime con todo el brío de su natura- 
leza y con toda la autoridad de su lógica; y en él la 
razón culta fortificaba con sus pruebas las sugestiones 
del instinto primitivo. Bajo esa doble armadura el 
hombre puede avanzar con paso firme al través de la 
▼ida. El que se nutre incesantemente de demostracio- 
nes, es capaz de creer, de querer, y de perseverar en 
su creencia y en su voluntad; no gira & merced de 
cada suceso y de cada pasión, como ese ser móvil y 
dúctil que se llama poeta; permanece afianzado en prin- 
cipios fijos. Es capaz de abrazar una causa, y de serle 
fiel hasta el fin, á pesar de todo y contra todo. Nin* 
guna seducción, ninguna emoción, ningún accidente,' 
ningún cambio altera la estabilidad de su convicción 
m la lucidez de su conocimiento. Desde el primer dia 
hasta el último conserva intacto el sistema integro de 
sus ideas claras, y el vigor lógico de su cerebro sos- 
tiene el vigor viril de su corazón. Cuando, por último, 
esa lógica rigurosa se pone, como aqui, al servicio de 
ideas nobles, á la constancia se agrega el entusiasmo. 
El hombre juzga sus opiniones, no sólo verdaderas, 
sino sagradas. Combate por ellas, no sólo como solda- 
do, sino como sacerdote. Es apasionado, devoto, reli- 
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gioso, heroico. Rara vez se ha visto tal mezcla; se vió 
pimíamente en Milton. 

Habla nacido de una familia donde el fervor, la 
nobleza moral y el sentimiento de las artes se hablan 
congregado para murmurar las más bellas y elocuen- 
tes palabras en torno de su cuna. Su madre era «una 
persona ejemplar, célebre en todo el contorno por sus 
limosnas (1).» Su padre, estudiante en Christ-Church 
y desheredado como protestante, habla hecho sólo su 
fortuna, y entre sus ocupaciones de legista habla con- 
servado la afición á las letras, no habiendo querido 
«abandonar sus liberales é inteligentes inclinaciones 
hasta el extremo de hacerse esclavo del mundo;» es- 
cribía versos, era músico excelente, uno de los mejo- 
res compositores de su tiempo; elegía á Cornelio Jan- 
sen para hacer el retrato de su hijo que no tenia aún 
más que diez afios, y daba al nifio la educación lite- 
raria más amplia y completa (2). Procure figurarse el 
lector ese nifio en aquella calle de comerciantes, en 
medio de esa familia modesta é instruida, religiosa y 
poética, donde imperan costumbres regulares y aspi- 
raciones elevadas, donde se ponen en música los sal- 
mos, donde se escriben madrigales en honor de la 
reina Oriana (3), donde el canto, las letras, la pintura, 
todos los ornatos del bello Renacimiento vienen á 
adornar la gravedad digna, la honradez laboriosa, el 
cristianismo profundo de la Reforma. 

Todo el genio de Milton sale de ahi: se encontró con 
su familia en la confluencia de dos civilizaciones que 
él juntó, mezclando el brillo del Renacimiento con la 


(1) Life by Keightley. 

(2) Life by Masson. 

(3) La reina Isabel. 
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seriedad de la Reforma, las magnificencias de Spen- 
cer con las severidades de Calvino. Antes de los diez 
afios tenia un preceptor docto <7 puritano que le echó 
la tijera al pelo» ; además fué á la escuela de San Pablo 
y luego á la universidad de Cambridge para instruirse 
en la «culta literatura» y desde la edad de doce afios 
trabajó hasta la media noche y aún hasta más tarde, 
& pesar de su mala vista y de sus dolores de cabeza. 
«Cuando yo era aún nifio (dice uno de sus personajes, 
que se le parece (1), ningún juego infantil me agradaba. 
Toda mi alma se consagraba á aprender y saber para 
poder trabajar en el bien común; yo me creia nacido 
para ese fin, para ser el promovedor de toda verdad 
y de toda rectitud.» Efectivamente: en la escuela, en 
Cambridge y en su casa se pertrechaba con todas sus 
fuerzas y «con la aprobación de todos los hombres de 
bien», recorriendo el inmenso campo de las literatu- 
ras griega y latina, no sólo los grandes escritores, si- 
no todos los escritores; al mismo tiempo el hebreo an- 
tiguo, el siriaco y el hebreo rabinico, el francés y él 
espafiol, la antigua literatura inglesa, toda la litera- 
tura italiana, con tanto ardor y provecho que escribía 
en verso y en prosa italiana y latina como un italiano 
y un latino; por remate, la música, las matemáticas, 
la teología y otras cosas más. Un grave pensamiento 
presidia á esa gran labor. «Por voluntad de mis pa- 
dres y amigos yo habla sido destinado desde la infan- 
cia al servicio de la Iglesia, y á ello concurrían mis 
propias resoluciones. Pero, al llegar á cierta madurez, 
viendo la tiranía que habla invadido la Iglesia, una 
tiranía tan grande que todo el que quisiese entrar en 
las órdenes debía declararse esclavo por juramento y 


(1) Paradise Regatned. 
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bajo su firma, de suerte que, á menos de ser grata esa 
promesa á su conciencia, tenia que ser perjuro ó su* 
frir el naufragio de su fe, crei mejor elegir un silencio 
s*n tacha antes que el oficio sagrado de la palabra 
comprada y comenzada con la servidumbre y el per- 
jurio». Se negaba á ser sacerdote de la misma manera 
que habla querido ser sacerdote; esperanzas y renun- 
cia, todo partía en él del mismo origen, de la volun- 
tad fija de obrar noblemente. Vuelto & la vida laica, 
siguió perfeccionándose, estudiando con pasión y mé- 
todo, pero sin pedantería ni rigorismo. Al contrario: 
siguiendo á su maestro Spencer, en el Allegro , en el 
Pensieroso, en el Comus, bordaba con brillantes colo- 
res las riquezas de la mitología, de la naturaleza y de 
la fantasía; después, marchando á los países de la 
ciencia y de la belleza, visitaba Italia, conocía á Gro- 
cio y Galileo, frecuentaba el trato de los sabios, de 
los literatos, de los hombres de mundo, escuchaba á 
los músicos y se penetraba de todas las bellezas acu- 
muladas por el renacimiento en Florencia y en Boma. 

Su erudición, su hermoso estilo italiano y latino le 
concillaban por todas partes la amistad y las atencio- 
nes de los humanistas, tanto que, al volver á Floren- 
cia, «se encontraba allí tan bien como en su propia 
patria.» Se proveía de libros y de música que enviaba 
á Inglaterra, y pensaba en recorrer Sicilia y Grecia, 
esas dos patrias de las letras y de las artes antiguas. 
De todas las flores abiertas al sol del Mediodía bajo 
los dos grandes paganismos, cogía libremente las más 
perfumadas y exquisitas, pero sin mancharse en el 
fango que las rodeaba. «Tomo á Dios por testigo (es- 
cribía más tarde) de que, en todos esos sitios donde 
hay tanta licencia, he vivido puro y exento de toda 
especio de vicio é infamia, teniendo siempre presente 
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la idea de que, si podia sustraerme á las miradas de 
los hombres, no podia sustraerme á las de Dios (1).» 
En medio de las galanterías licenciosas y de los sonetos 
hueros que entonces se prodigaban, había conservado 
su sublime idea de la poesía; pensaba escoger un 
asunto heroico en la historia antigua de Inglaterra, y 
se confirmaba en la opinión de «que el que quiere es- 
cribir bien sobre cosas loables, si no ha de ver defrau- 
dada su esperanza, debe empezar por ser él mismo un 
verdadero poema, es decir: un conjunto y un modelo 
de las cosas más honrosas y mejores, y no tener la pre- 
tensión de cantar las altas alabanzas de los hombres 
heroicos ó de las ciudades famosas sin tener en si 
propio la experiencia y la práctica de todo lo que es 
digno de loa (2).» Tenia predilección por Dante y Pe- 
trarca á causa de su pureza, porque, según se decia 
á si mismo, «si en la mujer, á quien San Pablo llama 
la gloria del hombre, es la impudicicia tan gran escán- 
dalo y tan gran deshonor, en el hombre, que es la 
imagen y la gloria de Dios juntamente, debe ser mu- 
cho más deshonrosa y más infame, aunque no se crea 
asi por lo común.» Pensaba «que todo espíritu noble 
y libre debe ser caballero de nacimiento y sin jura- 
mento» por la práctica y la defensa de la castidad, y 
conservó su virginidad hasta á su matrimonio (3). 
Cualquier tentación, temor ó atractivo, le hallaba, 
igualmente, firme y resistente. Por gravedad y deco- 
ro evitaba las disputas de religión; pero, si se atacaba 
la suya, la defendía con vehemencia, hasta en Roma, 
enfrente de los jesuítas que maquinaban contra él, á 

(1) Véanse también loa sonetos italianos donde respira na 
sentimiento tan religioso. 

(2) Apology for Smectymnu». 

(8) Véase su Tratado del divorcio, que es transparente. 
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dos pasos de la Inquisición y del Vaticano. El deber 
peligroso, en vez de arredrarle, le atraía. Cuando em- 
pezó á regir la revolución, volvió, por conciencia, 
como un soldado que, al ruido de las armas, corre al 
peligro «mirando como cosa vergonzosa el pasarse el 
tiempo en el extranjero, ociosa y agradablemente, 
mientras sus compatriotas luchaban por su libertad.» 
Entablada la lucha, apareció en las primeras filas 
como voluntario, exponiéndose á los golpes más ru- 
dos. En toda su educación y en toda su juventud, en 
sus lecturas profanas y en sus estudios sagrados, en 
sus acciones y en sus máximas, transpira ya su pen- 
samiento dominante y permanente: la resolución de 
desenvolver y emancipar en si mismo el hombre ideal. 

n 


Dos potencias principales guían á los hombres: el 
impulso y la idea. La una domina á las almas sensi- 
bles, abandonadas, poéticas, capaces de metamorfo- 
sis, como Shakspeare; la otra gobierna á las almas 
activas, resistentes, heroicas, capaces de inmutabili- 
lidad, como Milton. Las primeras son simpáticas y 
fecundas en efusiones; las segundas son concentradas 
y propensas á la reserva (1). Las unas se entregan; 
las otras se reservan. Aquéllas, por confianza y so- 
ciabilidad, con instinto de artistas y una súbita com- 
prensión imitativa, toman involuntariamente el tono 

(1) «Aunque yo no hubiese tenido más que una leve tintura 
de cristianismo, cierta natural reserva y la disciplina moral 
enseñada por la más noble filosofía, hubiesen bastado para ins- 
pirarme el desdén de las incontinencias.» (Apología en pro de 
Smectymnus.) 
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y la disposición de los hombres y de las cosas que las 
rodean, y su interior se pone inmediatamente en equi- 
librio con el exterior. Estas, por desconfianza, por 
rigidez, con instinto de combatientes y una pronta 
mirada dirigida á la regla, se repliegan naturalmente 
sobre si mismas, y en el recinto murado en que se en- 
cierran no sienten ya la solicitación ni la contradic- 
ción de sus alrededores. Se han formado un modelo, y 
en adelante ese modelo los impulsa ó contiene, como 
una consigna. A semejanza de todos los poderes des- 
tinados á imperar, la idea interior vegeta y absorbe 
en beneficio propio el resto de su ser. La hunden en 
su seno á fuerza de meditaciones, la nutren de razo- 
namientos, ligan á ella la red de todas sus doctrinas 
y de todas sus experiencias; de modo que, cuando los 
asalta una tentación, lo que ataca la tentación no es 
un principio aislado, sino la madeja entera de sus 
creencias: madeja infinitamente ramificada y demasia- 
do tenaz para que pueda arrancarla una seducción 
sensible. Al mismo tiempo ql hombre, por hábito, se 
ha puesto á la defensiva; la actitud militante le es na- 
tural, y se mantiene erguido, apoyado en el orgullo 
de su valor y en la madurez de sus reflexiones. 

Un alma asi es como un buzo en su campana (1); 
atraviesa la vida como atraviesa el buzo el mar: pura, 
pero aislada. De vuelta á Inglaterra, volvió á engol- 
farse en sus libros, y admitió en su casa algunos 
alumnos á quienes impuso, como á sí propio, un tra - 
bajo continuo, lecturas serias, un régimen frugal, una 
conducta severa: vida de solitario, casi de eclesiástico. 
De repente, en un mes, después de un viaje al campo, 


(1) Expresión de Joan Pablo Richter. Tóase un artículo 
excelente sobre Milton, National Review, Julio de 1859. 
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se casó (1). Al cabo de algunas semanas su mujer tor- 
nó á la casa paterna, no quiso volver más, no hizo 
caso de sus cartas y despidió con desdén á su mensa- 
jero. Los dos caracteres hablan chocado. Nada agrada 
menos á las mujeres que el natural austero y retraído. 
Ven que no tienen influjo sobre él: su dignidad las es- 
panta, su orgullo las ahuyenta, sus preocupaciones 
las dejan aisladas; se ven pospuestas, desatendidas por 
intereses generales y por curiosidades especulativas; 
se ven, además, juzgadas, según una regla inflexi- 
ble; se ven miradas, á lo sumo, con condescendencia, 
como un ser menos racional é inferior; se ven exclui- 
das de la igualdad que reclaman y del amor, que es 
lo único que puede compensarlas de la pérdida de la 
igualdad. 

El tipo sacerdote está hecho para la soledad; le fal- 
tan las deferencias, las gracias y abandonos, el atrac- 
tivo y la dulzura indispensables en toda sociedad; se 
le admira, pero se le planta, sobre todo cuando se es 
un espíritu un poco limitado y vulgar, como el de la 
mujer de Milton, y la medianía de la inteligencia viene 
á sumarse con las repugnancias del corazón. «El tenía 
(dicen los biógrafos) cierta gravedad de naturaleza... 
una severidad de espíritu que no se avenía á las cosas 
pequeñas» y le mantenía en alturas distantes del 
circulo doméstico. Se le acusaba de ser «áspero, colé- 
rico», y ciertamente miraba mucho por su dignidad 
de hombre, por su autoridad de esposo, y no se con- 
sideraba tan estimado, respetado y atendido como 
arela merecer serlo. En fin, se pasaba el dia entre los 
libros, y el resto del tiempo habitaba en un mundo abs- 
tracto y sublime de que pocas mujeres han tenido la 


(1) En 1643, á los treinta y cinco años- 


Digitized by LjOOQie 




304 HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA 


llave, y su mujer menos que ninguna . En efecto: él ha- 
bla hecho su elección como hombre de gabinete, con 
tanta más .inexperiencia cuanto «más metódica y so- 
bria» habia sido su vida anterior. De análoga manera 
sintió la huida de su mujer como hombre de gabinete, 
con tanta más irritación cuanto mayor era su desco- 
nocimiento de las cosas del mundo. Sin temor al ri- 
dículo, y con la rigidez de un teórico que choca de re- 
pente con la vida real, escribió tratados á favor del 
divorcio, los firmó con su nombre, los dedicó al Par- 
lamento, se creyó divorciado, de hecho, puesto que su 
mujer se negaba á volver, y de derecho, porque él te- 
nía en su abono cuatro pasajes de la Escritura. Tras 
esto hizo la corte á una muchacha, y de pronto, vien- 
do á su lado á su mqjer llorosa, la perdonó, volvió á 
admitirla y tornó á su seco y triste matrimonio, sin 
atender á las lecciones de la experiencia, antes por 
el contrario, contrayendo más adelante otras dos unio- 
nes, la última con una mujer que tenia treinta afios 
menos de edad. No fué más afortunado en otras cosas 
de su vida doméstica. Había tomado á sus hijas por 
secretarias, y las hacia leer lenguas que no entendían, 
ingrata tarea de que se quejaban amargamente. El 
padre, en cambio, las acusaba de no ser «respetuosas 
ni buenas para con él, de abandonarle, de entenderse 
con la criada para sisarle en las compras, de robarle 
los libros, hasta el punto de que hubiesen querido 
vender todos los que quedaban álos traperos». María, 
la segunda, dijo un día al saber que su padre iba á ca- 
sarse: «No es una noticia su matrimonio; una verda- 
dera noticia seria su muerte.» Palabras tremendas que 
proyectan una extrafia luz sobre las miserias de aquel 
hogar doméstico. Ni las circunstancias ni la naturale- 
za le hablan hecho para la felicidad. 
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Le hablan hecho para la lucha, y desde su vuelta á 
Inglaterra en la lucha se había empeñado por entero, 
armado de lógica, de cólera y de erudición, acoraza- 
do por la convicción y la conciencia. «No bien (dice) 
se concedió la libertad, al menos de palabra, todas las 
bocas se abieron contra los obispos... Despertado por 
todo eso, y viendo que se tomaba el verdadero camino 
de la libertad, y que los hombres que partían de ese 
principio se disponían & librar de la servidumbre toda 
la vida humana..., como desde mi juventud me había 
preparado ante todo á no permanecer ignorante de 
ninguna de las cosas que se refieren á las leyes divinas 
y humanas..., resolví, aunque ocupado entonces en 
meditar sobre otros asuntos, dirigir hacia ese lado toda 
la fuerza y toda la actividad de mi espíritu»; y escri- 
bía, en efecto, su tratado De la reforma en Inglate- 
rra (1), ridiculizando y combatiendo con altanería y 
desdén al episcopado y á sus defensores. Refutado y 
atacado, redobló su acerbidad y trituró á los que habia 
rendido. Ta en lo más fuerte de la exaltación de su 
creencia, y como jinete desalado que atraviesa de una 
embestida toda la linea de batalla, llegó hasta el prin- 
cipe, abogó por la abolición de la monarquía como por 
la supresión del episcopado, y un mes después de la 
muerte de Carlos I justificó la ejecución, respondió al 
Eicon Basilice y luego á la Defensa del Rey por Sau- 
maise con una grandeza de estilo y un desdén incom- 
parables, combatiendo como apóstol, como hombre 
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poseído de la superioridad de su ciencia y de su lógica, 
que quiere hacer sentir esa superioridad, que pisotea 
y aplasta soberbiamente á sus adversarios en concepto 
de ignorantes, de espíritus inferiores y de corazones 
ruines. «Los reyes (dice al comienzo del Iconoclasta), 
aunque fuertes en legiones, son débiles en argumen- 
tos, acostumbrados, como están desde la cuna, á ser- 
virse de su voluntad como de su mano derecha y dé su 
razón como de su mano izquierda. Cuando, por una 
circunstancia inesperada, se ven reducidos á este gé- 
nero de combate, no ofrecen más que un débil y men- 
guado adversario.» Con todo, por amor á aquellos á 
quienes subyuga ese nombre deslumbrador de majes- 
tad, consintió «en recoger el guante del rey Carlos» é 
hizo que se arrepintiesen los imprudentes que le hablan 
arrojado. Lejos de arredrarse por la acusación de ase- 
sinato, se engrió con ella. Habló sin ambajes del regi- 
cidio, le expuso á todas las miradas en un carro de 
triunfo y le hizo gozar de toda la luz del cielo. Contó 
en tono de juez «cómo aquel rey perseguidor de la re- 
ligión y opresor de las leyes, después de una larga ti- 
ranía habla sido vencido con las armas en la mano por 
su pueblo; cómo reducido después á prisión, y no ofre- 
ciendo ni en sus actos ni en sus palabras nada que per- 
mitiese esperar de él mejor conducta, habla sido con- 
denado por el soberano consejo del reino á la psna ca- 
pital, y ejecutado, en fin, á las puertas mismas de su 
palacio... ¿Hubo jamás monarca sentado en el más 
alto trono que brillase con majestad más grande que 
la del pueblo inglés cuando, sacudiendo la super stición 
antigua, cogió á ese rey, ó más bien, á ese enemigo 
que, entre todos los mortales, reivindicaba para si de 
derecho divino la impunidad, le prendió en la red de 
sus propias leyes, le anonadó con un juicio, y viéndole 
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‘ culpable, no temió entregarle al suplicio á que él ha- 
bla entregado á los demás?» 

Después de haber justificado la ejecución, la santi- 
ficó; la consagró por los decretos del cielo, después 
de haberla autorizado por las leyes de la tierra; no 
contento con ponerla bajo el amparo del dereccho, la 
puso bajo el amparo de Dios. Ese Dios es el que de- 
rriba «á los reyes desaforados y soberbios, y el que 
los extirpa de raiz con todo su linaje». «Nosotros, ele- 
vados de ■epente por su mano visible hacia la salva- 
ción y la ibertad casi perdidas, guiados por él, vene- 
radores do sus divinos vestigios impresos por todas 
partes delante de nuestros ojos, hemos entrado en una 
via no obscura, sino ilustre, abierta y manifestada 
por sus auspicios (1).» El razonamiento acaba aqui 
por un canto de victoria, y tras el combatiente se re- 
vela el visionario. 

Tal apareció en todas sus acciones y en todas sus 
doctrinas. Las sólidas filas de argumentos erizados y 


(1 ) Esta defensa estfi escrita en latín: 

«Sois los primeros hombres á qnienes Dios ha redimido de 
las dos pestes mayores de la vida humana, de las más hostiles 
á la virtud: la tiranía y la superstición. Éi os ha inspirado la 
grandeza de alma bastante para juzgar con un juicio ilustre á 
vuestro rey prisionero vencido por vuestras armas, para con- 
denarle y castigarle. Después de una acción tan gloriosa, no 
debéis pensar ni hacer nada bajo ni pequefió, nada que no sea 
grande y elevado. El único camino para alcanzar esa gloria, 
es demostrar que, asi como habéis vencido á vuestros enemigos 
por la guerra, también podéis en la paz, más animosamente 
que todos los otros hombres, abatir la ambición, la avaricia, el 
lujo, todos los vicios que corrompen la fortuna próspera y 
tienen subyugado al resto de los mortales, y que vuestra mo- 
deración, vuestra templaza y vuestra justicia para conservar 
la libertad, igualan al valor que tuvisteis para rechazar la ser- 
vidumbre.> 
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disciplinados que ordenaba en batalla, trocábanse en 
su corazón, en el momento del triunfo, en gloriosas 
procesiones de himnos coronados y resplandecientes. 
Transportado y en plena ilusión, vivia asi á solas con 
lo sublime como un pontífice guerrero que, dentro de 
su rígida armadura ó en su capilla resplandeciente, 
se mantiene en pie cara á cara con la Verdad. Asi 
embebido en su lucha y en su sacerdocio, permanecía 
fuera del mundo, tan ciego frente á los hechos palpa- 
bles como defendido contra las seducciones sensibles; 
lejos del alcance de las manchas y de las lecciones de 
la experiencia, era tan incapaz de dirigir á los hom- 
bres como de someterse á su influjo. 

Nada había en él parecido á las habilidades ni á , 
las contemporizaciones del estadista, calculador pru- 
dente que se detiene á la mitad del camino, que tan- 
tea con la vista fija en los sucesos, que mide lo posi- 
ble y usa de la lógica para la práctica. Es teórico y 
quimérico. Encerrado en sus ideas, no ve otra cosa, 
y se prenda de ellas. Cuando habla contra los obis- 
pos, quiere que se extirpen al momento, sin contem- 
placiones; exige que se establezca al instante el culto 
presbiteriano, sin precaución, sin miramientos, sin 
reservas. El mandamiento de Dios, es deber de todo 
fiel; no hay que andar en juegos con Dios ni en rega- 
teos con la fe. Concordia, dulzura, libertad, piedad, 
todo un enjambre de virtudes ve él salir del culto nue- 
vo. Que el rey no tema nada; su poder será más fir- 
me. Veinte mil asambleas democráticas se guardarán 
de atentar contra su derecho (1). Esas ideas hacen 
sonreir. Se está viendo al hombre de partido, que 
cuando todo marchaba por la pendiente de la restau- 


(1) The Beformation, 272. 
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ración, cuando «toda la multitud ansiaba locamente 
tener un rey», publicaba «el medio fácil y pronto de 
establecer una república libre», y describía el plan 
extensamente. Se está viendo al teórico, que para 
hacer instituir el divorcio, no recurría más que á la 
Escritura, y pretendía cambiar la constitución civil 
de un pueblo, cambiando el sentido corriente de un 
versículo. Con los ojos cerrados, con el texto sagrado 
en la mano, marcha de consecuencia en consecuen- 
cia, pisoteando las preocupaciones, las inclinaciones, 
las costumbres, las necesidades de los hombres, como 
si el razonamiento ó el espíritu religioso fuesen todo 
el hombre, como si la evidencia produjese siempre la 
creencia, como si la creencia condujese siempre á la 
práctica, como si, en el combate de las doctrinas, la 
verdad ó la justicia diesen á las doctrinas la victoria 
y el cetro. Para colmo, bosquejó un tratado de la 
educación, en que propuso ensefiar á todos los alum- 
nos todas las ciencias, todas las artes y, lo que es 
más, todas las virtudes. «El maestro que tenga el ta- 
lento y la elocuencia convenientes podrá inspirarles 
en poco tiempo un ánimo y una diligencia increíbles, 
infundiendo en sus pechos jóvenes un ardor tan noble 
y tan generoso que muchos de ellos no podrán menos 
de ser hombres renombrados y sin igual.» Milton ha- 
bía enseñado varios años. Para conservar semejantes 
ilusiones después de tales experiencias, era menester 
ser insensible á la experiencia y estar predestinado á 
las ilusiones. 

Pero su rigidez constituía su fuerza y la estructura 
interior que cerraba su espíritu á las enseñanzas ar- 
maba su corazón contra los desfallecimientos. Ordi- 
nariamente, en los hombres, la fuente de la abnega- 
ción se seca al contacto con la vida. Poco á poco, á 
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fuerza de rodar por el mundo, se entra en su carril. 
Nadie quiere ser juguete y negarse las licencias que 
los demás se toman; cede uno en su severidad juve- 
nil, y hasta sonríe, atribuyéndola al hervor de la 
sangre; ha penetrado en los propios motivos, y deja 
de estimarse sublime. Se acaba por mirar tranquila- 
mente marchar el mundo, procurando evitar los cho- 
ques y recogiendo aquí y allí algunas migajas de 
placer. 

Nada semejante en Milton. Permaneció integro é 
intacto hasta lo último, sin desmayo ni debilidad; ni 
pudo instruirle la experiencia, ni pudieron abatirle 
los reveses; lo soportó todo y no se arrepintió de nada. 
Había perdido la vista voluntariamente, escribiendo, 
aunque enfermo, y á pesar de la prohibición de los 
médicos, para justificar al pueblo inglés contra las 
invectivas de Saumaise. Asistía á los funerales de su 
república, á la proscripción de sus doctrinas, á la di- 
famación de su honor. En torno de él se revelaba el 
disgusto de la libertad y el entusiasmo por la servi- 
dumbre. Un pueblo entero se precipitaba á los pies de 
un joven libertino, incapaz y traidor. Los gloriosos je- 
fes de la fe puritana eran condenados, ejecutados, des- 
colgados vivos de la horca, despanzurrados entre in- 
sultos; otros, á quienes la muerte había salvado del 
verdugo, eran desenterrados y expuestos en el patíbu- 
lo; otros, refugiados en el extranjero, vivían bajo la 
amenaza y los atentados de las espadas realistas; 
otros, en fin, más desgraciados que los dem .8, hablan 
vendido su causa por dinero y por títulos, 3 se conta- 
ban entre los verdugos de sus antiguos am ’gos. Los 
ciudadanos más piadosos y austeros de Inglaterra lle- 
naban las cárceles ó vagaban en la indigencia y en 
medio del oprobio, y el vicio grosero, sentado en el 
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trono descaradamente, agrupaba en torno suyo la 
plebe de las concupiscencias y de las sensualidades 
desenfrenadas. — El mismo habla tenido que ocultarse; 
sus libros habian sido quemados por la mano del ver* 
dugo; aun después del acto general de clemencia, se 
le encarceló; recobrada la libertad, vivía esperando 
«el asesinato»: porque el fanatismo particular podía 
recoger el arma abandonada por la vindicta pública. 
Otras desgracias menores venían á exacerbar con sus 
pinchazos las grandes llagas que le atormentaban. 
Las c< ofiscaciones, una bancarrota y el gran incendio 
de Loí dres le habían quitado las tres cuartas partes 
de su fortuna (1), sus hijas no tenían para él conside- 
ración « ni respeto; vendía sus libros, sabiendo que su 
familií no era capaz de aprovecharse de ellos; y en- 
tre tantas miserias privadas y públicas permanecía 
tranquilo. En vez de renegar de lo que habla hecho, 
se gloriaba; en vez de abatirse, se ratificó; en vez de 
desmayar, se fortificó. «Hace tres afios (2), decía ya 
bajo la república, estos ojos, aunque puros de toda 
mancha, privados de su luz, han cesado de ver. Ni 
sol, ni luna, ni estrellas, ni el hombre, ni la mujer, 
nada aparece ya á sus globos inútiles. Con todo, no , 
murmuro contra la mano ó la voluntad del cielo, ni en 
nada menguan mi ánimo ni mi esperanza; firme y er- 
guido, bogo hacia adelante. ¿Qué me sostiene, pre- 
guntas? La conciencia de haberlos perdido trabajando 
en defensa de la libertad, noble tarea de que habla 
Europa del uno al otro confin. Ese solo pensamiento, 
asi no tuviese mejor guia, bastaría para permitirme 


(1) Guando murió, no dejó en total más que 1.500 libras, 
incluyendo el producto de su biblioteca. 

(2) 1554, soneto XXII. 
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caminar contento, aunque ciego, al través de la vana 
mascarada del mundo (1).» Se lo permitió efectiva- 
mente; «la coraza de diamante (2)», que habla prote- 
gido al hombre maduro contra heridas de la batalla, 
protegía al viejo contra las tentaciones y las dudas de 
la derrota y de la adversidad. 

IV 


Vivía en una casita de Londres, ó en el campo, en 
el condado de Buckingham, frente á un elevado y 
verde cerro; publicaba su Historia de Inglaterra , su 
Lógica , un Tratado de la verdadera religión y de la 
herejía, y meditaba su gran Tratado de la doctrina 
cristiana; entre todos los consuelos, el trabajo es el 
más sano y fortificante, porque alivia al hombre, no 
proporcionándole dulzuras, sino pidiéndole esfuerzos. 
Todas las mañanas hacía que le leyesen en hebreo un 
capitulo de la Biblia, y permanecía algún tiempo 
grave y silencioso, á' fin de meditar en lo que habla 
oído. Jamás iba á ningún templo. Independiente en 
religión como en todo, se bastaba á si mismo; no en- 
contrando en ninguna secta los caracteres de la ver- 
dadera Iglesia, oraba á Dios solitariamente, sin ne- 
cesidad de ajeno auxilio. Estudiaba hasta el medio 
día; después, tras un ejercicio de una hora, tocaba el 
órgano ó la viola. Luego, reanudaba sus estudios 
hasta las seis, y por la noche conversaba con sus ami- 
gos. Los que iban á verle, le encontraban, por lo co- 
mún, «en una pieza tapizada de verde, sentado en un 


(1) Soneto XIX. 

(2) Sonetos italianos, VI, 4. 
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sillón 7 vestido de negro»; «bu tez era pálida (dice 
Una visita), pero no cadavérica, padecía de gota en 
pies y manos»; «el pelo, de color castalio y partido 
por la mitad, le cala formando largos bucles; los ojos, 
pardos y límpidos, no denotaban que estuviese ciego». 
Habla sido sumamente hermoso en su juventud, y sus 
mejillas, inglesas, tan delicadas en otro tiempo como 
las de una joven, conservaron su color hasta lo úl- 
timo. «Su continente era afable; su porte viril atesti- 
guaba intrepidez y bríos.» Sus retratos respiran cierta 
altivez y grandeza, y pocos hombres ciertamente han 
hecho tanto honor al hombre. Asi se apagó esa noble 
vida, como un sol que se pone resplandeciente y se- 
reno. En medio de tantas pruebas, le fué concedida 
una alegría elevada y pura, verdaderamente digna 
de él: el poeta que alentaba en el puritano, habla re- 
aparecido más sublime que nunca, para dar al cris- 
tianismo su segundo Homero. Los ensueños deslum- 
bradores de su juventud y los recuerdos de su edad 
madura se agrupaban en torno de los dogmas calvi- 
nistas y de las visiones de San Juan para formar la 
epopeya protestante de la Condenación y de la Gra- 
cia, y la inmensidad de los horizontes primitivos, las 
llamaradas del pabellón infernal, las magnificencias 
del atrio celeste abrían al «ojo interior» del alma re- 
giones desconocidas allende los espectáculos que los 
ojos de carne hablan perdido. 
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V 


Tengo delante de los ojos el temible volumen donde* 
algún tiempo después de la muerte de Milton, se re- 
unió su prosa (1). ¡Qué libro! Las sillas crujen cuan- 
do se pone encima de ellas, y al que le ha manejado 
una hora le duelen los brazos más aún que la cabeza. 
Tal libro, tales hombres: por la simple exterioridad se 
tiene alguna idea de los controversistas y de los teó- 
logos cuyas doctrinas se encierran alli. T aun hay 
que pensar que el autor fué singularmente ilustrado, 
elegante, viajero, filósofo, hombre de mundo para su 
tiempo. Involuntariamente se recuerdan los retratos 
de los teólogos del siglo, rígidas figuras grabadas en 
acero por el duro buril de los maestros, y cuya frente 
geométrica, cuyos ojos fijos se destacan con violento 
relieve sobre el obscuro roble de la pared. Se los com- 
para con los semblantes modernos cuyas finas y com- 
plejas facciones parecen estremecerse á impulsos de 
leves de sensaciones y de innumerables ideas. Procura 
uno figurarse la pesada educación latina, los ejerci- 
cios físicos, los tratos rudos, las ideas raras, los dog- 
mas impuestos, que ocupaban, oprimían, fortificaban 
y endurecían en otro tiempo á la juventud, y se cree 


(1) He aquí los títulos de las principales obras en prosa: 

History of Reformation. — The reason of ehurch government 
rged against prélacy. — Animadversions upon the remons- 
- ant . — Doctrine and discipline of Divorce. — Tetrachordons 
-Tr adate of Education. — Areopagitica. — Tenure of Ki%tg. 
, nd Magistrales . — Iconoclasta . — History ofBritain , — Thesau- 
■ us linguae. — History of Moscovy. — De Lógicas , Arte, etc. 
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ver un osario de megaterios y de mastodontes re- 
construidos por Cuvier. 

La raza de los vivos ha cambiado. Hoy anonada 
á nuestra mente la idea de esa grandeza y de esa bar- 
barie; pero descubrimos que la barbarie fué entonces 
la causa de la grandeza. Asi como en otro tiempo, en 
el limo primitivo y bajo la bóveda de los heléchos co- 
losales, se vió ¿ los pesados mostruos torcer penosa- 
mente las ancas escamosas y arrancarse tiras de car- 
ne con los informes colmillos, asi vemos hoy á distan- 
cia, desde las alturas de la civilización serena, las 
batallas de los teólogos que, acorazados con silogis- 
mos y erizados de textos, se cubrían de inmundicia y 
se esforzaban en devorarse. 

En primera fila combatió Milton, predestinado á la 
barbarie y á la grandeza por su naturaleza personal 
y por las costumbres ambientes, capaz de manifestar 
en alto relieve la lógica, el estilo y el espíritu del si- 
glo. Lo que ha desbastado á los hombres es la vida 
de los salones: ha sido menester la sociedad de las 
damas, la falta de intereses serios, la ociosidad, la 
vanidad, la seguridad, para poner en auge la elegan- 
cia, la urbanidad, la broma fina y ligera, para ense- 
fiar el deseo de agradar, el temor de enojar, la per- 
fecta claridad, la corrección acabada, el arte de las 
transiciones insensibles y de las atenuaciones delica- 
das, el gusto por las imágenes convenientes, la facili- 
dad continua y la diversidad escogida. No se busque 
en Milton nada semejante. La escolástica no está 
lejos; pesa aún sobre los que la destruyen. Bajo esa 
armadura secular, la discusión marcha pedantesca- 
mente, á pasos contados. 

Se empieza por sentar la tesis, y Milton escribe en 
letras grandes, á.la cabeza de su Tratado del divorcio r 
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la proposición que va á demostrar: «Que una mal*. 
disposición, incapacidad ó contrariedad de espirita, 
-procedente de una causa no variable en naturaleza, 
que impida y deba probablemente impedir siempre los 
beneficios principales de la sociedad conyugal, que 
son el consuelo y la paz, es una razón mayor de divor- 
cio que la frialdad natural, especialmente si no hay 
hijos y si hay consentimiento mutuo.» Acto continuo 
viene, legión tras legión, el ejército disciplinado de los 
argumentos. Batallones tras batallones, pasan nume- 
rados con etiquetas visibles. Hay una docena en fila, 
cada uno con su titulo en caracteres salientes y la pe- 
quefia brigada de subdivisiones que manda. Los tex- 
tos sagrados ocupan allí el puesto principal. Se discu- 
ten palabra por palabra el sustantivo detrás del adje- 
tivo, el verbo detrás del sustantivo, la preposición de- 
trás del verbo; se citan interpretaciones, autoridades, 
ejemplos, que se colocan entre empalizadas de nuevas 
divisiones. T, á pesar de todo, falta el orden; la cues- 
tión no es referida á una idea única; no se ve el cami- 
no; las pruebas se suceden sin seguirse; se siente uno 
fatigado más bien que convencido. Se reconoce que el 
autor habla á gente de Oxford', á laicos ó sacerdotes, 
educados en las disputas aparatosas, capaces de aten-* 
ción obstinada, acostumbrados á digerir los libros in- 
digestos. Ellos se encuentran bien en esa maraña es- 
pinosa de malezas escolásticas; se abren allí su cami- 
no, un poco á ciegas, endurecidos contra las heridas 
que nos repelen á nosotros y sin tener idea de la luz 
que nosotros pedimos por todas partes. 

No se busque ingenio en discutidores tan apelmaza- 
dos. El ingenio es la agilidad de la razón victoriosa: 
aquí, como todo es poderoso, todo es pesado. Cuando 
Milton quiere bromear, parece un piquero de Crom- 
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well que, entrando en un salón á bailar, cayese de 
bruces con todo su peso y con todo el peso de su arma- 
dura. Hay pocas cosas tan estúpidas como sus Obser- 
naciones sobre un contradictor. Al fin de una refuta- 
ción, su adversario concluía con este rasgo de ingenio 
teológico: «Ya veis, hermano, habéis estado pescando 
toda la noche sin coger nada.» Y Milton replica en son 
de triunfo: «Si pescando con Simón el Apóstol no po- 
demos nosotros coger nada, ved lo que cogéis vosotros 
con Simón el Mago; porque él os ha legado todos sus 
anzuelos y todos sus instrumentos de pesca.» Los con- 
currentes soltaban una carcajada estrepitosa: les ha- 
cia gracia esa manera de insinuar que el adversario 
era simoníaco. Un poco antes formulaba éste el si- 
guiente dilema: «Decidme: ¿esta liturgia, es buena ó 
mala? — Es mala. Reparad, como podáis, para la pri- 
mera embestida, el cuerno de vuestro dilema aque- 
loio. » Los sabios se maravillaban de la bella compara- 
ción mitológica, y la concurrencia se regocijaba de ver 
al adversario comparado sutilmente con un buey, con 
un buey vencido, con un buey pagano. 

En la página siguiente el adversario decía, á guisa 
de observación aguda y donosa: «La verdad es, her- 
manos míos, que no habéis tomado bien la altura del 
polo. No es extrafio (responde Milton): hay otros mu- 
chos que no toman bien la altura de vuestro polo, 
pero que tomarán mejor la declinación de vuestra al- 
tura » Se leen tres juegos seguidos de palabras del 
mismo gusto; todo eso parecía sabroso y divertido. 
Otra vez, como Saumaise clamara que el sol no habla 
visto jamás un crimen comparable á la muerte del 
rey, Milton le aconsejaba ingeniosamente que volvie- 
se á dirigirse al sol, no para iluminar las fechorías de 
Inglaterra, sino para calentar la Maldad de su estilo. 
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Lo burdo de esos chistes anuncia inteligencias enre- 
dadas aún en la erudición naciente. La Reforma es el 
principio del pensamiento libre, pero no es más que su 
principio. No ha nacido la critica; la autoridad pesa 
aún grandemente sóbrelos espíritus más emancipados 
y temerarios. Milton, para demostrar que se puede 
dar muerte á un rey, cita á Orestes, cita las leyes de 
Públicola y la muerte de Nerón. Su historia de Ingla- 
terra es un hacinamiento de todas las tradiciones y de 
todas las fábulas. En cualquier circunstancia ofrece 
por prueba un texto de la Escritura; su audacia es dar 
muestras de gramático atrevido, de comentador he- 
roico. Es ciegamente protestante, como otros son cie- 
gamente católicos. Deja encadenada la alta razón, 
madre de los principios; no ha libertado más que la 
razón subordinada, intérprete de los textos. A seme- 
janza de las criaturas enormes á medio formar, hijas 
de las primeras edades, es aún medio hombre y medio 
limo. 

¿Es aquí donde encontraremos la cortesía? La dig- 
nidad elegante es la que responde á la injuria con la 
ironía tranquila, y respeta al hombre traspasando el 
corazón de la doctrina. Milton aporrea groseramente 
á su adversario. Un pedante desabrido, nacido de la 
unión de un léxico griego y de una gramática siríaca, 
Saumaise, había vomitado contra el pueblo inglés un 
vocabulario de injurias y un in-folio de citas. Milton 
le respondió en el mismo estilo: le llamó «histrión, 
charlatán, profesor de á cuarto (1), fámulo asalaria- 
do, ente inútil, pillo, hombre sin corazón, malvado, 
imbécil, sacrilego, esclavo digno del azote y de la 
horca». Agotó el diccionario de los terminachos latí- 


(1) Profestor triobolarit. 
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nos. «Tú que sabes tantas lenguas, que lees y escribes 
tantos volúmenes, no eres más que un burro.» Pare* 
ciéndole feliz el epíteto, le repitió y le santificó: «Tú, 
el más parlanchín de los burros, vienes montado por 
una mujer, acosado por las cabezas curadas de los 
obispos á quienes hablas herido, imagen en pequeño 
de la gran bestia del Apocalipsis.» Acabó por llamar- 
le fiera, apóstata y diablo: «No dudes que te está re- 
servado el mismo fin que á Judas, y que, impulsad» 
por la desesperación más bien que por el arrepentí 
miento, disgustado de ti mismo, te colgarás un día y 
reventarás, como tu émulo, por la mitad del vientre.» 
Se cree oir los bramidos de dos toros. 

Tenían su ferocidad. Milton odiaba con todo el co- 
razón. Combatía con la pluma como los costillas de hie- 
rro con la espada, con un rencor concentrado y una 
fiera obstinación. Los obispos y el rey pagaban enton- 
ces once años de despotismo. Cada cual se acordaba de 
los destierros, las confiscaciones, los suplicios, las vio- 
laciones sistemáticas de la ley, la maquinación cons- 
tante contra la libertad del individuo, la imposición 
de la idolatría episcopal á las conciencias cristianas, 
el envío de los predicadores fieles á los desiertos de 
América ó su entrega al verdugo y á la picota (1). 

(1) Transcribo una de sus qnejas. £1 lector jnzgará, por 
la magnitud de los ultrajes, de la magnitud de los resenti- 
mientos: 

«Humilde petición del doctor Alejandro Leighton, preso en 
la Fleet. 

» Representa humildemente: 

»Que el 17 de Febrero de 1630 fné prendido, al volver de’ 
sermón, por mandato de la alta comisión, y arrastrado por las 
calles, seguido de gente con hachas y palos, hasta la cárcel de 
Londres.— Que, llamado el carcelero de Newgate, le pnso loa 
grillos y le llevó fi viva fnerza á un tabuco infecto y ruinoso, 
lleno de ratas y ratones, y ouyo techo se habla hundido; de 
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Tales recuerdos, albergados en almas poderosas, im- 
primen en ellas odios inexpiables, y los escritos de 
Milton revelan una salla que nosotros no conocemos 
ya. iLa impresión que deja su Iconoclasta (1) es abru- 
madora. Frase por frase, refuta y acusa al rey hasta 
el fin, dura y amargamente, sin que la acusación fla- 
quee un solo minuto, sin que se conceda al acusado 
la menor buena intención, la menor disculpa, la me- 
nor apariencia de justicia, sin que el acusador se dis- 
traiga y repose un momento en ideas generales. 

Es una lucha cuerpo á cuerpo, de una saña obstina- 
da, en que no se piensa más que en herir con brío y 


modo que caían sobre él la lluvia y la nieve. No había cama 
ni sitio donde encender lumbre, fuera de las ruinas de una 
chimenea vieja que hacía humo. Allí estuvo encerrado unas 
quince semanas, sin que se permitiera á nadié ir ¿ verle, 
hasta que al fin se autorizó sólo á su mujer.— Que al cuarto 
día de su encarcelamiento su perseguidor, con una gran muí 
titud, fué á su casa en busca de libros de jesuítas, y trató ¿ su 
mujer de una manera tan bárbara é inhumana, que le da ver- 
güenza referirla; que desocuparon todos los cuartos y desnu- 
daron á todas las personas; que á un niño de cinco años le pu- 
sieron una pistola al pecho, amenazándole con matarle, si no 
descubría los libros*..— Que, por lo que hace á él, estuvo en- 
fermo, y, en opinión de cuatro médicos, f ué envenenado, por- 
que se le cayeron todo el pelo y la piel. - Que, en lo más fuerte 
de esa enfermedad, se pronunció contra él la cruel sentencia, 
y se ejecutó el 26 de Noviembre, en cuyo día recibió en la es- 
palda desnuda treinta y seis zurriagazos, teniendo l *s manos 
atadas á un poste.— Que estuvo de pie cerca dq dos horas en 
la picota, expuesto al frío y á la nieve, después de lo cual le 
marcaron la cara con un hierro candente, le partieron la nariz 
y le cortaron las orejas.— Que luego le llevaron á la Fleet y le 
encerraron en un cuarto de tal naturaleza, que siempre estuvo 
enfermo y al cabo de ocho años le llevaron á la prisión co- 
mún.» Tenía setenta y dos años. (Neal: History of the Puri- 
tana, n, 19.) 

(1) Respuesta al Estrato real, obra atribuida al rey, en fa- 
yor delrey* 


Digitized by LjOOQie 



POR H. TAIRE 


321 


en matar seguramente. Contra los obispos , que esta- 
ban vivos y eran poderosos se desató su odio con más 
violencia aún, y apenas basta para expresarle la acri- 
tud de las metáforas venenosas. Milton los presentó 
«calentándose al sol de la riqueza y del medro» como 
una nidada de reptiles impuros. «La hez ponzoñosa de 
su hipocresía, mezclada en una masa podrida con la 
agria levadura de las tradiciones humanas, es el hue- 
vo de serpiente de donde saldrá en alguna parte un 
anticristo tan disforme como el tumor que la nutre.» 

Tantas groserías y zafiedades eran como una cora- 
za exterior, indicio y defensa de la superabundancia 
de vida que rebosaba en aquellos miembros y pechos 
de luchadores. Hoy la inteligencia, más fina, se ha 
hecho más débil; las convicciones, menos rígidas, se 
han hecho menos vigorosas. La atención, libre del 
peso de la escolástica y de la tiranía de la Biblia, se 
ha relajado. Las creencias y las voluntades, disueltas 
por la tolerancia universal y por los mil choques con- 
trarios de las ideas multiplicadas, han engendrado el 
estilo exacto y fino, instrumento de conversación y de 
placer, y proscrito el estilo poético y rudo, arma de 
guerra y de entusiasmo. Si hemos domeñado en nos- 
otros la ferocidad y la tontería, hemos disminuido en 
nosotros la fuerza y la grandeza. 

La fuerza y la grandeza brillan en Milton, osten- 
tándose en sus opiniones y en su estilo, fuentes de- su 
creencia y de su talento. Aquella soberbia razón as- 
piraba á desplegarse sin trabas; pidió que la razón 
pudiese desplegarse sin trabas: reclamó para la hu- 
manidad lo que deseaba para si misma, y reivindicó 
en todos sus escritos todas las libertades. Empezó por 
atacar á los prelados panzudos (1), «advenedizos es- 

( 1 ) Of Reformation in England . 

21 
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colásticos», perseguidores de la discusión libre, tira- 
nos asalariados de las conciencias cristianas. Por en- 
cima del clamor de la revolución protestante se oyó 
tronar su voz contra la. tradición y la obediencia. Se 
burló duramente de los teólogos pedantes, adoradores 
devotos de textos rancios que toman un martirologio 
enmohecido por un argumento sólido y responden á 
una demostración con una cita. Declaró que la mayo- 
ría de los Padres fueron intrigantes turbulentos y ba- 
chilleres, que, reunidos, no vallan más que aislados; 
que sus concilios no son más que un cúmulo de mane- 
jos sordos y de disputas vanas; rechazó su autoridad 
y su ejemplo, é instituyóla lógica por único intérprete 
de la Escritura. Puritano contra los obispos, indepen- 
diente contra los prebiterianos, fué siempre el dueño 
de su pensamiento y el inventor de su creencia. 

Nadie ha amado, practicado y alabado el uso libre 
y atrevido de la razón. La ejercitó hasta la temeridad 
y hasta el escándalo. Se rebeló contra la costum- 
bre (1), reina ilegitima de la creencia humana, enemi- 
ga nata y encarnizada de la verdad; puso mano en el 
matrimonio, y pidió el divorcio en caso de incompa- 
tibilidad de carácter. Declaró «que el Error, sostiene 
la costumbre, que la Costumbre acredita el Error, que 
las dos cosas juntas, sostenidas por el vulgar y nume- 
roso cortejo de sus sectarios, abruman con sus envi- 
dias y sus gritos, bajo el nombre de fantasías é inno- 
vaciones, los descubrimientos del razonamiento libre». 
Mostró que, «cuando viene al mundo una verdad, vie- 
ne siempre como bastarda, para vergüenza del que 
la engendra, hasta que el Tiempo, que no es el padre, 
sino el partero del Conocimiento, declara el hijo legi- 


(1) The Doctrine and Discipline of Divorce. 
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timo y vierte sobre su cabeza la sal y el agua». En 
tres ó cuatro escritos se mantuvo firme contra el des- 
bordamiento de las injurias y de los anatemas, y aun 
se atrevió ¿ mas á la vez: atacó ante el Parlamento 
la censura, obra del Parlamento (1); habló como hom- 
bre á quien se hiere y oprime, para quien la interdicción 
pública es un ultraje personal, á quien se encadena 
al encadenar á la nación. No quiere que la pluma de 
un censor asalariado insúlte con su aprobación la pri- 
mera página de su libro. Aborrece esa mano ignoran- 
te y autoritaria, y reclama la libertad de pensar. 
«¿Qué ventaja tiene un hombre sobre un nifio de es- 
cuela, si no nos libramos de la férula más que para 
estar pendientes del puntero de un imprimatur, si 
obras serias y pensadas, como si fuesen temas de un 
muchacho de gramática sometidos á su pedagogo, no 
pueden articularse sin la autorización tardia é impro- 
visada de un censor distraído? Cuando un hombre es- 
cribe para el público, llama en su auxilio á toda su 
razón y á toda su reflexión; indaga, inquiere, medita; 
ordinariamente consulta con los más juiciosos de sus 
amigos. Hecho todo eso, procura informarse acerca de 
lo que escribe tan bien como el que más de los que le 
han precedido. Si en ese acto supremo de su celo y de 
su madurez, ninguna edad, ninguna diligencia, nin- 
guna prueba anterior de capacidad puede eximirle de 
sospecha y desconfianza, á menos que exponga todas 
sus meditadas investigaciones, todas sus largas vigi- 
lias, todo su esfuerzo y trabajo, ante la mirada ligera 
de un censor que no dispone de tiempo, que quizá es 
mucho más joven que él, que quizá es— muy inferior á 
él en discernimiento, que quizá no ha sabido nunca lo 


(1) En sn Areopagitica. 
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que es escribir un libro — de suerte que, si el autor no 
se ve condenado ó desatendido, debe aparecer en 1&. 
impresión como un novicio supeditado á su preceptor, 
con la mano de su censor á la espalda de su titulo,, 
como prueba y garantía de que no es un corruptor ó. 
un idiota, — todo eso no puede ser más que un desho- 
nor y una degradación para el autor, para el libro, 
para los privilegios y la dignidad de la ciencia.» 

Abrid, pues, todas las puertas; que entre la luz; 
que piense todo el mundo y lance á la publicidad su 
pensamiento. No os asustéis de las divergencias; hol- 
gaos de esa gran labor; ¿por qué insultar á los traba- 
jadores con el nombre de cismáticos y de sectarios? 
«Cuando se edificaba el templo del Sefior, y los unos 
partían los cedros y los otros labraban el mármol, 
¿habla hombres tan faltos de juicio que olvidasen que 
las piedras y los maderos debían sufrir mil separacio- 
nes y divisiones antes de que estuviese construida la 
casa de Dios? Y cuando las piedras se han juntado ar- 
tificiosamente, no pueden estar unidas de un modo 
continuo, sino sólo contiguas, al menos en este mun- 
do. Más aún: la perfección consiste en que de esas 
mil diversidades limitadas, de esas mil diferencias 
fraternales sin gran desproporción, nazca la feliz y 
graciosa simetría que embellece todo el conjunto y 
todo el edificio.» Milton se eleva aquí por simpatía; 
prorrumpe en espléndidas imágenes, y despliega en 
su estilo la fuerza que ve en torno de sí y en sí propio. 
Jgnsalza la revolución, y su alabanza parece un canto 
¿je trompeta salido de un pecho de bronce. «Mirad 
¿thora esa vasta ciudad, una ciudad de refugio, la ca- 
¿ 2 ** patrimonial de la libertad, ceñida y rodeada por la 
_^f*otección de Dios. Si los arsenales de la guerra abun- 
^n allí en yunques y martillos ocupados en fabricad 
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la coraza y la espada de la justicia para defender la 
verdad sitiada, no son menos las plumas, y cabezas 
que velan al lado de las luces nocturnas, meditando, 
investigando, resolviendo nuevas invenciones y nue- 
vas ideas para presentarlas como tributo de homenaje 
y de fe á la Reforma que se acerca. ¿Qué más se pue- 
de pedir á una nación tan flexible y tan dispuesta á 
buscar el conocimiento? ¿Qué falta á un suelo tan pin- 
güe y fértil sino entendidos y fieles labradores para 
hacer un pueblo ilustrado, una nación de sabios, de 
profetas y de grandes hombres?... Me parece ver una 
noble y poderosa nación que se levanta como un hom- 
bre robusto después de dormir y sacude sus invenci- 
bles melenas. Me parece verla como un águila que 
viste el plumaje de su heroica juventud, cuyos ojos se 
encienden, sin deslumbrarse, en los plenos rayos del 
sol, cuya vista se baila y aclara en la fuente misma 
del esplendor celeste, mientras los pájaros tímidos y 
chillones y las aves amantes del crepúsculo revolo- 
tean preguntándose con asombro qué es lo que piensa 
hacer, y en su envidiosa algarabía tratan de predecir 
un afio de cismas y de sectas.» Milton es el que habla, 
y Milton es á quien describe, sin saberlo. 

En un escritor sincero las doctrinas anuncian el es- 
tilo. Los sentimientos y las necesidades que forman y 
regulan sus creencias, construyen y coloran sus fra- 
ses. El mismo genio deja dos veces la misma impre- 
sión: una en el pensamiento, otra en la forma. El po- 
der de lógica y de entusiasmo que explica las opinio- 
nes de Milton explica su genio. El sectario y el escri- 
tor son un solo hombre, y se va á reconocer las facul- 
tades del sectario en el talento del escritor. 

. Cuando penetra una idea en un espíritu lógico, ve- 
geta y fructifica en él, engendrando una multitud de 
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ideas accesorias y explicativas que la rodean, Be enla- 
zan entre si y forman como un espeso bosque. Las fra- 
ses son inmensas: se necesitan periodos de una página 
para encerrar el cortejo de tantas razones encadena- 
das y de tantas metáforas acumuladas alrededor del 
pensamiento dominante. Ese gran alumbramiento sa- 
cude el corazón y la imaginación: razonando, Milton 
se exalta, y la frase se precipita como una catapulta, 
duplicando la fuerza de su impulso con la enormidad 
de su peso. Yo no me atreverla á traducir ante un lec- 
tor moderno los gigantescos periodos que abren el Tra- 
tado de la Reforma. No tenemos ya ese aliento; no en- 
tendemos más que frasecitas cortas; no sabemos sos- 
tener la atención en un mismo punto durante toda una 
página. Queremos ideas manejables; hemos abandona* 
do el espadín de dos manos de nuestros padres, y no 
llevamos ya ínás que un ligero florete. Dudo, sin em- 
bargo, que la penetrante frase de Voltaire sea más 
mortal que el filo de esa maza de hierro. «Si, en artes 
menos nobles y casi mecánicas, no se estima digno del 
nombre de acabado arquitecto ó de excelente pintor 
al que no posee un alma generosa que se eleve sobre 
la preocupación servil de los gajes y el salario, con 
mucha más razón debemos tratar de imperfecto é in- 
digno sacerdote al que dista tanto de ser un despre- 
dador del innoble lucro que supedita toda su teología 
á la misera y bestial esperanza de un obispado ó de 
una buena prebenda.» Si los profetas de Miguel An- 
gel hablaran, seria en ese estilo; y veinte veces, al 
leer al escritor, se está viendo al escultor. 

La lógica poderosa que extiende los periodos sos- 
tiene las imágenes. Que Shakspeare y los poetas ner- 
viosos condensen un cuadro en una breve expresión, 
corten sus metáforas con nuevas metáforas y hagan 
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aparecer en la misma frase la misma idea con cinco ó 
■seis vestidos diferentes; el brusco vuelo de su imagi- 
. nación alada autoriza ó explica esos colores cambian- 
tes y esos entrecruzamientos de relámpagos. Milton, 
más consecuente y más dueño de si propio, desarrolla 
basta el fin los hilos que ellos rompen. Cada una de 
sus imágenes se dilata en un poemita, especie de ale- 
goría sólida, cuyas partes, ligadas entre si, concen- 
tran sus luces en la idea única que deben embellecer 
ó aclarar. «Los prelados (dice), saliendo de una vida 
baja y' plebeya para hacerse de repente señores de 
palacios suntuosos, de mobiliarios espléndidos, de me- 
sas deliciosas, de cortejos de principes, han juzgado 
la llana y sencilla verdad del Evangelio indigna de 
permanecer más tiempo en compañía de sus señorías, 
á menos que la pobre é indigente matrona se presen- 
tase con mejores vestidos: cubrieron de rizos indecen- 
tes su casto y modesto velo circuido de rayos celestia- 
les, y, poniéndola un atavio deslumbrador, la ador- 
naron con todas las fastuosas seducciones de una pros- 
tituta.» Los políticos responden que esa Iglesia fas- 
tuosa sostiene la monarquía: «¡Qué mayor humillación 
puede haber para la dignidad real, cuya sólida y su- 
blime altura descansa en los cimientos inmutables de 
la justicia y de la virtud heroica, que encadenar su 
suerte á las pintadas almenas y á la espléndida po- 
dredumbre de un episcopado que no necesita más que 
del soplo del rey para desplomarse como un castillo 
de naipes!» Las metáforas asi sostenidas adquieren 
una amplitud, una pompa y una majestad singulares. 
Se desarrollan sin refregarse como los anchos pliegues 
de un manto de escarlata bañado de luz y franjeado 
de oro. 

No se tomen esas metáforas por un accidente. Mil- 
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ton las prodiga como un pontífice que, en su culto, 
despliega las magnificencias y gana los ojos para ga- 
nar los corazones. Se ha nutrido de la lectura de 
Spenser, de Drayton, de Shakspeare, de Beaumont, 
de todos los más brillantes poetas, y la corriente de 
oro de la pasada edad, aunque empobrecida alrede- 
dor y amortiguada en él mismo, se ha dilatado como 
un lago al detenerse en su corazón. Como Shakspea- 
re, imagina á cada paso, aun sin venir á cuento, y es- 
candaliza á los clásicos y á los franceses. «Los corrup- 
tores de la fe (dice), no pudiendo hacerse ellos celes- 
tes y espirituales, han hecho á Dios terrestre y car- 
nal; han trocado su esencia sagrada y divina en una 
forma exterior y corpórea; le han consagrado, incen 
sado, hisopeado; le han puesto, no el ropaje de la pura 
inocencia, sino sobrepellices y otras vestiduras defor- 
madas y caprichosas, palios, mitras, oro, oropel, sa- 
cados del viejo guardarropa de Aarón ó del vestuario 
de los flamines. 

Entonces el sacerdote se vió obligado á estudiar sus 
gestos, sus posturas, sus liturgias, sus pamemas, hasta 
que el alma, sepultándose asi en el cuerpo y entre- 
gándose á las delicias sensuales, no tardó en bajar sus 
alas hacia la tierra. Allí viendo las comodidades que 
recibía del cuerpo, su visible y sensual colega, y en- 
contrando rotas y caldas sus alas, se libró del trabajo 
de subir en lo sucesivo á las alturas del aire, olvidó 
su vuelo celeste, y dejó á la inerte armazón corpórea 
«rastrarse por el viejo carril de la rutina con maqui- 
nal conformidad (1).» Si no se descubriesen aqui hue- 
llas de brutalidad teológica, se creería leer á un imi- 
tador de Fedro, y al través de la cólera fanática se 


(1) O f Reformativa in Bngland. 
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reconocen las imágenes de Platón. Periodo hay que, 
por la belleza viril y el entusiasmo, recuerda el tono 
de la República. «Yo no puedo alabar (dice) una vir- 
tud fugitiva y enclaustrada, inactiva é inanimada, 
que no sale nunca de su retiro, ni mira de frente á su 
adversario, sino que se esquiva del palenque donde, 
en medio del calor y del polvo, se disputan los corre- 
dores la corona inmortal (1).» Pero no es platónico 
más que por la riqueza y la exaltación. En lo demás 
es hombre del renacimiento, pedante y rudo; ultraja 
al Papa que, después de la donación de Pipino el Bre- 
ve, «no cesó de morder y ensangrentar á los suceso- 
res de su querido señor Constantino con sus aullado- 
ras maldiciones y excomuniones (2)»; es mitólogo en 
la defensa de la prensa, cuando dice que antigua- 
mente «ninguna Juno envidiosa se sentaba con las 
piernas cruzadas en el momento del parto de una in- 
teligencia (3)>. Poco importa: esas imágenes eruditas, 
familiares, grandiosas, comoquiera que sean, son po- 
derosas y naturales. La superabundancia como la ru- 
deza no hace más que manifestar aquí el vigor y el 
arranque lírico que el carácter de Milton había anun- 
ciado. 

La pasión sigue de suyo; la trae la exaltación con 
las imágenes. Las audaces expresiones, los excesos de 
estilo, nos hacen oir la vibrante voz del hombre que 
sufre, que se indigna y que quiere. «Los libros (dice 
en su Areopagitica) no son absolutamente cosas muer- 
tas; contiene en si bastante poder de vida para ser tan 
activos como el alma de que son hijos. Más aún: con- 


(1) Pág. 429. 
(8) Pág. 264. 
(3) Pág. 427. 
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servan, como en una redoma, la eficacia y la esencia 
más pura de esa inteligencia viva que los ha engen- 
drado. Me atrevo á decir que son tan animados y tan 
vigorosamente productivos como los dientes del dra- 
gón fabuloso, y que, sembrados por todas partes, pue- 
den hacer brotar hombres armados. Por otra parte, 
casi monta tanto matar un hombre como un buen li- 
bro. El que mata un hombre mata una criatura racio- 
nal, imagen de Dios; pero el que destruye un buen li- 
bro mata la razón misma, mata la imagen de Dios en 
el ojo donde habita. 

Muchos hombres viven como cargas inútiles de la 
tierra; pero un buen libro es la preciosa sangre vital 
de un espíritu superior, embalsamada y conservada 
religiosamente como un tesoro para una vida allende 
su vida... Miremos, pues, qué persecución promove- 
mos contra los trabajos vivos de los hombres públicos; 
no derramemos esa vida incorruptible, guardada y 
acopiada en los libros, puesto que vemos que esa des- 
trucción puede ser una especie de homicidio, á veces 
un martirio, y, si se extiepde á toda la prensa, una es- 
pecie de matanza que no acaba sólo con una simple 
vida, sino que hiere la esencia etérea, el soplo mismo 
de la razón, una inmortalidad, en fin, más bien que 
una vida.» 

Esa energía es sublime; el hombre es digno de la 
causa, y jamás hubo más alta elocuencia al nivel de 
más alta verdad. Expresiones terribles vienen á ano- 
nadar á los opresores de los libros, á los profanadores 
del pensamiento, á los asesinos de la libertad, «al Con- 
cilio de Trento y á la Inquisición, cuyo maridaje ha 
engendrado ó perfeccionado esos catálogos y esos ín- 
dices expurgatorios que escudrinan las entrañas de 
tantos buenos autores, cometiendo una violación peor 


Digitized by LjOOQle 



POR H. TA1NE 


331 


que todos los atentados contra sus tumbas (1)». Igua- 
les expresiones flagelan á los espíritus camales que 
creen sin pensar y hacen de su servilismo su religión. 
Pasaje hay que, por su familiaridad acerba, recuerda 
á Swift, llevándole de ventaja toda la altura de la 
imaginación y el genio. «Un hombre cuya fe es ver- 
dadera puede ser herético, si- cree las cosas sólo por- 
que su pastor las dice. La verdad misma que posee 
viene á ser su herejía. Un hombre rico dado al placer 
y á la ganancia estima que la religión es un negocio 
tan enredado y tan plagado de cuentas oscuras, que 
no sabe cómo abrirle un crédito entre sus libros. ¿Qué 
puede, pues, hacer sino tomar la resolución de aban- 
donar ese tráfago y buscar un agente á cuyo cuidado 
y crédito confía todos sus asuntos religiosos? Ese 
agente será algún eclesiástico estimado y notable. En 
él descansa; á él entrega todo su almacén de géneros 
religiosos, con todas las llaves y cerraduras; y, en re- 
sumidas cuentas, de ese hombre hace su religión. Asi 
puede decirse que su religión no está ya en él, sino que 
se ha convertido en un ser separado y móvil, que anda 
yendo y viniendo, según entra ó sale de la casa el buen 
doctor. El le habla, le hace regalos, le da festines, le 
aloja. Su religión va á su casa por la noche, reza, cena 
opíparamente y se acuesta en un lecho suntuoso, se 
levanta, es saludada, y después de un trago de mal- 
vasía ó de cualquier brevaje bien cargado de especias, 
su religión despacha un buen almuerzo, sale á las 
ocho, y deja á su excelente huésped en la tienda, tra- 
ficando todo el día.» Se ha dignado ridiculizar un ins- 
tante, y acaba de verse con qué punzante ironía. Pero 
la ironía, por acerba que sea, le parece débil. Oídle 

(1) Pág. 426. 
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cuando vuelve en si, cuando pasa á la invectiva 
abierta y seria, cuando, después del fiel carnal, abru- 
ma al prelado carnal. «La mesa de la comunión, tro- 
cada en mesa de separación, se alza como alta plata- 
forma en frente del coro, fortificada con un baluarte y 
un parapeto para evitar el contacto profano de los 
laicos, mientras el obsceno y ahito sacerdote manosea 
y despedaza sin escrúpulo el pan sacramental tan fa- 
miliarmente como.el mazapán de su taberna.» Se goza 
en pensar que todas esas profanaciones serán pagadas. 
La atroz de Calvino ha fijado de nuevo las miradas de 
los hombres en el dogma de la maldición y de la con- 
denación eterna. Milton amenaza, con el infierno en la 
mano; se embriaga de justicia y de venganza entre los 
abismos que abre y las llamas que blande. «Serán 
arrojados eternamente al más negro y profundo abis- 
mo del infierno, bajo el dominio ultrajante de todos los 
demás condenados que los pisotearán, que los despre- 
ciarán, que, en medio de la angustia de sus torturas, 
no tendrán más placer que ejercer una frenética y 
bestial tiranía sobre ellos, sus siervos y sus negros; y 
por siempre permanecerán en esa condición, como los 
más viles, los más profundamente abyectos, los más 
degradados, los más pisoteados y aplastados de todos 
los esclavos de la perdición.» El furor llega aquí á lo 
sublime, y el Cristo de Miguel Angel no es más inexo- 
rable y vengativo. 

Colmemos la medida; unamos, como . hace él, las 
perspectivas del cielo á las visiones de las tinieblas: 
el folleto se trueca en himno. «Cuando recuerdo, en 
fin (dice), tras tantos siglos durante los cuales el som- 
brío cortejo del Error había barrido casi todas las es- 
trellas del firmamento de la Iglesia, cómo la brillante 
y bienhechora Reforma lanzó sus rayos al través de la 
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negra noche de la ignorancia y de la tiranía anticris- 
tianas, me parece que una soberana y vivificante ale- 
gría debe inundar el pecho del que lee ó escucha, y 
que el suave aroma del Evangelio restituido baila su 
alma con la fragancia del cielo.» Esos periodos recar- 
gado# de adornos, prolongados hasta el infinito, son 
coros triunfales, aleluyas angélicas cantadas por vo- 
ces profundas al son de diez mil arpas de oro. En me- 
dio de sus silogismos, Milton ora, sostenido por el 
acento de los profetas, rodeado por los recuerdos de la 
Biblia, arrebatado por los esplendores del Apocalipsis, 
pero detenido á las puertas de la alucinación por la 
ciencia y la lógica, en lo más alto del aire sereno y 
sublime, sin subir á la región abrasadora en que el 
éxtasis funde la razón, con una majestad de elocuen- 
cia y una grandeza solemne que nada sobrepuja, cuya 
perfección prueba que ha entrado en su dominio, y 
más allá del prosista promete el poeta. «|Tú que mo- 
ras en medio de una gloria y de una luz inaccesibles, 
padre de los ángeles y de los hombres! ¡7 tú también, 
rey omnipotente, redentor de ese resto perdido cuya 
naturaleza tomaste, inefable é inmortal amor! ¡Tú, en 
fin, tercera substancia de la divina infinitud, espíritu 
iluminador, alegría y consuelo de todo lo creado! ¡mira 
esta pobre Iglesia agotada y casi expirante! ¡Oh! ¡no 
los dejes acabar sus perniciosos designios! ¡No permi- 
tas que nos envuelvan otra vez en esa obscura nube 
de tinieblas infernales donde ya no vislumbramos el 
sol de tu verdad, donde jamás esperaremos la aurora 
consoladora, donde jamás oiremos cantar al ave de la 
mañana!... ¿Quién no te ve hoy en tu marcha brillan- 
te, en medio de tu santuario, entre esos candelabros 
de oro tanto tiempo oscurecidos entre nosotros por la 
violencia de los que los habían arrebatado, atraídos 
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por la codicia de su oro más que por amor á su ra- 
diante claridad? Ven, pues, oh tú que tienes las siete es- 
trellas en tu mano derecha; elige tus sacerdotes según 
su orden y sus ritos antiguos para que llenen su come- 
tido ante tus ojos y echen religiosamente el óleo con- 
sagrado en tus santas lámparas siempre encendidas. 
Tú has enviado á tus servidores, para esta obra, el es- 
píritu de la oración, y has suscitado sus votos como el 
ruido de una multitud de aguas alrededor de tu trono. 
¡Oh! acaba y consuma tus gloriosos actos. Sal de tus 
regias cámaras, principe de todos los reyes de la tie- 
rra, viste los ropajes visibles de tu majestad imperial; 
empuña el cetro universal que tu padre te ha trans- 
mitido, porque te llama ahora la voz de tu desposada, 
y todas las criaturas suspiran por su renovación.» Ese 
cántico de súplicas y de alegría es una efusión de mag- 
nificencias, y sondeando todas las literaturas, difícil- 
mente se encontrarán poetas iguales á ese prosista. 

¿Es verdaderamente prosista? La dialéctica enre- 
vesada, la pesadez y torpeza del ingenio, la rustici- 
dad fanática y feroz, la grandeza épica de las imáge- 
nes sostenidas y exuberantes, el soplo y las temerida- 
des de la pasión implacable y omnipotente, la subli- 
midad de la exaltación religiosa y lírica; en nada de 
eso se descubre un hombre nacido para explicar, con- 
vencer y demostrar. La escolástica y la rudeza del 
tiempo han embotado ó enmohecido su lógica. La ima- 
ginación y el entusiasmo le han arrebatado y encade- 
nado á las metáforas. Así extraviado ó echado é per- 
der, no pudo producir obra perfecta; no escribió más 
que folletos útiles, motivados por el interés práctico 
y el odio presente, y bellos trozos aislados inspirados 
por el encuentro de una gran idea y por el vuelo mo- 
mentáneo del genio. No obstante, en esos restos aban- 
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donados aparece el hombre integramente. # El espíritu 
sistemático y lírico se pinta en el folleto como en el 
poema; la facultad de abarcar conjuntos y de exaltar- 
se ante su evocación, resplandece por igual en los 
campos de Milton, y se va á ver en el Paraíso y en el 
Comus lo que se ha descubierto en el Tratado de la 
Reforma y en las Observaciones sobre un contradictor. 

VI 


«Me ha confesado (escribe Dryden) que Spenser ha- 
bía sido su modelo.» En efecto: por la pureza y eleva- 
ción de la bondad, por la riqueza y trabazón del es- 
tilo, por los nobles sentimientos caballerescos y la be- 
lla composición clásica, los dos son hermanos. Pero 
tenia aún otros maestros: Beaumont, Fletcher, Bur- 
ton, Drummond, Ben Jonson, Shakspeare, todo el es- 
pléndido renacimiento inglés, y tras él, la poesía ita- 
liana, la antigüedad latina, la bella literatura griega 
y todas las fuentes de donde el renacimiento inglés 
había brotado. Era continuador de la gran corriente, 
pero á su manera. Tomaba su mitología, sus alego- 
rías, á veces sus concetti (1), y descubría su rico colo- 
rido, su magnifico sentimiento de la naturaleza viva, 
su inagotable admiración de las formas y de los colo- 
res. Pero al mismo tiempo transformaba su dicción y 
empleaba la poesía en un nuevo uso. Escribía, no por 
impulso y al solo contacto de las cosas, sino como li- 
terato, como humanista, doctamente con ayuda de los 
libros, viendo los objetos tanto al través de los escri- 

(1) Véase el himno sobre la Natividad, entre otras, las pri- 
meras estrofas. Véase también Licidas. 
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tos precedentes como en si propios, añadiendo á sus 
imágenes las imágenes de los demás, retocando y re* 
fundiendo sus invenciones como artista que afina y 
multiplica las cinceladuras y orfebrerías entrelazadas 
, ya en una diadema por la mano de veinte cincela- 
dores. 

Se formaba asi un estilo compuesto y brillante, 
menos natural que el de sus precursores, menos ade- 
cuado para las efusiones, menos cercano á la viva sen- 
sación espontánea, pero más sólido, más regular, más 
capaz de concentrar en un amplio raudal de claridad 
todos los centelleos y resplandores precedentes. Re- 
unía, como Esquilo, frases «de seis codos», «empe- 
nachadas y vestidas de púrpura», y las hacía marchar 
como un regio cortejo delante de su idea para realzar- 
la y anunciarla. Mostrábalas bellas ninfas, «rosas vivas 
de los bosques, de coturnos de plata, de ropajes de 
flores», «y el anochecer, encapuzado de gris, que, á 
semejanza de un triste peregrino con su hábito monás- 
tico, surge tras las ruedas fugitivas del sol, — las islas 
de cintura de olas, que, como ricos diamantes, esmal- 
tan el desnudo pecho del abismo, — las deslumbradoras 
filas de ardientes serafines que elevan hacia el cielo sus 
angélicas trompetas resonantes (1)» . Acumulaba en tu- 
pidas frondosidades las flores esparcidas en los demás 
poetas, «la temprana primavera que muere abandona- 
da, el espigado jacinto, el pálido jazmín, el aterciopela- 
do pensamiento, el clavel blanco, la ardiente violeta, la. 
fragante rosa, la madreselva de gracioso adorno, con la 
lánguida vellorita que inclina la pensativa cabeza, y 
¿odas las flores que ostentan un melancólico bordado», 
convocaba alrededor de la tumba de su amigo, y 

Licidas. 
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decía «al amaranto que derramase allí toda su belleza, 
y á los narcisos que llenasen de lágrimas sus copas». 
Hablaba «á los hondos valles donde cuchichean sua- 
vemente las arboledas, los vientos retozones y las 
fuentes, y cuyo fresco regazo respeta la canícula ar- 
dorosa». Les decía «que matizaran todo el suelo de 
flores primaverales, que arrojaran sobre aquella tum- 
ba todos los esmaltes de los radiantes ojos que en el 
verde césped beben los rocíos perfumados» . Muy jo- 
ven aún, y al salir de Cambridge, propendía hacia lo 
magnifico y lo grandioso; necesitaba del gran verso 
rotundo, de la estrofa amplia y sonora, de los períodos 
inmensos de catorce y veinticuatro versos. No miraba 
á los objetos frente á frente y á su nivel, como un 
mortal, sino desde lo alto, como esos arcángeles de 
Goethe (1) que abarcan de una ojeada el Océano ente- 
ro forcejeando contra sus costas, y la tierra que cir- 
cula envuelta en la armonía de los astros fraternales. 
No era la vida lo que él sentía, como los maestros del 
renacimiento, sino la grandeza, á semejanza de Esqui- 
lo y de los profetas hebreos (2), espíritus viriles y lí- 
ricos como el suyo, que, educados como él en una at- 
mósfera de emociones religiosas y de continuo entu- 
siasmo, desplegaron como él la pompa y la majestad 
sacerdotales. Para expresar semejante sentimiento no 
bastaban las imágenes y la poesía que no se dirige 
más que á los ojos; se necesitaban también sonidos y 
esa poesía más íntima que, purgada de representacio- 
nes corporales, llega al alma: él era músico; sus him- 
nos se desarrollaban con la lentitud de una melopea 
y la gravedad de una declamación; y él mismo pare- 


( 1 ) 

( 2 ) 


Fanat. Prolog im Himmel. 

Véase en Licidas la profecía contra el arzobispo Land. 
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cía pintar su arte en este incomparable pasaje que se 
desarrolla copo la solemne armonía de ún motete: 

«En la profundidad de la noche, cuando el sopor (1) 
ha encadenado los sentidos de los mortales, escucho la 
armonía de las sirenas celestes que, sentadas en las 
nueve esferas, cantan para las que tienen las tijeras de 
la vida y dan vueltas á los husos de diamante, donde 
se arrolla el destino de los dioses y de los hombres. 
Tal es el suave influjo que la música ejerce para em- 
belesar á las hijas de la Necesidad, para mantener á 
la Naturaleza vacilante en la órbita de su ley y diri- 
gir el movimiento de este bajo mundo al compás de los 
acentos celestes que ninguna criatura de barro huma- 
no puede oir.» 

A la vez que el estilo, modificaba los asuntos; estre- 
chaba y ennoblecía el dominio como el lenguaje del 
poeta, y consagraba sus pensamientos como sus pala- 
bras. «El que conoce la verdadera naturaleza de la poe- 
sía (decía un poco más tarde) no tarda en descubrir lo 
despreciables que son los versificadores vulgares, y el 
religioso, el glorioso, el magnifico uso que se puede 
hacer de la poesía en las cosas divinas y humanas...» 
«Es un don inspirado de Dios, rara vez concedido..., 
un poder colocado al lado del púlpito para plantar y 
alimentar en un gran pueblo las semillas de la virtud 
y de la honradez pública, para calmar las agitaciones 
del alma y restablecer el equilibrio de las emociones, 
para celebrar en altos y gloriosos himnos el trono y el 
cortejo de lá omnipotencia de Dios, para cantar las 
victoriosas agonías de los mártires y de los santos, las 
acciones y los triunfos de los justos y de las naciones 
piadosas que combaten valerosamente por la fe contra 


( 1 ) Ar cades. 
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los enemigos de Cristo ( 1).» En efecto; ya en la escuela 
de San Pablo y en Cambridge había parafraseado sal* 
mos, y compuesto después odas á la Natividad, á la 
Circuncisión y á la Pasión. A poco aparecen cantos 
tristes sobre la muerte de un nifio, sobre el fin de una 
noble dama; después graves y nobles versos sobre el 
Tiempo, á propósito de una música solemne, sobre sus 
veintitrés afios, «primavera tardía que no ha ofrecido 
capullos ni flores». Por último, hele aquí en el campo, 
en casa de su padre, y las esperanzas, los ensueños y 
los primeros arrobamientos de la juventud fluyen de 
su corazón como en un día de estío un perfume mati* 
nal. ¡Pero qué distancia entre esas sonrientes y sere- 
nas contemplaciones y la ardiente adolescencia, el vo- 
luptuoso Adonis de Shakespeare! 

Se pasea, mira, escucha: á eso se reducen sus ale- 
grías; no son más que las alegrías poéticas del alma. 
Oir «la alondra que emprende el vuelo y despierta 
con su canto la taciturna noche hasta que resplande- 
ce la pintada aurora; el labrador que silba en su sur- 
co; la lechera que canta con toda su alma; el segador 
que afila su hoz en el valle bajo el espino»; ver los 
bailes y los regocijos de Mayo en la aldea; contemplar 
las pomposas procesiones y «el zumbido afanoso de la 
muchedumbre en las ciudades guarnecidas de torres»; 
sobre fodo abandonarse á la melodía, á la música di- 
vina de los versos suaves, y á los sueños encantado- 
res que hacen pasar nuestra mente en una luz de oro: 
he ahi todo; y en seguida, como si hubiese ido dema- 
siado lejos, para contrabalancear ese elogio de los go- 
ces sensibles, llama á la Melancolía (2) «la monja pen- 


(1) Beatón of Chureh government. ' 

(2) II Pensieroso. 
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sativa, piadosa y pura, envuelta en su oscuro hábi- 
to de majestuosos pliegues, que se adelanta con paso 
igual, con semblante contemplativo, con los ojos pues- 
tos en el cielo que la responde, y el alma puesta en 
los ojos». Con ella vaga en medio de los graves pen- 
samientos y los graves espectáculos que recuerdan al 
hombre su condición y le preparan á sus deberes, ya 
entre las altas columnatas de árboles seculares cuyas 
cúpulas mantienen bajo su abrigo el silencio y el cre- 
púsculo, ya por «esos pálidos claustros estudiosos don- 
de las vidrieras y los ricos rosetones historiados pro- 
yectan bajo los arcos macizos obscura claridad reli- 
giosa», ya, finalmente, en el recogimiento del gabine- 
te de estudio, donde canta el grillo, donde luce la lám- 
para laboriosa, donde el espíritu, á solas con los no- 
bles espíritus de los tiempos pasados, evoca á Platón 
para aprender de él «qué mundos, qué vastas regio- 
nes poseen el alma inmortal cuando ha abandonado 
su casa de carne y el menguado rincón en que yace- 
mos». Milton estaba lleno de esa alta filosofía. Cual- 
quiera que fuera la lengua que escribiese, inglesa, ita- 
liana ó latina; cualquiera que fuera el género que toca- 
se, sonetos, himnos, estancias, tragedias ó epopeyas, 
á esa filosofía volvía siempre. En todas partes alaba- 
ba el amor casto, la piedad, la generosidad, la fuerza 
heroica. No era por escrúpulo, sino por naturaleza; 
su necesidad y su facultad dominante- le llevaban á 
las concepciones nobles. Se daba el placer de admirar, 
como Shakspeare el de crear, como Swift el de des- 
truir, como Byron el de combatir, como Spenser el de 
fantasear. Aun en poemas decorativos que no servían 
más que para recrear con espectáculos fantásticos, 
en mascaradas como las de Ben Jonson, imprimía su 
propio carácter. Eran distracciones de castillo; hacia 
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de ellas enseñanzas de magnanimidad y de constan- 
cia. Uno de esos poemas, el Comus, ampliamente des- 
envuelto, con una completa originalidad y una eleva- 
ción de estilo extraordinaria, es quizá su obra maes- 
tra, y no es. más que el elogio de la virtud. 

Aqui, de golpe, nos encontramos en los cielos. Un 
espíritu, que ha bajado á los bosques vírgenes, ento- 
na esta oda: 

«Ante el umbral estrellado del palacio de Júpiter se 
halla mi mansión, entre esas formas inmortales, espí- 
ritus etéreos que viven luminosos en serenas esferas 
de aire apacible y puro, por encima del humo y del 
tumulto de este obscuro rincón que los hombres lla- 
man tierra, establo vil donde, hacinados y confinados 
en sus bajos pensamientos, luchan por conservar una 
febril y misera vida, olvidando la corona que, tras las 
vicisitudes mortales, da la virtud á sus verdaderos 
servidores en medio de los dioses sentados en sus sa- 
grados tronos.» 

Tales personajes no pueden hablar; cantan. El dra- 
ma es una ópera antigua, compuesta, como el Prome- 
teo, de himnos solemnes. El espectador se ve trans- 
portado fuera del mundo real. Lo que escucha no son 
hombres, sino sentimientos. Asiste á un concierto 
como en Shakspeare; el Comus continúa el Sueño de 
una noche de verano , como un coro viril de vopes pro- 
fundas continúa la sinfonía ardiente y dolorosa de los 
instrumentos. 

«Por las intrincadas sendas de ese soberbio bosque, 
donde la trémula sombra amenaza los pasos del via- 
jero perdido», yerra una noble dama, separada de sus 
dos hermanos, alterada por los gritos salvajes y la 
alegría turbulenta que oye á los lejos. Allá el hijo de 
la encantadora Circe, el sensual Comus baila y agita 
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antorchas entre los clamores de los hombres trocados 
en brntos; es la hora «en que los lagos y los mares 
con sus rebaños escamosos hacen en torno de la luna 
sus rondas ondulantes, mientras en las arenas y en los 
escollos saltan las ágiles hadas y los enanos vivara- 
chos». La dama se asusta, se arrodilla, y en las for- 
mas vaporosas que ondulan en lo alto iluminadas por 
la pálida claridad divisa la Esperanza de blancas ma- 
nos, la Fe de puras miradas y la Castidad, celestes y 
misteriosos guardianes que velan por su vida y por su 
honor. - 

«¡Oh! ¡Bien venidas seáis, Fe de puras miradas, Es- 
peranza de blancas manos, ángel de alas de oro que 
vuelas por encima de mi cabeza, y tú, santa Casti- 
dad, forma sin mancilla! Os veo claramente, y creo 
ahora que él, el Bien supremo, que no tolera los seres 
malos sino para convertirlos en serviles ministros de 
su venganza, enviaría un ángel luminoso, si fuese me- 
nester, para defender mi vida y mi honorcontra todo 
ataque. ¿Me engaño, ó una negra nube ha vuelto su 
orla de plata hacia la noche? No me engaño; una ne- 
gra nube ha vuelto su orla de plata hacia la noche y 
proyecta un resplandor en la tupida espesura.» 

La dama llama á sus hermanos; «el dulce y solem- 
ne acento de su voz vibrante se eleva como un vapor 
de ricos perfumes destilados, y en alas del aire corre 
en medio de la noche», por encima de los valles «bor- 
dados de violetas», hasta el dios sensual á quien trans- 
porta de amor. El dios acude, disfrazado de sacerdote: 

«¿Es posible que una mezcla mortal de arcilla te- 
rrestre exhale el encanto divino de semejantes acen- 
tos? Algo divino habita en ese pecho de seguro. ¡Qué 
suavemente flotaban en alas del silencio al través de 
la bóveda vacia de la noche...! Muchas veces he oido 
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á mi madre Circe con laa tres sirenas, en medio de las 
náyades vestidas de flores... arrebatar con sos cantos 
él alma cautiva al venturoso Elíseo; Scila lloraba; las 
olas rugientes callaban atentas, y la cruel Caribdis 
murmuraba un suave aplauso. .. Pero un arrobamiento 
tan sagrado y profundo, tal voluptuosidad de dicha 
sin embriaguez, jamás la he sentido.» 

Son ya los cantos celestes. Milton los describe y á 
la vez los imita; hace comprender la Arase de su maes- 
tro Platón de que las melodías virtuosas enseñan la 
virtud. 

El hijo de Circe se lleva engañada á la noble dama, 
y la sienta inmóvil en un palacio suntuoso ante una 
mesa exquisita; ella le acusa, resiste, le insulta, y el 
estilo adquiere un acento de indignación heroica para 
abominar la oferta del tentador. 

«Cuando el libertinaje, con miradas impuras, con 
ademanes inmodestos, con sucio lenguaje, y sobre todo, 
con el acto innoble y pródigo del pecado, deja pene- 
trar la infamia en lo más profundo del hombre, el 
alma cadavérica se inficiona por contagio, sepultada 
en la carne y embrutecida, hasta que pierde entera- 
mente el divino carácter de su ser primero. Tales son 
las pesadas y húmedas sombras fúnebres que se ven á 
menudo en las bóvedas de los osarios y en los sepul- 
cros, sentadas al lado de una tumba reciente, como 
resistiéndose á abandonar el cuerpo que amaban.» 

El dios, confundido, se detiene, y en el mismo ins- 
tante los hermanos, guiados por el espíritu protector, 
se arrojan sobre él con la espada desnuda. Comus 
huye, llevándose su varita mágica. Para librar á la 
dama encantada, se llama á Sabrina, la náyade bien- 
hechora, que, «sentada bajo las frías ondas, cristali- 
nas, anuda con trenzas de azucenas los rizos de su ca- 
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bollera de ámbar». La náyade se levanta ligeramente 
de su lecho de coral, y su carro de turquesa y de es- 
meralda «la deposita en los juncos de la orilla entre 
los húmedos mimbres y las cañas». Tocada por aque- 
lla fría y casta mano, la dama sale del asiento maldito 
que la tenia encadenada; los hermanos con la hermana 
reinan tranquilamente en el palacio de su padre, y el 
espíritu que lo ha dirigido todo entona esta oda donde 
la poesía conduce á la filosofía, donde la voluptuosa 
luz de una leyenda oriental viene á bañar el Eliseo de 
los sabios, donde todas las magnificencias de la natu- 
raleza se reúnen para añadir una seducción á la 
virtud: 

«Torno á volar ahora hacia el Océano y hacia los 
climas venturosos que se extienden allí donde la luz 
jamás cierra los ojos ; torno á las alturas , á los cam- 
pos delitados del cielo. Allí respiro el límpido aire en 
medio de los ricos jardines de Hésperas y de sus tres 
hijas, que cantan alrededor del árbol de oro. Entre las 
trémulas arboledas y los bosques retoza la gozosa y 
engalanada Primavera; las Gracias y las Horas de ro- 
sado seno llevan allí todas sus larguezas; alli habita 
el Ser inmortal, y los vientos del Oeste, con su ala 
perfumada, arrojan por las calles de cedros la fragan- 
cia del nardo y de la mirra. Alli Iris con su húmedo 
arco riega las orillas embalsamadas donde germinan 
flores de tintes más variados que los que puede osten- 
tar su bordada banda, y humedece con un roclo elíseo 
los lechos de jacintos y de rosas donde el joven Ado- 
nis, curado de su profunda herida, descansado á me- 
nudo en dulce sueño, mientras la reina permanece 
tristemente sentada en el suelo. Muy por encima de 
ellos, en una luz radiante, se eleva el divino Amor, su 
glorioso hyo, sosteniendo á su querida Psique arreba- 
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tada en dulce éxtasis. Mortales que queráis 'seguirme, 
amad la virtud; sólo ella es libre, sólo ella puede en- 
señarnos á subir á más altura que la armonía de las 
esferas; si la virtud fuese débil, el cielo mismo se in- 
clinarla para ayudarla.» 

¿Debía yo anotar torpezas, rarezas, expresiones re- 
cargadas, herencia del renacimiento, una disputa filo- 
sófica, obra del discutidor y del platónico? No he ad- 
vertido faltas. Todo se borraba ante el espectáculo del 
renacimiento risueño, transformado por la filosofía 
austera, y de lo sublime adorado en un altar de flores. 

Ese fué, creo, su último poema profano. Ya en el 
que sigue, en Liúdas, conmemorando, á semejanza de 
Virgilio, la muerte de un amigo querido (1), deja tras- 
lucir las cóleras y las preocupaciones puritanas, lanza 
invectivas contra la mala doctrina y la tiranía de los 
obispos, y habla «de la espada de dos manos que es- 
pera á la puerta pronta á dar un tajo para no dar 
más que uno». Al volver de Italia, se empeña en la 
controversia y la acción; empieza la prosa, y se de- 
tiene la poesía. De vez en cuando un soneto patriótico 
ó religioso viene á romper ese largo silencio, ya para 
alabar á los jefes puritanos, á Cromwell , á Vane, á 
Fairfax; ya para honrar la muerte de una amiga pia- 
dosa ó la vida «de una virtuosa joven»; una vez para 
pedir á Dios «la venganza de sus santos sacrificios», 
de los desgraciados protestantes del Piamonte «cuyos 
huesos yacen dispersos en las frías vertientes de los 
Alpes»; otra vez sobre su segunda mujer muerta al 
año de matrimonio, «su santa» querida, que se le 
ha aparecido en sueños « como Alcestes vuelta de 
la tumba, con largo ropaje blanco, puro como su 


(1) Eduardo King, 1637. 
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alma»: léales amistades, dolores aceptados ó do* 
minados, aspiraciones generosas ó estoicas que los 
reveses no hicieron más que depurar. 

Han venido los afios; excluido del poder, de la ác- 
ción, hasta de la esperanza, vuelve á los grandes en- 
sueños de su juventud. Como en otro tiempo, va á. 
buscar lo sublime fuera de este bajo mundo, porque 
lo que es real es pequeño y lo que es familiar parece 
vulgar. Transporta sus nuevos personajes hasta el 
confin de la antigüedad sagrada, como habla trans- 
portado sus antiguos personajes hasta el confin de la 
antigüedad fabulosa, porque la distancia aumenta su 
talla, y el hábito, cesando de medirlos, cesa de envi- 
lecerlos. Hace poco aparecían los seres fantásticos: la 
Alegría, hija del Záfiro y de la Aurora; la Melanco- 
li, hija de Vesta y de Saturno; el hijo de Circe, Co- 
mus, coronado de hiedra, dios de los bosques resonan- 
tes y de la orgía tumultuosa. Ahora Sansón, el des- 
preciador de los gigantes, el elegido de Dios fuerte, 
el exterminador de los idólatras; Satán y sus pares; 
Cristo y sus ángeles, van á surgir ante nuestros ojos 
como estatuas sobrehumanas, y el alejamiento, bur- 
lando nuestras manos curiosas, conservará nuestra 
admiración y su majestad. Subamos más lejos y más 
arriba, al origen de las cosas, á la región de los seres 
eternos, hasta los comienzos del pensamiento y de la 
vida, hasta los combates de Dios, hasta ese mundo 
desconocido en que los sentimientos y los seres, ele- 
vados por encima del alcance del hombre, se sustraen 
á su juicio y á su crítica para suscitar su veneración* 
y su terror; que el canto sostenido de los versos so- 
lemnes despliegue las acciones de esas vagas figuras, y 
experimentaremos la misma emoción que en una cáte- 
dra! cuando se prolongan bajo los arcos los raudales 
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de armonía del órgano, y las formas gigantescas de 
los pilares adquieren un aspecto vaporoso entre las 
nubes de incienso iluminadas por los cirios. 

Pero, si el corazón ha permanecido inalterable, el 
genio se ha transformado. La virilidad ha ocupado el 
puesto de la juventud. Ha disminuido la riqueza y 
aumentado la severidad. Diez y siete afios de comba* 
tes y de desgracias han sumido ese alma en las ideas 
religiosas. La mitología ha dejado el puesto á la teo- 
logía; el hábito de la disertación ha acabado por 
acortar el vuelo Urico; la erudición creciente ha aca- 
bado por pesar en demasia sobre el genio original. £1 
poeta no canta ya en versos sublimes; cuenta ó aren- 
ga en versos graves. No inventa ya un género perso- 
nal; imita la tragedia ó la epopeya antigua. Nos ofre- 
ce en /Sansón una tragedia fría y elevada, en el 
Paraíso recobrado una epopeya fría y noble, y com- 
pone un poema imperfecto y subUme: el Paraíso per- 
dido. 

¡Pluguiera á Dios que hubiese podido escribirle, 
como intentó, en forma de drama, ó mejor, como el 
Prometeo de Esquilo, en forma de ópera lírica! Hay 
asuntos que demandan un estilo determinado; si resis- 
tís, destruís vuestra obra, y podéis daros por satisfechos 
cuando el azar produce y conserva beUezas parciales 
en el conjunto deformado. Para poner en escena lo so- 
brenatural, no ha de permanecer uno en su ordinario 
asiento, porque entonces tendrá trazas de no creer en 
lo que dice. Lo sobrenatural lo revela la visión, y debe 
expresarlo el estilo de la visión. Cuando Spenser es- 
cribe, suefia. Escuchamos los gloriosos conciertos de 
su aérea música; y el cortejo cambiante de sus apari- 
ciones fantásticas se desarrolla como un vapor ante 
nuestros ojos complacientes y deslumbrados. Cuando 
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Dante escribe, está alucinado, y sus gritos de angus- 
tia, sus arrobamientos y el tropel de sus fantasmas in- 
fernales ó místicos nos transportan con él al mundo 
invisible que describe. Sólo el éxtasis hace visibles y 
creíbles los objetos del éxtasis. Si nos contáis las 
proezas de Dios como las de Cromwell, en tono grave 
y sostenido, no vemos á Dios, y, como él constituye 
toda vuestra obra, no vemos nada. Juzgamos que ha- 
béis aceptado una tradición, que la adornáis con fic- 
ciones pensadas, que sois un predicador, no un profe- 
ta, un decorador, no un poeta. Descubrimos que can- 
táis á Dios como le reza el vulgo, con arreglo á una 
fórmula aprendida, no por un impulso espontáneo. 
Cambiad de estilo, ó mejor, si podéis, cambiad de 
emoción. Tratad de suscitar en vos mismo la antigua 
exaltación de los salmistas y de los Apóstoles, de re- 
hacer la divina leyenda, de volver á sentir la conmo- 
ción sublime por cuya virtud ve á Dios el espíritu 
inspirado y desorganizado; en el mismo instante el 
gran verso lírico fluirá cargado de magnificencias; 
nosotros, por nuestra parte, alterados de esa suerte, 
no examinaremos si quien habla es Adán ó el Mesías; 
no exigiremos que los personajes reales estén cons- 
truidos por la mano de un psicólogo; no nos preocupa- 
remos de la puerilidad ó rareza de sus acciones; esta- 
remos fuera de nosotros mismos, participaremos de 
vuestro desvarío creador; nos veremos arrollados por 
el torrente de las imágenes temerarias ó levantados 
por el hacinamiento de las metáforas gigantescas; nos 
sentiremos agitados como Esquilo, cuando su Prome- 
teo, víctima de la fulminación celeste, oye el univer- . 
sal concierto de los ríos, de los mares, de los bosques 
j de las criaturas que le lloran; como David ante 
Jehovah, «que arrastra mil años como un torrente de 
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agua, para quien las edades son una hierba florida á 
la mañana y seca á la tarde». 

Pero el siglo de la inspiración metafísica, deslizado 
hacía mucho tiempo, no había reaparecido aún. Dante 
desaparecía á gran distancia en el pasado; Goethe per- 
manecía á gran distancia en el porvenir. No sé colum- 
braba aún el Fausto panteísta, y la vaga naturaleza 
que abisma los seres fugitivos en su profundo seno; no 
se percibía ya el paraíso místico y el inmortal amor 
cuya luz ideal baña las almas redimidas. El protes- 
tantismo no había alterado ni renovado la naturaleza 
divina; conservador del símbolo admitido y de la an- 
tigua leyenda, no había transformado más que la dis- 
ciplina eclesiástica y el dogma de la gracia. No había 
llamado al cristiano más que á la salvación personal 
y á la libertad laica. Sólo había refundido el hombre, 
rehacer á Dios. Lo que podía producir no era una epo- 
peya divina, sino una epopeya humana. Lo que podía 
cantar no eran los combates y las obras del Sefior, 
sino las tentaciones y la salvación del alma. En tiempo 
de Cristo brotaban los poemas cosmogónicos; en tiem- 
po de Milton brotaban las confesiones psicológicas. En 
tiempo de Cristo cada imaginación producía una je- 
rarquía de seres sobrenaturales y una historia del 
mundo; en tiempo de Milton cada corazón refería la 
serie de sus estremecimientos y la historia de la gra- 
cia. La erudición y la reflexión empeñaron á Milton 
en un poema metafísico que no era de su siglo, mien- 
tras que la inspiración y la ignorancia revelaban á 
Bunyan el relato psicológico que cuadraba á su siglo, 
y el genio del gran hombre resultó más débil que la 
sencillez del calderero. 

Es que su poema, habiendo suprimido la ilusión lí- 
rica, deja abierta la puerta al examen crítico. Libres 
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de entusiasmo, juzgamos sus personajes; exigimos que 
sean vivos, reales, completos, consecuentes, eomo los 
de una novela ó de un drama. No escuchando ya odas, 
queremos ver almas y objetos: pedimos que Eva y 
Adán obren y sientan conforme á su naturaleza pri- 
mitiva, que Dios, Satán y el Mesías obren y sientan 
-en conformidad con su naturaleza sobrehumana. Para 
tal obra, apenas bastarla Shakspeare; Milton, lógico 
y razonador, sucumbe. Hace discursos correctos, so- 
lemnes, y no hace nada más; sus personajes son aren- 
gas, y en sus sentimientos no se ve más que un cúmulo 
de puerilidades y de contradicciones. 

¡Eva y Adán, la primera pareja! Me acerco, y creo 
encontrar la Eva y el Adán de Rafael, imitados por 
Milton, dicen los biógrafos: soberbios nifios vigorosos 
y voluptuosos, desnudos en plena luz, inmóviles y 
ocupados ante los grandes paisajes, con la mirada va- 
ga y reluciente, sin más pensamiento que el toro ó la 
yegua echados sobre la hierba junto á ellos. Escucho, 
y oigo un matrimonio inglés, dos razonadores del 
tiempo, el coronel Hutchinson y su esposa. ¡Gran Dios! 
Vestidlos corriendo. Personas tan cultas hubiesen in- 
ventado ante todo los calzones y el pudor. ¡Qué diá- 
logos! Disertaciones que acaban en agasajos, sermo- 
nes recíprocos que concluyen por reverencias. ¡Qué 
reverencias! Cumplidos filosóficos y sonrisas morales. 
«Yo cedí (dice Eva), y desde entonces comprendo 
cuánto sobrepujan á la belleza la gracia viril y la sa- 
biduría, que es lo único verdaderamente bello.» Que- 
rido y sabio poeta, vos os hubieseis quedado satisfe- 
cho si alguna de vñestras tres mujeres, buena escolar, 
os hubiese recitado á guisa de conclusión esa sólida 
máxiina teórica. Ellas os la han recitado; he aquí una 
escena de vuestro hogar doméstico: «Asi habló la ma- 


Digitized by LjO< e 



POR H. TAIME 


351 


dre del género humano, y con miradas llenas de un 
atractivo conyugalirreprensible, se apoya en él con dul- 
ce abandono, medio abrazando á nuestro primerpadre; 
Adán, extasiado con su belleza y sus rendidos hechi- 
zos, sonríe con digno amor y estampé un puro beso 
en sus labios de matrona (1)». Ese Adán ha pasado 
por Inglaterra antes de entrar en el paraíso terres- 
tre. Allí ha aprendido la respectábüity y ha estudiado 
la retahila moral. Escuchemos á ese hombre que no 
ha gustado aún el árbol de la ciencia. Un bachiller, 
en su discurso de recepción, no pronunciarla mejor y 
más noblemente mayor número de sentencias hueras. 
«Bella compañera, la hora de la noche y el retiro de 
todas las criaturas entregadas ahora al sueño nos in- 
vitan á ir en busca de reposo semejante, puesto que 
Dios ha establecido para el hombre la alternativa del 
trabajo y el descanso, como del dia y la noche, y el 
rocío oportuno del sueño, con su dulce y adormece- 
dora pesadez, cierra al presente mis párpados. Las 
demás criaturas, ociosas todo el dia, tienen menos ne- 
cesidad de reposo. El hombre tiene asignado su tra- 
bajo diario de cuerpo y de pensamiento, que declara 
su dignidad y la atención del cielo á todas sns vías, 
mientras que los restantes seres vagan desocupados 
sin que Dios les pida cuenta de sus acciones (2).» ¡Uti- 
lísima y excelente exhortación puritana! Eso es lo que 
se llama virtud y moral inglesas, y cada familia po- 
drá leerlo por la noche á sus hijos á quisa de Biblia. 
Adán es él verdadero jefe de familia 1 2 , elector, miem- 
bro de la Cámara de los Comunes, antiguo estudiante 
de Oxford, á quien su mujer consulta en caso preciso, 


(1) Lib. IV. 

(2) Ibid. 
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y que confió á su compañera con mano prudente las 
soluciones científicas de que está necesitada. 

Esta noche, verbigracia, la pobrecilla ha tenido un 
mal sueño, y Adan, calando birrete, la administra 
esta docta poción psicológica: «Sábete que en el alma 
hay muchas facultades inferiores que sirven á la ra- 
zón como su soberana. Entre ellas desempeña el prin- 
cipal oficio la imaginación, la cual, con todas las 
cosas exteriores que los sentidos representan, crea 
formas aéreas que la razón junta ó separa para com- 
poner todo lo que afirmamos ó negamos. A menudo, 
en su ausencia, la imaginación imitadora trata de re- 
medarla; pero, reuniendo mal esas formas, no produ- 
cir con frecuencia más que una obra incoherente, so- 
bre todo en sueños, merced á una rara mezcla de 
palabras y acciones presentes ó pasadas (1).» Hay 
aquí de sobra para que vuelva á dormirse la pobre 
Eva. Su marido, viendo ese efecto, añade á fuer de 
casuista acreditado: «No estés triste; el mal puede 
entrar y pasar por el espíritu de Dios y del hombre . 
sin su aprobación, y sin dejar ninguna mancha ni 
falta detrás de sí. » Se está viendo al esposo protes- 
tante, confesor de su mujer. Al día siguiente llega .un 
ángel de visita. Adán dice á Eva que vaya en busca 
de provisiones; ella discute un instante la composición 
de la comida, como buena ama de casa, un poco or- 
gullosa de su hacienda. El ángel «confesará que Dios 
ha derramado sus larguezas en la tierra tanto como 
en el cielo». Véase este amable celo de una lady hos- . 
pitalaria. «Marcha presurosa con miradas diligentes. 
¿Cómo hacer la elección más delicada? ¿Con qué or- 
den bien estudiado para evitar la confusión de los 


(1) Lib. v. 
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gustos, para no combinarlos mal, para que los sabo- 
res se sucedan unos á otros realzándose por el más 
feliz contraste?» Fabrica vino dulce, sidra, cremas; 
esparce debajo de la mesa hojas y flores. ¡Excelente 
mujer de su casa! ¡T cuántos votos ganará entre los 
gquirrea rurales, cuando Adán presente su candidatura 
para el Parlamento! Adán es de la oposición, whig, 
puritano. «Sale á recibir al ángel sin otro cortejo 
que sus propias perfecciones, llevando en sí mismo 
toda su corte, más solemne que la enojosa pom- 
pa de los principes, con la larga Ala de sus sober- 
bios caballos y de su servidumbre recargada de oro.» 
El poema épico se trueca en un poema político, y 
vamos á oir un epigrama contra el poder. Las saluta- 
ciones son un poco largas; afortunadamente, como los 
manjares son crudos, «no hay miedo 'de que se enfrie 
la comida». El ángel, aunque etéreo, come como un 
labriego de Lincolnshire, «no en apariencia ni vapo- 
rosamente, según la glosa vulgar de los teólogos, sino 
con la prisa de un hambre real y con el calor diges- 
tivo necesario para asimilarse el alimento. Lo super- 
fluo transpira fácilmente al través de su sustancia es- 
piritual». Eva escucha en la mesa las historias del 
ángel; luego á los postres, cuando se va á hablar de 
política, se marcha discretamente. Las señoras ingle» 
sas aprenderán con su ejemplo á reconocer en la cara 
de su marido «cuándo va á abordar abstrusos pensa- 
mientos». Su sexo no se remonta á tanto. Una mujer 
juiciosa «prefiere las explicaciones de su marido» á 
las explicaciones de un extraño. En el ínterin Adán 
escucha un pequeño curso de astronomía; acaba por 
afirmar, como inglés práctico, «que la primera sabi- 
duría es conocer los objetos que nos rodean en la vida 
diaria; que lo demás es vano humo, pura extravagan- 

23 
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cía, y nos hace inexpertos é ineptos para las cosas 
que más nos importan (1)». 

Cuando se va el ángel, Eva, descontenta de su 
huerto, quiere hacer reformas, y propone á su marido 
trabajar los dos, ella por una parte, él por otra. «Eva 
(dice Adán con una sonrisa de aprobación), nada 
sienta mejor en una mujer que pensar en las cosas 
de la casa é inducir á su marido á ser un buen traba- 
jo (2).* Pero teme por ella, y quisiera tenerla junto á 
si. Eva se rebela con una puntita de vanidad altiva, 
como una joven miss á quien no se quisiese dejar sa- 
lir sola. Vence, parte y come la manzana. En ese mo- 
mento caen sobre el lector los discursos interminables, 
tan numerosos y tan fríos como duchas de lluvia en 
invierno. Las arengas del Parlamento purgado por 
Cromwell no son más pesadas. La serpiente seduce á 
Eva con una cáfila de entimemas dignos del escrupu- 
loso Chillingworth, y á aquella pobre cabeza se le sube 
el humo silogístico. «La prohibición de Dios (se dice) 
recomienda más este fruto, puesto que da á entender 
el bien que él comunica y nuestra necesidad: porque 
un bien que no se conoce no se posee, ó, si se posee 
sin conocerle aún, es como si no se poseyera. Tales 
prohibiciones no obligan .» Eva sale de Oxford, ha 
aprendido la ley en las posadas del Temple, y lleva, 
como su marido, el birrete de doctor. 

Eli flujo de las disertaciones no se detiene; desde 
el paraíso sube al empíreo: ni el cielo, ni la tierra, ni 
el infierno mismo bastarán para reprimirle. 

De todos los personajes que el hombre puede poner 
en escena, Dios es el más bello. Las cosmogonías de 


(1) Lib. vm. 

(2) Lib. ix. 
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los pueblos son poemas sublimes, y el genio de los ar- 
tistas no alcance su ápice más que cuando se ve sos- 
tenido por tales concepciones. Los poemas sagrados 
de los indos, las profecías de la Biblia, el Edda, el 
Olimpo de Hesíodo y de Homero, las visiones de Dante 
son radiantes flores donde brilla concentrada una ci- 
vilización entera, y toda emoción desaparece ante la 
sensación fulminante por cuya virtud han brotado de 
lo más profundo de nuestro corazón. Por lo mismo, 
nada más triste que la degradación de esas nobles 
ideas sometidas á la regularidad de las fórmulas y á 
la disciplina del culto popular. Nada más pequeño que 
un Dios rebajado hasta reducirse á un rey y un hom- 
bre; nada más feo que el Jehová hebraico, definido 
por la pedantería teológica, regido en sus acciones 
con sujeción al último manual del dogma, petrificado 
por la independencia literal, rotulado como un objeto 
venerable en un museo de antigüedades. 

El Jehová de Milton es un rey grave y aparatoso, 
sobre poco más ó menos como Carlos 1. La primera 
vez que aparece, en el tercer libro, se halla en con- 
sejo, y expone un asunto. Por el estilo, se está viendo 
su lujoso atavío, su barba en punta por Van Dyck, su 
sillón de terciopelo y su dosel dorado. Se trata de una 
ley que da malos resultados, y respecto de la cual 
quiere justificar á su gobierno. Adán va á comer la 
manzana: ¿por qué haber expuesto á Adán á la tenta- 
ción? El orador regio diserta y demuestra. «Adán es ca- 
paz de sostenerse, aunque libre de caer. Asi he creado 
á todos los poderes etéreos, á todos los espíritus, á 
los que se han sostenido y á los que han caldo. Libre- 
mente se han sostenido los unos, libremente han caldo 
los otros. Sin esa libertad, ¿qué prueba sincera hu- 
biesen podido dar de su verdadera obediencia, de su 
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constante fe, de su amor, si no se hubiesen visto en 
ellos más que acciones forzadas y no acciones queri- 
das? ¿Qué elogio hubieran podido recibir? ¿Qué pla- 
cer me hubiera proporcionado una obediencia así tri- 
butada, si la voluntad y la razón (la razón es también 
elección), vanas é inútiles, privadas una y otra de li- 
bertad, hubiesen servido á la necesidad y no á mi? 

Los he creado, pues, como pedia la equidad, y na 
pueden acusar justamente á su creador, ni á su natu- 
raleza, ni á su destino, como si la predestinación do- 
minase su voluntad fijada por un decreto absoluto ' 6 
por una presciencia superior; ellos mismos han decre- 
tado su propia rebeldía, no yo. Si yo la he previsto, la 
presciencia no influye para nada en su falta, que na 
prevista, no hubiese sido menos cierta... Asi, sin el me- 
nor impulso, sin la menor apariencia de fatalidad, pe- 
can, á fuer de autores, en todo, asi cuando juzgan 
como cuando eligen (1).» El lector moderno no es tan 
paciente como los tronos, los serafines y las domina- 
ciones; por eso interrumpo á la mitad del camino la- 
arenga regia. Se ve que el Jehová de Milton es hijo del 
teólogo Jacobo I, muy versado en las disputas de los 
arminianos y de los gomaristas, muy hábil en el dis- 
tinguo, y por encima de todo incomparablemente eno- 
joso. Su hijo, el príncipe de Gales, le contesta respe- 
tuosamente en el mismo estilo. Al lado del Dios de 
Goethe, semi-abstracción, semi-leyenda, fuente de 
oráculos serenos, visión entrevista sobre una pirámide 
de estrofas extáticas (2), ¡cuánto desmerece este Dios 
hombre de negocios, hombre de escuela y de aparato! 
Le hago demasiado honor concediéndole esos títulos.» 

(1) Lib. III. 

(2) Fin del segundo Fausto .— Prólogo en el cielo. 
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Otro peor merece cuando manda á Rafael á advertir á 
Adán que Satán quiere su dallo. «Que lo sepa (dice); 
no sea que, faltando voluntariamente, se disculpe con 
la sorpresa, por no haber sido avisado y prevenido(l).» 
Ese Dios no es más que un maestro de escuela que, 
previendo el solecismo de su discípulo, le recuerda de 
antemano la regla gramatical para tener el placer de 
reprenderle sin discusión. Además, como buen político, 
tenia un segundo motivo, el mismo que para sus ánge- 
les; era «por pompa, á título de rey supremo, para 
acompañar sus altos decretos y acostumbrarnos á obe- 
decer prontamente (¿)». Se ve lo que es el cielo de Mil- 
ton: un Whitehall de lujosa servidumbre. Los ángeles 
son músicos de capilla que tienen por oficio entonar 
cantatas sobre el rey y delante del rey, «que conser- 
van su puesto mientras dura su obediencia», que se 
relevan para cantar toda la noche en torno del trono 
soberano. ¡Qué vida la de ese pobre rey! ¡Y qué cruel 
destino tener que sufrir durante toda la eternidad sus 
propias alabanzas! 

Para distraerse, el Dios de Milton se decide á coro- 
nar rey, Mng-partner, si se quiere, á su hijo. Léase el 
pasaje, y dígase si no se trata de una ceremonia del 
tiempo. Todas las tropas están sobre las armas, cada 
cual en su puesto, «llevando blasonados en sus estan- 
dartes actos de celo y de fidelidad», la captura, sin 
duda, de un buque holandés, la derrota de los espa- 
ñoles en las Dunas. El rey presenta á su hijo, «le unge», 
le declara «su vicegerente». «Que todas las rodillas 
se doblen ante él; quienquiera que le desobedezca me 
desobedece», y en el mismo dia es expulsado del pa- 
lacio. — «Todo el mundo parecía satisfecho, pero no lo 

(1) Lib. V. 

(2) Lib. VIII. 
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estaba todo el mundo (1).» Sin embargo, «el dia se 
pasó cantando y bailando, tras lo cual vino una dulce 
eomida». Milton describe las mesas, los manjares, el 
vino, las copas. Es una fiesta popular; deploro de ver 
allí losjfuegos artificiales y no oir repicar las campanas 
como en Londres, y me figuro que se brindaría á la 
salud del nuevo rey. En esto deserta Satán: se lleva 
sus tropas al otro extremo del pais, como Lambert ó 
Monk, «á los cuarteles del Norte», probablemente á 
Escocia, .atravesando regiones bien administradas, 
«imperios» con sus sheriíes y sus lores tenientes. El 
cielo está dividido como una buena carta geográfica. 
Satán diserta ante sus oficiales contra la majestad, 
lucha ' en un torneo de arengas contra Abdiel, buen 
realista que? refuta «sus argumentos blasfemos» y va 
á unirse^con su principe en Oxford. El rebelde, bien 
armado, se pone en marcha con sus lanceros y sus 
artilleros para atacar la plaza fuerte de Dios. Los dos 
partidos se acuchillan, se cañonean, se anonadan uno 
á otro con razonamientos políticos. Esos tristes ángeles 
tienen tan disciplinado el espíritu como los miembros: 
han pasado su. juventud en la escuela del silogismo y 
en la escuela de pelotón. Satán tiene palabras de pre- 
dicador: «Dios ha errado (dice); por consecuencia, 
aunque hasta aquí le hemos juzgado omnisciente, no 
es infalible en el conocimiento del porvenir.» 

Tiene palabrasíde cabo instructor: «jVanguardia, 
abran el frente á la derecha y á la izquierda!» Se en- 
tretiene en juegos de vocablos tan desgraciados como 
los de un Harrison, antiguo carnicero hecho oficial. 
¡Qué cielo ! Es para hacer aborrecer el paraíso ; tanto 
valdría entrar en el cuerpo de lacayos de Carlos I ó 


(1) Llb. V. 
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en el cuerpo de coraceros de Cromwell. Se encuentran 
allí órdenes del día, una jerarquía, una sumisión exac- 
ta, servidumbres, disputas, ceremonias reguladas, una 
etiqueta, armas brufiidas, arsenales, depósitos de ca- 
rros y de municiones. ¿Valia la pena abandonar la 
tierra para encontrar allá arriba la carretería, la al- 
ba&ilería, la artillería, el manual administrativo, el 
arte de saludar y el almanaque real? ¿Son esas «las 
cosas que los ojos no han visto, que los oídos no han 
escuchado, que no ha sofiado el corazón»? ¡Qué dis- 
tancia media de esa prendería monárquica (1) á las 
apariciones de Dante, á las almas que flotan entre 
cantos como estrellas, á los resplandores que se con- 
funden, á las rosas místicas que irradian y desapare- 
cen en la extensión azul, al mundo impalpable donde 
se aniquilan todas las leyes de la vida terrena, inson- 
dable abismo cruzado por visiones fugitivas, semejan- 
tes á las doradas abejas que se eclipsan en los' rayos 
del profundo sol! ¿No es esa una sefial del amortigua- 
miento de la fantasía, del comienzo de la prosa, del 
nacimiento del genio práctico que sustituye la meta- 
física por la moral? ¡Qué calda! Para medirla, vuél- 
vase á leer un verdadero poema cristiano, el Apocar 
lipsis. Copio diez lineas; júzguese lo que se ha hecho 
de él en manos del imitador: 

«Entonces me volví para ver de dónde venía la voz 
que me hablaba, y, al volverme, vi siete candeleros 
de oro. 


(1) Cuando Rafael baja á Ja tierra , los ángeles que están de 
centinelas alrededor del paraíso le presentan las armas. 

La nota desagradable y saliente de este paraíso es qne en él 
el motor universal es la obediencia, mientras que en Dante es 
el amor. 
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»Y en medio de los siete candeleros, alguien que se 
aseméjaba al hijo del hombre, envuelto en luengo ro- 
paje y ceñido el pecho por una cintura de oro. 

»La cabeza y el pelo eran blancos como la lana 
blanca y como la nieve, y sus ojos eran como una lla- 
ma de fuego. 

*Sus pies se parecían al bronce más fino metido en 
ardiente horno, y su voz era como el ruido de -copio- 
sas aguas. 

»Tenla en la diestra siete estrellas; una aguda es- 
pada de dos filos le salla de la boca, y su rostro res- 
plandecía como el sol cuando está en toda su fuerzaj 

»Y en cuanto yo le vi, cal á sus pies como muerto.» 

Cuando Milton arreglaba su parada celeste, no cayó 
como muerto. 

Pero si los hábitos innatos é inveterados de argu- 
mentación lógica, unidos á la teología literal del tiem- 
po, le impidieron llegar á la ilusión lírica ó crear al- 
mas vivientes, la magnificencia de su imaginación 
grandiosa, unida á las pasiones puritanas, le propor- 
cionó un personaje heroico,' varios himnos sublimes y 
paisajes que nadie ha superado. Lo más bello que hay 
en ese paraíso es el infierno; y en esa historia de Dios, 
el primer papel es el del diablo. El diablo ridiculo de 
la Edad Media, encantador cornudo, ruin farsante, 
mono trivial y avieso, director de orquesta en un 
aquelarre de brujas, se ha trocado en un gigante y un 
héroe. Como un Cromwell vencido y proscrito, sigue 
siendo obedecido y admirado por aquellos á quienes 
precipitó en el abismo. Si continuó siendo señor es 
porque es digno de serlo; más firme, más intrépido, 
más político que los demás, de él parten siempre los 
consejos profundos, los recursos inesperados, las ac- 
ciones valerosas. El es el que en el cielo ha inventado 
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las armas fulminantes y ganado la victoria del según* 
do dia; él es quien en el infierno ha levantado sus tro- 
pas prosternadas y concebido la perdición del hom- 
bre; él es el que, franqueando las puertas guardadas 
y el caos infinito entre tantos peligros y al través de 
tantos obstáculos, ha rebelado al hombre contra Dios 
y ganado para el infierno al pueblo entero de los nue- 
vos vivientes. Aunque derrotado, vence, puesto que 
ha arrebatado al monarca de las alturas el tercio de 
sus ángeles y casi todos los hijos de su Adán. Aunque 
herido, triunfa, puesto que el trueno, que ha estallado 
en su cabeza, ha dejado invencible su corazón. Aun- 
que más débil en fuerzas, es superior en. nobleza, 
puesto que prefiere la independencia con penalidades 
al servilismo con fortuna, y abraza su derrota y sus 
tormentos como una gloria, como una libertad y una 
ventura. Esas son las altivas y sombrías pasiones po- 
líticas de los puritanos constantes y vencidos; Milton , 
los había sentido en las vicisitudes de la guerra, y los 
emigrantes, refugiados entre las panteras y los salva- 
jes de América, las hallaban vivas y erguidas en lo 
más profundo de su corazón. 

«¿Es esta la región, es este el suelo, es este el clima 
que debemos cambiar por el cielo? ¿Es esta triste os- 
curidad la que debemos cambiar por el esplendor ce- 
leste? ¡Sea! puesto que el que ahora es soberano puede 
hacer y ordenar á su albedrío lo que sea justo. Cuanto 
más lejos de él, mejor; la razón le ha hecho nuestro 
igual; la fuerza es la que nos convierte en vencidos 
suyos. ¡Adiós, felices campos, donde por siempre mora 
la alegría! ¡Salve, horrores! ¡Salve, mundo infernal! 
¡Y tú, profundo infierno, recibe á tu nuevo poseedor, 
un alma que no habrán de alterar el lugar ni el tiem- 
po! El alma es para si su propia mansión, y mi si mis- 
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ma puede hacer del cielo un infierno y del infierno un 
cielo. ¿Qué importa dónde estoy, si soy siempre el 
mismo, y lo que debo ser, todo, menos un igual de 
aquel á quien el trueno ha hecho más grande? Aquí 
al menos seremos libres; el Todopoderoso no ha edi- 
ficado esto para envidiárnoslo; no nos arrojará de 
aquí. Aqui podemos reinar tranquilos, y, á mis ojos, 
reinar es digno de ambición, aunque sea en el infier- 
no. «Más vale reinar en el infierno que servir en el 
cielo.» 

Ebb heroísmo sombrío, esa dura obstinación, esa 
punzante ironía, esos brazos orgullosos que estrechan 
el dolor como una amante, esa concentración del 
ánimo invicto que, replegado en si propio, todo lo en- 
cuentra en si, ese poder de pasión y ese imperio so- 
bre la pasión, son rasgos propios del carácter inglés 
como de la literatura inglesa, y volveremos á ver- 
los más tarde en el Lara y en el Conrado de lord 
Byron. 

En torno de él, como en él, todo es grande. El in- 
fierno de Dante no es más que un taller de torturas 
cuyos departamentos superpuestos descienden por pi- 
sos regulares hasta el último pozo. El infierno de Hil- 
ton es vago é inmenso, «calabozo horrible, llameante 
como un horno; nada de luz en esas llamas, sino más 
bien tinieblas visibles que descubrían aspectos de de- 
solación, regiones de duelo, sombras lúgubres», mares 
de fuego, «continentes helados, negros y salvajes, azo- 
tados por eternos torbellinos de granizo que no se 
funden nunca y cuyos montones parecen las ruinas de 
un antiguo edificio». Congréganse los ángeles, legio- 
nes innumerables, que, á modo de «los robles ó pinos 
de una selva heridos por el rayo, permanecen en pie, 
imponentes, aunque desnudos, sobre las brefias abra- 
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sadas (1)> . Milton necesita de lo grandioso y lo infini- 
to; lo prodiga. Sus ojos no se hallan en su centro más 
que en el espacio sin limites, y no produce más que 
colosos para poblarle. Tal es Satán entre las olas del 
mar lívido. 

«Tan enorme como el Leviatán, el animal más 
enorme de cuantos Dios creó entre todos los que na- 
dan en las corrientes del Océano... A veces, cuando 
dormita en la espuma de Noruega, el piloto de algún 
pequeño esquife perdido durante la noche, tomándole 
por una isla, según dicen los marineros, clava el án- 
cora en su escamosa costra, y amarra á su lado al 
abrigo del viento, mientras la noche se enseñorea del 
mar y retarda la deseada mañana (2).» 

Spenser ha encontrado figuras no menos grandes, 
pero sin el grave sello trágico que imprime en un pro- 
testante la idea del infierno. Ninguna creación poética 
iguala en horror y grandiosidad al espectáculo que 
Satán contempla al salir de su calabozo. 

«Por fin aparecen los límites del infierno, altos mu- 
ros que suben hasta la horrible techumbre, y las puer- 
tas tres veces triples, cercadas de fuego, y no consu- 
midas, sin embargo. A cada lado de las puertas había 
sentada una figura formidable. Una parecía una mu- 
jer hasta la cintura, y mujer bella; pero terminaba 
innoblemente en amplios y abultados repliegues esca- 
mosos: serpiente armada de mortal aguijón. Alrede- 
dor de su cintura ladraba sempiternamente una jauría 
de perros del infierno, abriendo las inmensas bocazas 
cerbéreas y moviendo un estrépito horrísono; sin em- 
bargo, cuando querían, si algo perturbaba su es- 


(1) Lib.I. 

(2) Lib. I. 
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truendo, se metían arrastrándose en el vientre de la 
figura, su perrera, y desde allí, invisibles, seguían la- 
drando y aullando. 

»La otra forma, si forma puede llamarse lo que no 
presentaba ninguna forma definida en los miembros, 
en las articulaciones, ni en el conjunto; ó si puede lla- 
marse sustancia lo que parecía una sombra..., era 
negra como la noche, feroz como diez furias, terrible 
como el infierno, y agitaba un dardo formidable. Lo 
que semejaba su cabeza llevaba la apariencia de una 
corona real. Ahora se acercaba Satanás, y el mons- 
truo se adelantó hacia él dando horribles zancadas. 
Tembló el infierno con sus pasos. El enemigo, intré- 
pido, admiró lo que pudiera ser aquello — admiró, no 
temió (1).» 

El espíritu heroico del antiguo combatiente de las 
guerras civiles anima la batalla infernal, y, si se pre- 
guntara por qué crea Milton cosas más grandes que 
los demás, yo responderla que es porque tiene un co- 
razón más grande. 

De ahi la sublimidad de sus paisajes. Si no fuese por 
temor á la paradoja, podría decirse que eran una es- 
cuela de virtud. La fuerza de los objetos que describe 
pasa á nosotros: nos hacemos grandes por simpatía 
con su grandeza. Tal es el efecto de su pintura de la 
Creación. El mandato eficaz y sereno del Mesías deja 
su huella en el corazón que le escucha, y se siente uno 
con más vigor y más salud moral á la vista de esa 
gran obra de la sabiduría y de la voluntad. 

«Esta.ban en pie en el celeste suelo, y desde la ori- 
lla contemplaban el vasto é inconmensurable abismo, 
tumultuoso como el mar, negro, devastado, salvaje. 


(1) Lib. II. 
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agitado hasta el fondo por furiosos vientos y por olas 
como montañas, que querían asaltar las alturas celes* 
tiales, y con el centro confundir los polos. — «¡Silencio, 
revueltas olas! ¡y tú, abismo, paz!*— dijo la palabra 
creadora.— Cese la discordia vuestra.» 

«¡Sea la luz!» dijo Dios; y la luz etérea, la primera 
de las cosas, quintaesencia pura, surgió al punto del 
abismo, y desde su Oriente nativo empezó á viajar al 
través de la oscuridad aérea, encerrada en radiante 
nube. 

«La tierra estaba formada, pero dentro aún de las 
entrañas de las aguas, como embrión sin concluir, 
no aparecía. Por todos los lados de la tierra circula* 
ba el anchuroso Océano, no ocioso, sino impregnando 
todo su globo de cálido humor fecundante; y la gran 
madre, saturada de humedad germinativa, fermen- 
taba para concebir, cuando dijo Dios: «Juntaos ahora 
en un solo sitio, aguas existentes bajo el cielo.» En el 
mismo instante aparecen las enormes montañas, y 
elevan hasta las nubes sus anchos lomos desnudos; 
sus cimas suben al cielo. Tanto como se extienden 
hacia arriba los henchidos montes, prolóngase hacia 
abajo un dilatado y profundo fondo, amplio lecho de las 
aguas. T las aguas se precipitan en él alborozadamen- 
te, como gotas que corren aglomerándose en elpolvo.» 

He ahi primitivos paisajes, mares y montes inmen- 
sos y desnudos, como los que traza Rafael en el fondo 
de sus cuadros bíblicos. Milton abarca los conjuntos y 
maneja las masas tan fácilmente como su Jehová. 

Abandonemos esos espectáculos sobrehumanos ó 
fantásticos. Una simple puesta del sol los iguala. Mil- 
ton la puebla de alegorías solemnes y de figuras regias, 
y lo sublime nace ahora del poeta como ha poco nacía 
del asunto. 
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«Bajaba el sol, vistiendo de púrpura y de oto 
las nubes que forman el cortejo de su trono occiden- 
tal. Vino la apacible caída de la tarde, y el cre- 
púsculo gris envolvió todas las cosas en su grave li- 
brea. Siguióle el silencio, porque aves y cuadrúpedos, 
los unosen sus lechos de césped, las otras en sus ni- 
dos, todos se hablan retirado, menos el ruiseñor que 
vela: toda la noche la pasó cantando su amorosa me- 
lodía. El silencio se extasiaba. A poco resplandeció 
el firmamento cuajado de zafiros. Héspero, que guiaba 
el ejército estrellado, se adelantaba más refulgente, 
hasta que surgió entre las nubes la majestuosa luna, 
y, al fin, reina visible, desveló su claridad sin rival y 
tendió sobre las tinieblas su manto de plata.» 

Los cambios de la luz se han trocado aqui en pro- 
cesión religiosa de seres vagos que llenan el alma de 
veneración. Asi santificado, ora el poeta. En pie junto 
al nupcial refugio de Adán y Eva, saluda «al amor 
conyugal, ley misteriosa, verdadera fuente de la raza 
humana, por cuya virtud huyó de los hombres la di- 
solución adúltera para refugiarse en los rebaños de 
los brutos: ley que funda en razón leal, justa y pura, 
los caros parentescos y todos los afectos del padre, 
del hijo, del hermano». Le justifica con el ejemplo de 
los santos y de los patriarcas. Inmola ante él el amor 
comprado y la alegre galantería. Estamos á mil le- 
guas de Shakspeare; y en ese elogio protestante de la 
familia, del amor legal, «de las dulzuras domésticas», 
de la piedad reglamentada y del home, descubrimos 
una nueva literatura y otro tiempo. 

¡Extraño gran hombre y espectáculo extraño! Ha 
nacido con el instinto de las cosas nobles; y ese instin- 
to, fortificado en él por la meditación solitaria, por la 
acumulación del saber, por la rigidez de la lógica, se 
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ha convertido en un cuerpo de máximas y de creen- 
cias que no podrá disolver ninguna tentación ni que- 
brantar ningún revés. Arm ado de ese modo, atraviesa 
la vida como combatiente, como poeta, con acciones 
valerosas y sueños espléndidos, heroico y rudo, qui- 
mérico y apasionado, generoso y sereno, como todo 
pensador concentrado en si mismo como todo visiona- 
rio insensible á la experiencia y prendado de lo be- 
llo. Lanzado por el azar de una revolución á la polí- 
tica y á la teología, reclama para todos la libertad 
que necesita su razón poderosa, y choca con las tra- 
bas públicas que encadenan su impulso pers onal. Por 
la fuerza de su entusiasmo, es más capaz que nadie de 
sentir el odio. 

Pertrechado de esa suerte, se lanza á la controver- 
sia con toda la rudeza y la barbarie del tiempo; pero 
esa soberbia lógica despliega su razonatniento con ma- 
ravillosa amplitud y sostiene sus imágenes con una 
majestad inaudita; esa imaginación exaltada, después 
de haber derramado en su prosa un raudal de figuras 
magnificas, le arrastra en un torrente de pasión hasta 
la oda furiosa ó sublime, especie, de canto de arcángel 
adorador ó vengador. Impulsado antes de la revolu- 
ción á la poesía pagana y moral, y después de la re- 
volución á la poesía cristiana y moral, en una y otra 
busca lo sublime é inspira la admiración: porque lo 
sublime es obra de la razón entusiasta, y la admira- 
ción es el entusiasmo de la razón. En una y otra lo al- 
canza por la acumulación de las magnificencias, por 
la amplitud sostenida del canto poético, por la gran- 
deza de las alegorías, por la altura de los sentimien- 
tos, por la pintura de los objetos infinitos y de las 
emociones heroicas. En la primera, lírico y filósofo, 
poseedor de una libertad poética más amplia y crea. 
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dor de ana ilusión poética más fuerte, produce odas y 
coros casi perfectos. En la segunda, épico y protes* 
tante, encadenado por una teología estricta, privado 
del estilo que hace visible lo sobrenatural, desprovisto 
de la sensibilidad dramática que crea almas variadas 
y vivas, acumula frias disertaciones, convierte al 
hombre y á Dios en máquinas ortodoxas y vulgares, 
y no torna á encontrar su genio más que al prest» á 
Satanás su alma republicana, al multiplicar los paisa* 
jes grandiosos y las apariciones colosales, al consa- 
grar su poesía á la alabanza de la religión y del 
deber. 

Colocado por el azar entre dos edades, participado 
la naturaleza de las dos, como un rio que , corriendo 
entre dos tierras diferentes, se tifie de los colores de 
ambas. Poeta y protestante, recibe de la edad que 
concluía el libre soplo poético, y de la edad que empe- 
zaba la severa religión y política. Empleó el uno al 
servicio de la otra, y desplegó la inspiración antigua 
en asuntos nuevos. En sü obra se descubren dos In- 
glaterras: la una, apasionada por lo bello, entregada 
á las emociones de la sensibilidad desenfrenada y á las 
fantasmagorías de la imaginación pura, sin más regla 
que los sentimientos naturales , sin más religión que 
las creencias naturales, espontáneamente pagana, fre- 
cuentemente inmoral, tal y como la muestran Ben 
Jonson, Beaumont, Fletcher, Shakspeare, Spensery 
toda la soberbia mies de poetas que cubre el suelo 
durante cincuenta afios; la otra, provista de una reli- 
gión práctica, desprovista de invección metafísica, 
completamente política , dada al culto de la regla y á- 
las opiniones mesuradas, sensatas, útiles, estrechas, 
amante de las virtudes de familia, armada y envara- 
da por una rígida moralidad, precipitada en la prosa. 
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elevada hasta el más alto grado de poder, de riqueza 
y de libertad. En tal concepto, ese estilo y esas ideas 
son monumentos de historia: concentran, recuerdan ó 
adelantan el pasado y el porvenir, y en el circulo de 
una sola obra se descubren los acontecimientos y los 
sentimientos de varios siglos y de una nación. 


FIN 




Digitized by LjOOQle 



Digitb ' by 


Google 



I 'XTQjCrM 


OAPÍTULO SEGUNDO 

EL TEATRO 


FAfi. 

í. El público, -La escena.— JL I#s costumbres! 4el afr 
glo *vi.-rrB*p* nsióu Violente y completa de la matura- 
leza,— 1JL Lff costumbres inglesas. — Expansión del 
temperamento enérgico y triste. - IV. Los poetas,?^ 
Armonía general entre el carácter de un poeta y el ca- 
rácter de su siglo.— Nasli, Decker Ifyd, Poel, Lodge, 
Greene. — Su condición y pu vida* — jfarlowe. — Su 
vida.— Sus obras .—Tamerldn.—El Judío de Malta.— 
Eduardo II.— Fausto.— 8u concepción del hombre.— 

V. Formación de este teatro —Procedimientos y carác- 
ter de este arte.— Simpatía imitativa.- Oposición entre 
el arte clásica y pl arte germápjxío.rrrCpnstrpcctón psi- 
cológica y dominio propio de estos dos #rtep. —Vi. Los 
personajes viriles — Las pasiones fEripsap.— Los su- 
cesos trágicos* Los caracteres extremados .— Duque 
de Milán, de Massinger.— La Annabella , de Ford* — bu 
Duquesa de malfi y í¿a Victoria de Webster.— Los 
personajes femeninos . — Concepción germánica del 
amor y del matrimonio —Eufrasia Blanca. Ayetusa, 
Ordelja, Am asía, Amoreh en Beaumont y Flechter.-r- 
La Penthea de Ford.^Copcordancia entre el tipo moral 
y el tipo físico * , .... ...... f ...... . 1 


CAPÍTULO TERCIO 


BEM J0N80N 


I. Los jefes de escuela en su escuela y en su siglo,— Jon- 
son -^3u temperamento.— Su carácter. — Su educa- 
ción.— Sus eomjensps.— Sus luchas. —Su pobreza.^-r- 
Sus enfermedades —Su fin.— II. Su erudición.— Sus 
aficiones clásicas — Sus personajes didácticos . —Artis, 
tica disposición de sus planes .^Franqueas y preci- 
sión de su estilo.— Vigor de su voluntad y su pasión.— 
III. SUS .dramas —Qqtilim y Seyano.—P or qué PUdQ 
pintar los personajes y las pasiones de la corrupción ro- 
mana, — IV, Sus comedias.-gu reforma y su tecnia 
del teatro.-7-Sps comedias satíricas,. ^Vqlpone.-^fQT 


Digitized by LjOOQle 



372 


ÍNDICE 


P<Ci. 


qué esas comedias son serias y militantes. — Cómo pin- 
tan las pasiones del renacimiento.— Sus comedias bur- 
lescas.— ¿a Mujer callada.— F ot qué esas comedias 
son enérgicas y rudas.— Cómo concuerdan con loa 

S atos del renacimiento.— V. Límites de su talento. — 
i qué se halla por debalo de Moliére.— Falta de filo- 
sofía superior y de Jovialidad Cómica.— Su imaginación 
y su fantasía .— El Almacén de noticias y La Fiesta de 
Cintia.— Cómo trata la comedia de Sociedad y la come- 
dia lírica.— Sus poemitas.— Sus «Mascaradas».— Cos- 
tumbres teatrales y pintorescas de la corte .— El Pas- 
tor inconsolable .— Cómo Jonson es poeta hasta en su 
lecho de muerte.— VI. Idea general de Shakspeare. — 

Cuál es en Shakspeare la concepción fundamental.— 
Condiciones de la razón humana.— Cuál es en Shakspea- 
re la facultad dominante.— Condiciones de la represen- 
tación exacta 69 


CAPÍTULO CUARTO 


SHAKSPEARE 


I. Vida y carácter de Shakspeare. — Su familia.— Su 
juventud.— Su matrimonio.— Se hace actor.— Su Ado- 
nis.— Sus sonetos.— Sus amores.— Su carácter.— Su 
conversación.— Sus tristezas.- En qué consiste el natu- 
ral, productor y simpático.— Su prudencia.— Su fortu- 
na.— Su retiro.— IL Su estilo.— Sus imágenes.— Vio- 
lencias de expresión. —Incoherencias. -Exuberan- 
cia.— Diferencia entre la concepción creadora y la con- 
cepción analítica.— m. Las costumbres.— Las familia 
ridades.— Los arrebatos.— Las crudezas.— La conver- 
sación y las acciones.— Concordancia de las costumbres 

L del estilo.— IV. Los personajes.— Cómo son todos de 
misma familia.— Los brutos y los imbéciles.— Gali- 
bán, Avax, Gloten, Polonio, la nodriza.— Cómo la ima- 
ginación maquinal puede preceder á la razón ó sobre 
vivirla.— V. Los personajes de ingenio. —Diferencia 
entre el ingenio de los razonadores y el de los artis- 
tas.— Mercucio, Beatriz, Rosalinda, Benedicto, los 
clowns.— Falstaff.— VI. Las mujeres. — Desdémona, 
Virginia, Julieta, Miranda, Imógenes, Oordelia, Ofe- 
lia, Volumnia.-dómorepresentaShakspeareel amor.— 
Por qué Shakspeare funda la virtud en la pasión ó el 
instinto.— VII. Los malvados.— Yago, Ricardo III.— 
Cómo los apetitos desenfrenados v la falta de concien- 
cia son el dominio natural de la imaginación apa- 
sionada.— VIII. Los grandes personajes.— Los excesos y 
las enfermedades de la imaginación. — Lear , Otelo, 
Oleopatra, Ooriolano, Macbeth, Hamlet.— Compara- 
ción entre la psicología de Shakspeare y la de loa trági- 


Digitized by LjOOQle 


ÍNDICE 


373 


Pá*a. 


coa franceses.— IX. La fantasía . —Concordancia de la 
imaginación y de la observación en Shakspeare.— In- 
terés de la comedia sentimental y novelesca .— Como 
usted quiera . — Idea de la vida . — El Sueño de una no- 
che de verano .— Idea del amor.— Armonía de todas las 
partes de la obra.— Armonía de la obra y del artista. . 115 


CAPÍTULO QUINTO 

EL RENACIMIENTO CRISTIANO 

I. Los vicios del renacimiento pagano.— Decadencia de 
las civilizaciones del Mediodía.— II. La Reforma.— Ap- 
titud de las razas germánicas é influencia de los climas 
del Norte.— Los cnerpos y las almas en Alberto Dure- 
ro.— Sus mártires y sus juicios finales.— Latero.— Su 
concepción de la justicia.— Construcción del protes- 
tantismo.— La crisis de la conciencia.— La renovación 
del corazón —La supresión de las prácticas.— La trans- 
formación del clero.— III. La Reforma en Inglaterra. — 

La tiranía de los tribunales eclesiásticos.— Los des- 
órdenes del clero.— La irritación del pueblo.— Interior 
deuna diócesis. —Persecuciones y conversiones.— La 
traducción de la Biblia.— Cómo los acontecimientos bí- 
blicos y los sentimientos hebraicos están de acuerdo 
con las costumbres contemporáneas y el carácter in- 
glés.— El Prayer-Book.— Poesía moral y viril de las 
oraciones y ae los oficios.— La predicación.— Lati- 
mer.— Su educación.— Su carácter.— Su elocuencia fa- 
miliar y persuasiva.— Su muerte.— Los mártires bajo 
María.— Inglaterra es protestante en lo sucesivo.— 

IV. Los anglicanos.— Proximidad de la religión y del 
mundo.— Cómo penetra en la literatura el sentimiento 
religioso. — Cómo subsiste en la religión el senti- 
miento de lo bello,— Hooker. — Su amplitud de espíritu 
y de estilo.— Hales y Ohillingworth.— Elogio de la ra- 
zón y de la tolerancia.— Jeremías Taylor.— Su erudi- 
ción, su imaginación, su poesía.— V. Los puritanos.— 
Oposición de la religión y del mundo.— Loa dogmas. — 

La moral.— Loa escrúpulos. —Triunfo y entusiasmo de 
los puritanos.— Su obra y su sentido práctico.— Bun- 
yan.— Su vida, su espíritu y su poema.— Porvenir del 
protestantismo en Inglaterra. 198 


CAPÍTULO SEXTO 

MILTON 

I. Idea general de su espíritu y de su carácter.— Su fa- 
, milla.— Su educación.— Sus estudios.— Sus viajes.— 
Su regreso á Inglaterra.— II. Consecuencias del carée- 



Digitized by 


Google 


ñrtrtcfc 


m 


P 

ter cOnóéntrádó f solitario.— 8ti austeridad.- Si íü 
experiónciá.— Stí matrimonio.— Sis hijas —Sus póhá* 
domésticas.- III. Si energía militante.— SI polémica 
contra los Obispo*.— Su polémica contra el rey.— Stí ri-, 
gidez J Stí entusiasmo — Sus teorías sobró el gobier- 
no, la iglesia y la educación.— Stí estoicismo f su vir- 
tud.— Su vejez, sus ocupaciones, su persona.— IV. El 
prosista.— Mudanzas desde hace tres siglos en las fiso- 
. nomías y en las ideas.— Pesadez de Su lógica.- Trata- 
do del divorcio . — Desgracias de sus chistes.— -ánimod- 
versions upon the remonstrant . Rudeza de su discu- 
sión. — Defensio populi anglicani . — Violencias de sus 
animOéidade*. — .Measoüs of church Government . Ico- 
noclastes.— Liberalismo de sus doctrinas. — Of Befo 
matioH. Areopagitica —Su estilo — Amplitud de su elo- 
cuencia.— Riqueza de su* imágenes.— Lirismo y subli- 
midad de stí dicción.— V. El poeta.— En qué se acerca 
i ¿ los poetas del Renacimiento y en qué se aparta.— 
Cómo impone á la poesía un fin moral.— Sus poemas 
S profanó*. -El Allegro y el Pensieroso. — Comus . — Ly- 
cidas.-— Sus poemas religiosos. El Paraíso perdido. — 

, Condiciones de una verdadera epopeya.— No se en- 
cuentran ni en el siglo ni en el poeta.— Comparación 
de Eva y de Adán con un matrimonio inglés.— Com- 
{ paración de Dios y de los ángeles con una corte mo- 
nórqtíicá.— Lo que Subsiste del poema. —Comparación 
[ entre los sentimientos de Satán y las pasiones repu- 
blicaná*.— Carácter lírico y moral de los paisajes.— Ele- 
vación y Cordura de las ideas morales.— Situación del 
JT poeta y del poema entre dos edades.— Construcción de 
su genio y de su obra ¿94 


Digitized by ^.ooQle 



OBRAS RECIEN PUBLICADAS 

POE LA ADMINISTRACION DE «LA ESPAÑA MODERNA » 

Sudennann*— El Deseo, 3,50 pesetas. — lastro. — El Libro de los galicis- 
mos, 3 pesetas -~Macaulay.— La educación, 7 pesetas.— Speacer.— Los da- 
tos de la Sociología « dos yoIs., 12 pesetas*— Oiddings.— Principios de Socio- 
logía, 10 pesetas — Morra j, — Historia de la literatura griega, 10 pesetas. — 
Korolenko. — El Desertor de Sajalín, 2,50 pesetas. — Mrfiger.— Historia, 
fuentes y literatura ael Dérócho Romano, 7 pesetas. — Mommsett.— Derecho 
Romano, 12 pesetas.— Daroln.-^Viaje de un naturalista alrededor del mun- 
do (dos tomos), 15 pesetas.— Spencer.- Las inducciones de la Sociología y 
Las instituciones domésticas, 9 pesetas.— Boisson.— La educación popular 
de los adultos en Inglaterra, 6 pesetas.— Gabba. — Cuestiones prácticas de 
Derecho Civil moderno, dos ts., 15 ptas. — Dowden. — Historia de la litera- 
tura francesa, 9 pesetas.— MacaolaJ.— Vida, memorias y cartas (dos to- 
mos), 14 pesetas. — Torgaeneff. — Tierras vírgenes, 5 pesetas.— Gamett. — 
Historia de la literatura italiana, 9 pesetas.— Wietseche, Así hablaba Zara- 
tusara, 7 pesetas. — Westermarck.— El matrimonio en la especie humana, 
12 pesetas.— Tatué.— Notas sobré París, 6 pesetas.— Bolssler.— Cicerón y 
sus amigos: Estudio de la sociedad romana del tiempo de Cesar, 8 pesetas.— 
üfansen, Hacia el Polo, 6 pesetas. 


OBRAS DE PROXIMA PUBLICACION 

IVietzsches Por encima dél bien y del mal. — Fi tsmaartce Kelly, Histo- 
ria de la literatura Española.— Gosse, Historia de la literatura inglesa.— As- 
ton, Historia de la literatura japonesa.— Waliseswskyt Historia de la litera- 
tura rusa.— Carlyle, La revolución francesa. — Emerson, Hombres simbó- 
licos.— La Ley de la vida —Estudios — Sociedad y Soledad.— El carácter in- 
glés.— Ensayo sobre la naturaleza.— Discursos y lecturas.— Menger, El 
Derecho al producto integro del trabajo.— Kropotkln, Campos, talleres y 
fábricas — Talne, Historia de Ja Literatura inglesa.— Los filósofos clásicos 
del siglo XIX Francia de 1792 á 1795.— Ensayo sobre Tito Libio.— Los orí- 
genes de la Francia contemporánea.— Sobón, Derecho privado romano. — 
Mammsen, Derecho penal romano.— Amle!, Diario íntimo.— Sabatier, Vida 
de San Francisco de Asis.— Arad, Las servidumbres rústicas y urbanas.— 
Pormlggini, La estimación en la celebración de los contratos. — Schopen- 
haaer. El mundo como voluntad y como representación (segunda parte).— 
Balfour, Tratado de física.— l¿emcke. Estética.— Lombraso , Medicina Je * 
gal.— Goncoort, La Du Barry.— La Duquesa de Chateauroux y sus her- 
manas.— Antoine , Curso de economía social. -Güón, La lucha por eT 
bienestar.— Leroy-Beanllen, Compendio de economía política. El Estado 
moderno y sus funciones. El colectivismo.— Jltta, Método de Derecho Inter- 
nacional privado.— Gumplowtcz, Compendio de Sociología.— Goyau, La 
moral inglesa contemporánea. — Helne, Alemania. — Bemard P érez: La 
educación moral desde la cuna. Los tres primeros años del niño. La edu- 
cación intelectual desde la cuna.— idease t F1 trabajo.— Conrcelle Se- 
nenllt Las operaciones de banca. Tratado teórico y práctico de los nego- 
cios industriales, comerciales y agrícolas.— Poiiisard: Ubre cambio y pro- 
tección. — Falrbanks: Introducción á Ja sociología — Bryce: La nación ame- 
ricana.— Spencers Las instituciones profesionales ó industriales.— Georges 
Protección ó librecambio.— Filis Stévens: Las fuentes dé la cóhStitución 
de los Estados Unidos. — Huxley, La Educación y las ciencias naturales. — 
Fournler, El Ingenio en la historia. — Bentzon, Las norteamericanas en su 
país.— Wondt, Compendio de psicología.— Baldwtn, Elementos de psico- 
logía.— Starcke, La familia en las diferentes sociedades. —Funk , Historia 
de la Iglesia, 


Digitized by LjOOQle 


LIBROS PUBLICADOS 


POR 

LA ESPAÑA MODERNA 

que ce hallan de venta en su Administración, Cuesta de 8 anta Dominga, 
16, principal. — MADRID 


N.® dal 

Catál.° Pesetas 

175 A ¿pianito .— -La Génesis 

y la evolución del Dere- 
cho civil 15 

176 — La Reforma integral de 

la legislación civil 4 

177 Alcoforado . — Cartas 

amatorias de la monja 
portuguesa 3 

178 Anónimo* -¿Académi- 


cas?.. 1 

179 — Currita Albornoz al 

P. Luis Coloma ....... 1 

180 Aranjo. — Goya 3 

183 Arenal.— El Delito co- 

lectivo 1,50 

182 — El Derecho de gracia.. 3 

1S1 — El Visitador del preso. 3 
114 Amold. — La crítica en 

la actualidad 3 

172 Asensio.— Fernán Ca- 
ballero 1 

39 — Martín Alonso Pinzón. 3 

184 ASBOr.— Derecho inter- 

nacional privado 6 

111 Balsac. — César Birot- 

teau 3 

54 — Eugenia Grandet 3 

112 — La Quiebra de César 

Birotteau 3 

62 — Papá Goriot 3 

76 — Ursula Mirouet.. ..... 3 

— Elhíabecilla . .TÍÜT. 3 

12 — El Dandismo y Jofge 

Brummell 3 

31 — La Hechizada 3 

20 — Las Diabólicas 3 

124 — Una historia sin nom- 
bre 3 

110 —Venganza de una mujer. 3 

130 Bandelaire.— Los Pa- 
raísos artificiales 3 

163 Becerro de Bengoa. 

— Trueba 1 

174 Bergeret. — Eugenio 

Montón (Merinos) 1 

311 BoiSSier. —Cicerón y sus 

amigos 8 


N. # del 

Catál Pesetas 

169 Bonrget. — Hipólito 

Taino 0,50 

300 Buisson. — La Educa- 
ción popular de los adul- 
tos en Inglaterra 6 

185-186 Burgess.— Ciencia 
política y Derecho cons- 
titucional, comparados 

(dos tomos) 14 

187 Buylla. — Economía. ... 12 
36-37 Campe. — Historia de 

América (dos tomos) ... 6 

156 Campoamor. — Cáno- 


vas 1 

79 — Dolores, cantares y hu- 
moradas 3 

€9 — Ternezas y flores 3 

188 Camevale. — Filosofía 

jurídica.— Crítica penal. 5 

189 — La Cuestión de la pena 

de muerte. 3 

102 Caro-— Costumbres lite- 
rarias 3 

140 — El Derecho y la fuerza. 3 

58 — El Pesimismo en el si- 

glo xiz. 3 

65 — El Suicidio y la civili- 
zación..... 3 

127 — Iittré y el Positivis- 
mo 3 

793 Castro.— El libro de los 

galicismos 3 

190-191 CollinB’— Resumen 
de la filosofía de Spen- 
cer (dos tomos). ...... . 15 

64 Coppée.— Un idilio. ... 3 

40 Cherbuliei. — Amores 

frágiles 3 

26 — La Tema de Juan To- 
zudo ••••• 3 

93 — Meta Holdenis.» ...... 3 

18 — Mis Rovel 3 

91 — Paula Mere... 3 

297-298 Darwin.— Viaie de 
un naturalista alrededor 
del mundo (dos tomos). 15 

59 Daudet.— Cartas de mi 

molino 3 


Digitized by LjOoq le 



N.° del 

Catál . ° Pesetas 

125 — Oaentos y fantasías. . . S 

38 — ■ El Sitio de París 3 

13-14 — Jack (dos tomos).. . 8 

22 — La Evangelista 3 

46 Novelas deltanos... 3 


100 — Tartarín en los Alpes. 
166 Dorado . — Concepción 

Arenal 

289 — El Reformatorio de El- 
mira 

192 — Problemas jurídicos 

contemporáneos. , 

31 Dostoyuaky La Casa 

de los muertos 

33 — La Novela del presidio. 
301 Dowden. — Historia de 
la literatura francesa. . . 

193 SngelS — Origen de la 

familia, de la propiedad 

y del Estado 

162 Fernán Flor .-Tamayo. 

158 — Zorrilla 

155 Fernández Guerra. 

Hartzenbusch 

92 Ferran.^Obras comple- 
tas 

73 Ferry.— Nuevos estudios 
de Antropología.. .... 
24 Flaubert.— Ün corazón 

sencillo. 

196-197 Fouillée.— Historia 
de la fílosofiá (dos tomos). 
195 — La Ciencia social con- 
temporánea 

194 — Novísimo conoepto del 

derecho 

198-199 Framarino dei 
Malatesta. — Lógica 
de las pruebas (dos to- 
mos) 

302-303 Gabba . — Derecho 
civil moderno (dos to- 
mos) 

307 Garaet.— Historia de la 
Literatura Italiana. ... 
201 Garof&lo.— Indemniza- 
, ción á las victimas del 
delito 


3 

1 

3 

3 

3 

3 

9 

6 

1 

1 

1 

3 

3 

3 
12 

8 

7 

15 

15 

9 

4 


200 — La Criminología 10 

202 — La Superstición socia- 
lista 5 

ft8 Gautier.— Bajólas bom- 
bas prusianas 3 

67 — Enrique Heine 1 

U 51 — Madama de Qirardín y 

Balzac 3 


121 — Nerval y Baudelaire. • 3 

70 Gay. — Los Salones céle- 
bres 3 

261 GiddingS. — Principios 

de Sociología 10 

286 Giuriati.— Los Errores 

judiciales.. 7 

tos Gladstonne.— Los 
glandes nombres 6 


N.» del 

Catál .° Pesetas 

164 — Lord Macaulay 1 

287 Goethe.— Memorias. . . . 5 

21 Goncourt* — Germinia 

Lacerta ur 3 

205 — Histeria de la Pompa- 

dour 6 

204 — Historia de María An- 

tonieta . . . 7 

44 — La Elisa 3 

61 — La Faustín 3 

129 — La Señora Gervaisais., 3 

6 — Querida. 3 

11 — Renata MauMrin 3 

206 González* — Derecho 

usual 5 

282-983 GoodnOW.— Dere- 
cho administrativo com- 
parado (dos tomos).. . . 14 

207 Goschen. — Teoría de 

los cambios extranjeros. 7 

208 Grave — La Sociedad fu- 

tura 8 

209 Groes*— Manual deUuez. 12 

210 GumplowiOZ.— Dere- 

cho político filosófico . . 10 

211 — Lucha de razas 8 

212 Gayan — La Educación 

y la herencia 8 

290 fiamüton. — Lógica 

parlamentaria. 2 

213 Hansenville La Ju- 

ventud de Lord Byron. 5 
41 Heine- — Memorias..... 3 

214 Hunter —Sumario del 

Derecho romano 4 

215 Ihering. — Cuestiones 

jurídicas.. 5 

216 Janet. — La Familia. ... 6 

217 Kells Ingram.— His- 

toria de la Economía po- 
lítica 7 

219 Kidd. — La Evolución so- 
cial.. 7 

219 Koch y otros. —Estu- 

dios de higiene general. 3 

295 bis. Korolenko. — El 

Desertor de Sajalín .... 2, 5o 

299 Krüger.— Historia, fuen- 
tes y literatura del De- 
recho romano 7 

2?l Laveleye. —Economía 

política. 7 

220 Lange.— Luis Vives. ... 2, 50 

288 Lemonnier.— La Car- 

nicería (Sedán) 8 


83 Lombroso.— Aplica- 
ciones judiciales y médi- 
cas de la Antropología 

criminal. 

72 — El Hipnotismo 

222 — La Escuela criminoló- 


gico positivista 7 

- Ultimos progresas da 
la Antropología orimi- 
naL 3 


Digitized by Google 



*.• dei 


Otttl.* 


Vegeta» 


tu Lubbock.— El ampie® 

de la vida 3 

99 — La Vida dichosa. 3 
8-79 Maoatday. — Estu- 
dios jurídicos (dos to- 
mos) 8 

194 — - La Educación 7 

309-306 — Vida, memorias y 

cartas (dos tomos) 14 

2t4 Manduca* — El Procedi- 
miento penal 5 

225-226-227 MartepB— De- 
recho internacional (pú- 
blico y privado) (tres to- 
mos) 22 

173 Maupassant.— Emilio 

Zola.... 1 

226 Max- Muller.— Origen 
y desarrollo de la reli- 
gión 7 

160 Menéndezy Pelayo. 

Martínez de la Rose. • • 1 

152 — NúñezdeArce 1 

482 Meneyal* — María Es- 

tuardo 6 

118 Merimée* — Colomba.. 3 

133 — Mis perlas. .. f ...... • 3 

229 Mayer. — Derecho Ad- 
ministrativo. — La Ad- 
ministracción y la orga- 
nización administrativa. 5 


230-231 Miragiia— Filoso- 
fía del Derecho (dos to- 
mos) , 13 

296 Momm8en* — Derecho 

público romano 2 

170 Molina. — Bretón de loe 
Herreros ............. 

295 Murray > — Historia de 
la Literatura clásica 
griega 10 


232 Neera.— Teresa 3 

233 Nenmapn. — Derecho 

internacional público 

moderno 6 

308 Nietzsche. - Así habla- 
ba Zaratustre 7 

157 Fardo Bazán. -Alarcón 1 

171 _ Campoamor 1 

151 — El P. Luis Coloma.. . 2 

168 Fassarge — lbsen i 

161 Picón.— Avala 1 

234 Fosada*— La Adminis- 

tración política y la Ad- 
ministración social ... . 5 

¿35 Renán — Estudios de 

historia religiosa ...... 6 

2 36 — La Vida de los Santos. 6 

56-57 — Memorias Intimas 

(dos tomos) 6 

237-238 Ricci.— Tratado de 

las pruebas (dos tomos). 20 

285 Rod- — El Silencio 3 

122 Sainte-Bepve. — Re- 
tratos de mujeres 3 


dé 

Catál.* 


Peseteé 


49 _ Tres mujeres 

84 Saxdpp — La Perla ne- 
gra 

240 Savigny.— De lg voca- 

ción de puesteo siglo 
para la legislación , . . . . 

242 Schopenhaüer . — El 

Mundo como voluntad y 
como representación . . , 
78 Estudios escogidos. ...... 

241 — Fundamento de la mo- 

ral 

243 Sighele.-— El Delito de 

dos 

244 — La Muchedumbre de- 

lincuente.. ........... 

245 — Teoría positiva de la 

complicidad. 

256 Spencep.— ‘ De las Leyes 

en general 

253 — El Organismo social*. • 

254 — EL Progreso 

257 — Ética ae las prisiones. 

255 — Exceso de legislación. 

248 — La Beneficencia 

246 — La Justicia . 

247 — La Moral 

260 — Las Inducciones de la 

Sociología y Las Institu- 
ciones domésticas.. . . 

249 — Las Instituciones ecle- 

siásticas 

251 252 — Las Instituciones 
políticas (dos tomos) . . . 
258-259 — Los Datos de la So- 
ciología (dos tomos)... 

250 — Las Instituciones sociar 

les 

292 Stead.— El Gobierno de 

Nueva York 

136 Stendhal. — El Amor. . 
138 — Curiosidades amato- 
rias 

262 Sthal Historia de la 

filosofía del Derecho. . . 
27 Stuart-MilL — Mis me- 
morias 

291 Sudennann. — El De- 
seo 

263 Suxnner-Maino. —El 

Antiguo derecho y la 
costumbre primitiva. f . 

265 — Historia del Derecho. . 

264 — La Guerra según el De- 

recho internacional. . . • 

266 — Las Instituoiones pri- 

mitivas... 

267 Supino . — Derecho mer- 

cantil 

96 T!aine* — El Arte en Gre- 
cia 

101 — El Ideal en el Arte. . . . 

66 — Filosofía del Arte 

106 — Florencia.. 

268 — Historia de la Uteiptu- 


6 

3 


3 


12 

3 

5 

4 

4 

5 

8 

7 

7 

10 

7 

6 
7 
7 


9 

6 

12 

12 

7 

3 

3 

3 

12 

3 

3,50 


7 

8 

4 

7 

n 

3 

3 

3 

3 


Digitized by 


Google 



w.'dfll 

Catál.o 


Pesetas 


ra inglesa contemporá- 
nea 7 

889 — Historia de la literatura 

inglesa. — Los Orígenes. 7 

270 — La Inglaterra 7 

74 — La Pintura en los Paí- 

ses Bajos 3 

108 — Milán 9 

103 — Nápoles 3 

310 — Notas sobre París. f . . € 

104-105 — Roma (dos tomos). 6 
107 — Venecia 3 

272 Tarde.— El Duelo y el 

delito político ......... 3 

109 — Estudios penales y so- 

ciales 3 

273 — La Criminalidad com- 

parada 3 

271 — Las Transformaciones 

del Derecho 0 

239 Thorold Bogers.— 
Sentido económico de la 

Historia 10 

134 Tcheng-Ki-Tong — 

La China contemporár 3 

nea 3 

5 Tolstoy. — Dos genera- 
ciones 3 

7 — El Ahorcado 3 

71 — El Camino de la vida. . 3 

03 — El Canto del cisne. .... 3 

77 — El Dinero y el trabajo. 3 

10 — El Príncipe Nekhli. . . 3 

34 — El Sitio de Sebastopol. 3 

81 — El Trabajo 3 

15 — En el Cáucaso 3 

115 — Fisiología de la gue- 
rra.. $ 

52 — Iván el imbécil 3 

117 — La Escuela.. 3 

20 — La Muerte 3 

1 — La sonata á Kreutzer.. 3 

95 — Lo que debe hacerse.. 3 

48 — Los Cosacos 3 

90 — Los Hambrientos 3 

3 — Marido y mujer. 3 

85 — Mi Confesión.. 3 

113 — Mi Infancia 3 

120 — Mi Juventud 3 

75 — Placeres viciosos 3 

#4 — ¿Qué hacer? 3 

294 Treyelyau. — La Edu- 
cación de lord Macau- 

Jay. 7 

89 Torgueneff. — Aguas 
primaverales.......... 3 

97 — Demetrio Rudín. 3 

25 — El Judío... 3 

123 — El Reloj. 3 

47 — El Rey Lear de la Es- 
tepa * 3 

8 — Humo 3 


del 

Catál.o Pesetas 

139 — La Guillotina 3 

16 — Nido de hidalgos 3 

137 — Padres é hijos 3 

80 — Primer amor. 3 

304 — • Tierras vírgenes 5 

60 — Un desesperado 3 

28 1 TJrieL— Historia de Chile. 8 

153 Valora.— Ventura de la 

Vega 1 

lie Varios autores — 

Cuentos escogidos 3 

278 — El Derecho y la Socio- 
logía contemporáneos. . 12 

274-275 — La Nueva ciencia 

jurídica (dos tomos)... 15 

277 — Novelas y caprichos.. . 3 

55 — Ramillete de cuentos. . 3 


82 — Tesoro de cuentos. .... 3 

278 Vivante*— Derecho mer- 
cantil 10 

4 Wagner*— Recuerdos de 

mi vida 3 

309 Westermarck.— El 
matrimonio en la especie 

humana 12 

279-280 Wolf— Historia de 
las literaturas castella- 
na y portuguesa (dos to- 
mos) 15 

43 Ibseu* — Casa de mu- 
ñeca 3 

11® — La Dama del mar y Un 

enemigosdel pueblo. ... 3 

53 — Los Aparecidos y Edda 
Gabler 3 

143 Zola. — Balzac 1 

148 — Chateaubriand. ..... 1 

144 — Daudet...... 1 

140 — Dumae (hijo) 1 

88-87 — El Doctor Pascual 

(dos tomos) 8 

50-51 — El Naturalismo en el ^ 

teatro (dos tomos) € 

35 — Estudios críticos 3 

17 — Estudios literarios.... 3 

147 — Flaubert 1 

154 — Gautier 1 

141 — Jorge Band 1 

23 — La Novela experimen- 
tal.... 3 

9 — Las Veladas de Medan. 3 

149 — Los Goncourt 1 

87-88 — Los Novelistas natu- 
ralistas (dos tornos^.... 8 

30 — Mis odios 3 

150 — Musset 1 

32 — Nuevos estudios litera- 
rios 3 

185 — Bainte-Beuve 1 

145 — Bardou 1 

159 — Stendhal 1 

142 — Víctor Hugo. 


Digitized by LjOOQie 



Digitized by LjOOQle 



Digitized by LjOOQie 






Digitized by 


Digitized by 




